《蜘蛛侠:纵横宇宙》杂谈:我童年的英雄与英雄是如何死亡的

蜘蛛侠是我最喜欢的漫威英雄。但我总觉得我在见证彼得帕克的消亡。

cctv14曾经是我最喜欢的中央台频道。也会是更多小孩最喜欢的频道。动漫世界会播出一些进口动画,例如成龙历险记,例如海绵宝宝,例如终极蜘蛛侠。是的,终极蜘蛛侠,同一部动画我可能在cctv14看过不止一遍,就算我不知道什么是美国高中,什么是神盾局和复仇者联盟,蜘蛛侠彼得帕克是我最初概念中的“超级英雄”,和守护甜心之于“魔法少女”,奥特曼之于“特摄英雄”一样。虽然那个时候我也可能有机会在cctv6上观看复仇者联盟,或者老牌的蜘蛛侠,还有之后我最喜欢的银河护卫队,蜘蛛侠在我心中第一且唯一的地位是无法改变的。

我猜大多数人看漫威要不就是止步于MCU,要不就是深宅到研究每一个漫画史上的大事件,而且前者绝对是占据大多数的。很遗憾,我属于后者,但仅限上高中后和朋友狂热补的那一段时间,在那之前我只看过终极蜘蛛侠。蜘蛛宇宙的概念大概就是在14年到15年兴起的,终极蜘蛛侠的V3是我第一次见到蜘蛛侠和他的众多宇宙中的同位体。彼得帕克追随绿魔和电光人到每一个宇宙组织绿魔收集蜘蛛侠的血液。

究其原因应该是因为终极蜘蛛侠是校园青春喜剧,彼得帕克乐观开朗,有时因为自己的幼稚犯下错误但同时也拥有强烈的责任感去修复自己的烂摊子,而且嘴皮子碎的可以,一集半个小时有30分钟都是他在叨叨。他好像比任何别的蜘蛛侠都快乐,在这部动画仿佛都是脚踏实地的Happy Ending。他简直是我最喜欢的蜘蛛侠范本,仿佛这个四不像的改编版本才应该是蜘蛛侠该有的样子。

然后动画电影来了。

主角是迈尔斯莫拉莱斯。莫拉莱斯和格温。不是彼得帕克。

电影的制作简直超越了精良这个词,是无与伦比的艺术风格的统筹,成本极高的技术。看平行宇宙的时候的感想是,哇,这简直太帅了,这是属于迈尔斯莫拉莱斯的故事,这是与我之前看过的电影和动画截然不同的改变,一次视听实验,在一部标准电影剧本的构建中,我们来看看两小时的动画我们可以塞多少东西进去。这无疑是震撼的!我记得我好像是和我爸爸去看的,我爸爸可能睡着了,但是我睁大眼睛看完了。五彩丝网印刷网点,拟声词,注释框,这是具有极强表现力的逐帧修饰的动画,也是一格接一格的漫画,同时也是节奏优秀的电影。

彼得帕克同样也在,但是他不是主角,他是莫拉莱斯成为蜘蛛侠的原因,引领莫拉莱斯成为蜘蛛侠的师傅,一位良师益友,但不是主角。我完全沉浸在技术和艺术的震撼中,并没有注意到这件事——彼得帕克也许在让位,顺应着时代。让位换届,MCU就是这么干的。他们“推陈出新”(注意引号,这很重要)。老粉丝觉得索然无味,新粉丝——他们真的存在吗?

抱歉,这只是我个人的观点。大多数的漫威电影我看完没有任何记忆,像是死侍,像是最新的蜘蛛侠和雷神,我发现看过这些电影的第二天,我就会把他们忘记的干干净净,对他们的印象回到当时观看终极蜘蛛侠时我了解到的起源故事(虽然被改编过)。

跑题了。彼得帕克真的在让位,在蜘蛛宇宙、蜘蛛灾变中,新的蜘蛛侠和彼得帕克的联系越来越少了。在我重新拾起这些漫画的时候,我发现他们不再叫彼得帕克,彼得波克或者什么东西,而是几乎完全不相干的人。多重宇宙的故事依然引人入胜,总会见到那些熟面孔:暗影蜘蛛、2099、格温、莫拉莱斯、蜘猪侠、蜘蛛女侠杰西卡,甚至是霍比布朗,他没有个人的连载,也不在剧情里起太大作用,但是他总是在。而那个经典的红蓝配的人类蜘蛛侠彼得帕克的存在感却是日益减弱。

新的动画上了,在一片叫好中我也抑制不住好奇心,买了票,坐在电影院中,几乎被这强大的制作吓哭。在电影最最开始,格温敲着架子鼓沉浸在自己的回忆中,然后,bang,她被队友唤醒,起了口角,收了鼓槌提起背包走人。就在收鼓槌这几秒的分镜的张力仿佛给我的脑袋来了一记重击。实在是太厉害了。这一部甚至比上一部塞的更满,更花哨。他的,哎,我也不是做这东西的,他的概念,他的技术,他的整个美术风格的统筹都比上一部更上一层楼,我真的要被吓哭了,这背后付出的成本简直超出了我的知识范围,从而让我感到恐惧——这不是人类能做到东西。我向来对这种高成本的东西有恐惧感,在看双城之战的时候这种感觉隐隐作痛,纵横宇宙给我带来的恐惧是双城的几十倍之多。

朋克蜘蛛无疑是这部电影最亮眼的存在,他在电影里每一秒都在动,而且随时都在耍酷,他就是带着那种桀骜不羁的帅劲,在一众蜘蛛侠中成为了最出格的一个人。而且与其他的漫画不同,在这部电影里他起了很重要的作用。要说为什么,他就是那个有自己行事准则特立独行的人,不被人定义的人,我们管他叫朋克,他自己不管自己叫朋克。管自己叫朋克的肯定不是朋克,屡试不爽。

是的,这个电影真的会让人爱上朋克蜘蛛侠,这其实是一个很矛盾的东西。

如同蜘蛛灾变边缘#1,2099年的资本家通过时间隧道要把活生生的朋克蜘蛛侠带回未来,因为他是真的火,兄弟!所有人都爱朋克蜘蛛侠tm!朋克蜘蛛侠的标志让资本赚的盆满钵满,所以他们要把本人也作为商品的一环。霍比问那个资本家,为什么是我,而不是无政府主义队长?“卡尔·摩根索死时又老又胖,无人在意,把它做成品牌是无人在意的。但是你,霍比……你是年轻时死去的。像所有卖座的巨星一样。”听完这话霍比脸上露出了难以捉摸的表情。

蜘蛛朋克的成功也是资本的一环,对吗?安那其主义也会成为商品,是吗?我们都会掏钱去买这么“酷”的东西。拼贴风格的出场很酷,用一把吉他和高功率扩音器打败总统很酷,不支持任何一方只做自己认为对的东西很酷,改装的腕表很酷,戴上面具摘下面具都是那副深沉冰冷的样子很酷,在年轻时死去?酷毙了,让我再为他花点钱吧。我不会说不该喜欢朋克蜘蛛,我只是觉得这件事很好笑,苦笑那种。

彼得帕克也是这样的,他不会早早死去,漫威还要卖他的漫画,但有东西变了。看完纵横宇宙我疯狂的寻找我当时着迷过的蜘蛛侠相关的东西,蜘蛛宇宙,蜘蛛末日,最新的蜘蛛宇宙和蜘蛛侠V4,还有我一切的起点终极蜘蛛侠。然后我发现,终极蜘蛛侠被砍了,取而代之的是迪士尼的新蜘蛛侠剧集,从15岁被咬开始,新的绿眼睛彼得简直就是荷兰这个扶不上墙的MCU蜘蛛侠本人;最新的蜘蛛宇宙终结一开始把616蜘蛛侠奉为天选,但是连载到一半就用那把神奇的匕首把616的存在抹消来了个大反转,彼得帕克不是蜘蛛侠而是蛛丝的好帮手。虽然结尾是彼得帕克亲手了结了黄蜂,616蜘蛛侠随之回归,但是我觉得彼得帕克却是就像被匕首刺中了一样在随风飘逝。

彼得帕克是蜘蛛侠,但是蜘蛛侠不再是彼得帕克了,纵横宇宙里的彼得帕克甚至没脱下他的粉色睡衣。他正在被杀死。不是他真的死了,虽然他在一些漫画里真的有很震撼的死亡,我说的是一种发生在我内心,和另外一些美漫读者内心的一种常见的死亡,印刷着漫画的封底上的价格作为倒计时的死亡。

新时代来临了。