陆地那时已是海床
*剑始，两分钱剑橘 *吸血鬼设定，参考押见修造HAPPINESS。非常普通的吸血鬼设定，哪里都不特别，所以很好用。
凌晨三点，剑崎换下保洁服。天色漆黑，像一只仍然紧闭的眼睛。只有街上萧条的样子和刚入夜那会儿不同。天刚黑的时候热闹，人们去喝酒，一轮一轮地喝，没有明天地喝，此时横七竖八倒在街边，使他回家的路变成一片等着收尸的战场。路灯隔三五个坏一个，地上和深潭一样黑，一去不返。他得小心避绕，仔细听沉重的呼吸，鼾声，才不至于踩到他们露在睡梦外面的头颅。但还是踩到了一件软中带硬的东西，伴随一声痛苦的“哎哟”，他赶紧说对不起，仿佛中了捕兽夹，后悔且迅速地从谁的手臂或小腿上离开。而醉梦和清醒如一条河的两岸一样分明，那位谁并没有醒来，于是他因在对岸而无过错。
经过红灯区街口，女孩拦住剑崎。她化阴影很重的烟熏妆，剑崎吓了一跳，以为那是淤青，或者某种疲惫，很多晚上他洗完最后一轮拖把，回头会在镜中看到自己脸上也有的那种疲惫，重复无休止的劳作在肌肉上显影的疲惫。那些时候剑崎会对着镜子微笑，于是他也对女孩微笑。笑容中毫无鼓励，嘲讽，应允，毫无目的可言，只是出于一种韧性，肉切割到最里面露出白花花的筋的韧性。反过来又吓到了女孩。他像没有看见她一样笑，一身如洗，只剩下光秃秃的生命力。她后退两步。她闻得出他洗旧的外套上氯水味的贫穷和孤身，易于引诱，是个能赚一票的客人。她还闻出他没沾酒，怎么笑成这样？
剑崎摸摸脖子，略带惭愧地拒绝了。如果他们碰上在他有假的一号，十一号，或者二十一号，他可能会跟她走。但他现在只想回去睡觉。后来剑崎回想，那就是一切的开端。他实在太累了，所以没从回家的路上离开。他实在太累，所以放松了对路面的警惕，踢到相川，摔倒在地。他也实在太累，没站稳就向相川探手。三十二摄氏度的夏夜，他摸到相川喉头冰凉的体温，没有脉搏。于是他还没完全爬起来，又跌在相川身上。他的脖子暴露在相川嘴边，下巴有一道白天时剃刀刮出的口子，血已结痂，但气味足够唤醒吸血鬼。他听见相川游丝的呼吸像要醒来一样聚拢。一片急促的气流从他耳垂划过，接着是刺痛，锐器深深扎进侧颈，血的味道涌进他自己嘴里。第一秒他就觉得要死了，疼痛马上又加剧，他开始活生生地流泪。扼住他的力气越来越大。如果就这样挣脱不了，看起来会不会像死在一个拥抱里？
突然，对方放开了他。
剑崎失了些血，更加迟钝，像刚生下来的羊羔还不认识自己的手脚，他试了几次都起不来。相川帮了他一把。相川伸手推抵住剑崎的肩膀，好让他不至于掉下来把嘴砸到他的嘴上。这个人怎么嘴里也有伤口？相川尽力自控了，简直像头闻到血就撤退的鲨鱼。实际中的鲨鱼不会忍耐，因为鲨鱼不挑剔从哪里下嘴，而他还不想像接吻一样进食。不过吸血鬼和鲨鱼一样对血味敏锐，剑崎这几天口腔有点溃疡，自己都没在意。吸血鬼其他感官也很发达，即使在黑暗中，相川也能看清，剑崎的脸因扯到伤口扭曲起来。和剑崎一样，相川也没有完全恢复体力。这次进食其实不是故意，他太饿了，忍住没把剑崎的血喝到见底。
你想活下去吗？相川问。
剑崎头脑发晕。在他模糊的意识中，这个问题来自很遥远的地方，遥远到脱离当下的情状，像小学考试拿到的卷子，有整整两个小时来回答。六年级的最后一次考试他交了白卷，因为里面有道题问到蜡烛烧完要多久，也可能它只是问了蜡烛有多少根，蜡烛没有燃烧。燃烧的是他的家。两层楼的和室从客厅开始起火，忘了是谁最后离开，但已经无关紧要，其他大人告诉他，被炉把桌褥引燃的前三分钟加热管就炸了，也就是说前三分钟之后，早醒晚醒区别不大。大火的残影跟了他半年，跟到答题纸上来。他的爸爸妈妈困在走廊尽头，墙梁塌下来挡在中间，烟幕升起，火星像陨石群一样浩荡落下。他要仔细想想怎么挽救，就像rpg游戏里一样聪明地做出选择。尽管实际上，那不是各种各样的支线，没有选项，房子后院没有高压水枪，他没有一下子抱起两个成年人或者让火焰冻结的超能力。他们如何才能得救，要想出答案，需要很多很多时间，可能是一生。显然那场考试等不了他一生。两个小时，铃声一响，他们就又死了。
或者其实这就是一生，已经早早结束，只是他还太小，所以来得及变成别的什么人。比如牛肉盖饭店服务生，比如自行车工厂的学徒，比如未来真真正正的大人，拥有一栋已经不存在的房子和它的房贷。一切就像带着记忆和身份转世，原装原样。他比自己以为的还要迅速适应，这就证明那个别人已经好好地住进了他的身体。那个生来就是孤儿的人。他替剑崎去了北边的学校，每天五点去酒馆洗杯子，九点去便利店收银。他既不优秀也不落后地从中学毕业，成年前一个月还清了继承的债务，帮助剑崎进入真真正正的一无所有。现在，到了关键节点，那个别人让出位置，让剑崎被问题指着。他真慷慨。剑崎又可以继续找答案。这次有得选，而且只有两个选项，非此即彼，一击必中。失血的感觉就像慢慢熄灭。燃烧，活下去，生还，灾后重建，都是一回事。剑崎好久没思考过死的可能了。因为他不思考为什么活着。唯一的那个问题就占用了一生：如何得救。或者如何持续产生得救感，大差不差。
为此他还加入了震后支援救助小队机构，虽然他离开后才他知道它的全称。所有人都在用字母缩写称呼这类公益机构，足够陌生，更好区分。因为所有这类机构的母语都是一个意思，震后创伤治疗协助，地震幸存者互助交流，好像太紧密团结。不止援助对象，他们自己也经常搞混。在机构，剑崎帮忙回访一个从阪神地震幸存的男人。他已经撑了九年——按上一位照看者的形容——这个说法用在成年男性身上常常是铺垫十年之痒。男人已经结婚十五年，过了痒的时限。不过他的妻子去世正好九年，从这个意义上也是一道门关。剑崎很快就接到了专线通知的电话，登门查看的频率缩短到每隔两天，直到一月份过去。剑崎不知道到了十年会发生什么。他没结过婚，也没谈过恋爱。不过他经历过火灾。火灾算地震的近亲？毕竟都没家人，不知道这算不算共同语言，至少他说完“只有我生还了”的时候，男人脸上的木然还没动过，就像在说，当时我又不认识你啊。剑崎松了一口气。不知何时起他对每个人都会这么交代一遍。也不是每个，还是要看必要性，像义工面试就会。他们要知道他的动机。他讲不出更复杂的理由，就把小时候对大人常说的话复述了一遍。确实有点尴尬，他甚至没认全他们的名字，他们就知道他早十多年父母双亡。男人想必也是这样，他甚至还没见过剑崎，剑崎就知道了他自杀未遂过一次。多难堪呀！仿佛刚搬家过来，就看见邻居外面晾的床单上有一根阴毛。
剑崎忍不住为自己如此知情而愧疚。每周上门，他都拎一袋菜和啤酒来做饭，帮男人打扫房间。但男人几乎不和他交谈。十年的那一个月，男人终于忍不住了。
你他妈还要这样多久？
什么？
虎皮兰都被你浇死了！
抱歉……
你每次擦窗户都要给它浇满水，就算刚下过雨。
下次不会浇了。
也别打扫！别给我做饭，我讨厌秋葵！
好的。
等下。但是啤酒可以。
好的。
我不明白他们为什么派你来。男人盯着剑崎说。
可能因为我也是孤儿？
哈！世上孤儿多得去了。光死老婆也叫孤儿？
可能我时间多？以防你又吞安眠药。
话一出口，剑崎就后悔了。男人还不知道他知道这事呢。万一伤及他自尊怎么办？
他们是这么和你说的？
男人奇怪地看了剑崎一会儿，然后笑了：我就知道他们缺人，手忙脚乱！吞药的那个早没了！
剑崎说不出话。
不过你比专业的好点。
我？剑崎有些不好意思地笑。
因为你比专业的蠢。专业的人还要一小时四千。
地震十周年默哀的那天，剑崎提早到了男人家里。他紧张地待了一整天，好像他离开一秒，男人就会从地板下哪里的暗格掏出一瓶安眠药吞掉。但那天什么也没发生，他甚至没从男人身上感觉到悲伤。悲伤都随着广播传满整条街了，男人还在看上一期的jump。又过了两个月，男人才从盘山公路上跳下去。不过那不是剑崎被辞退的直接原因。他们都知道这种不幸不是活人所为。剑崎被辞退是因为男人留了一封遗书。遗书上说他的看护人过于无微不至，令他想起过世的妻子。不知道怎么走漏的风声，这一行字上了报纸，时价四千的专业的批评这些机构人员毫无相关知识素养，过分介入援助对象的创伤。剑崎读了报，才知道机构全称这么绕口，不过倒是没有暴露他的信息。再要调查他就迟了，机构会说没有这个人。报纸还没有提遗书上另外一件内容。男人说自己寻死，并不是因为亡妻，她活着的时候他也不是很爱她。他寻死只是因为十年前没有死。十年来他一直在等地震卷土重来，然后，他明白了他得自己去找它，就像追逐一辆已经开走的班车。
剑崎知道这些，因为他进门时屋里没有人，信就放在地板上。没有暗格，光明正大的死亡。这就是男人如何得救，和剑崎想的不太一样。他伤心了一阵子，不知不觉走到那一片组合屋前面。橘也在。橘是剑崎在机构的前辈，正协助腾出男人住过的这间给别人。剑崎和他问好，指了指地上的几盆绿植。
这些要扔掉吗？
橘看了一眼：你拿走吧。
谢谢。
剑崎，你还会回来吗？
还需要我吗？
当然需要。有另一份活。我们观察了一段时间，觉得你很合适。而且有薪水。
领薪水算公益？我有什么，特别的吗？优点？
当然算，也是帮助人的工作，付出远远超过所得。你的优点……可能就是这个吧。
谢谢。
你会来吗？我也在。一起工作？
橘前辈。
什么？
没什么。我先回去了，再联系。
后来没有联系。和剑崎轮班的一个保洁员家里出事，剑崎帮他顶了五天班。再想起橘提到的工作，就同时想起那天没问出口的问题。怎么算得救？五天过去，现在，在一个可以掐死他也可以放干他血的人问他想不想活下去的时候，他又想起这个问题。可能不合时宜，但这个问题才是他回答面前这个人的前置条件。
距离提问过去了一分钟。也可能是两个小时。
活着就能得救吗？剑崎问。
什么？
好吧。你觉得我应该活下去吗？
相川的表情变得困惑。
剑崎这才想起，这个人还不认识他呢。他要把那个自我介绍来一下吗？那这个人是不是也要自报这么大力气是怎么回事，为什么咬他？就像交换秘密，然后下一步是不是就该做朋友了？每次见面都露出只有彼此才能会心的那种表情的朋友。就像两台私联的电报机在他们脑子里悄悄运作。密友。他还没有过密友。他没有超过一年的朋友。基本上他和所有人都是认识了一下，见面打招呼够了，但维持不到一年后还联系。他们交换的秘密能维持一年吗？但是他的火灾不算什么秘密，这个人似乎秘密得多。那他再说一个，真正的秘密？小学一年级暗恋的人怎么样？这辈子最大的秘密，他父母进坟墓都不知道他想过和谁结婚。
柴也夕子。
啊？
我小学一年级喜欢的人。
你活下去和她有什么关系吗？
没有。二年级她就转学了
那就好好回答我的问题。
可是我们还不认识。
和问题有关系？
可能有？认识了你可能就知道，应不应该杀掉我。
我在问你自己的想法。
那。我想得救。
你想活？
不不不。活着和得救不是一回事。而且通常我是希望别人得救，我才会觉得得救。
相川不耐烦了。
这里没有别人。
有。你呀。
相川怔住了。这时坏掉的路灯闪了几下，忽然开始正常运作。它终于等到时机提醒他们，它存在。暖黄的光线像水一样倾泻下来，照亮他们周围。
你想我得救？
呃。如果你有需要。
你看见我的脸了？
应该是的。你要灭口吗？
剑崎做好了准备。相川要灭口，他就认了。如果他活着被警察找上门，他不保证自己不招供，因为目前他们确实还不是朋友。但是剑崎突然又想到，这个人是不是还会袭击其他人？他不能任由这种事发生。
抢在在相川之前，剑崎说：
等等！
然后，相川真的开始等他。相川闭上眼，突然直直地昏过去。他的手一松，剑崎又摔下去。剑崎本来还没想好说什么，如何避免这个人再去咬谁的脖子然后询问可不可以杀死对方？难道他真在乎受害者的想法？真是帮了大忙，等相川醒来他们才会有下文。
剑崎意识到另一个问题。他们还要这样趴多久？再歇会儿他能自己离开，但是这个人呢？留他在这里袭击下一个路人？他要守着他吗？或许插一个牌子，“小心咬人”，行人就知道绕过这个人，像绕过没盖的地井那样谨慎。然后他回去处理一下伤口，睡几个小时，吃顿午饭要么晚饭，再来继续他们关于要不要杀他的讨论。万一那时候这个人还没醒，他有力气把他扛回家，撤掉警示牌，路况恢复，实际造成的影响只是一小会儿交通不便，无人受伤。
除了他们上方，其他路灯都不打算存在，两步开外都是黑的。不知道过去多久，剑崎能看见不远处墙角堆满的垃圾袋了，还真有一块牌子，“可燃垃圾”。他想了一会儿今天是星期一还是星期四，随后意识到天在渐亮。对面街上渐渐走过几个人。剑崎小心地从相川身上爬起来，动动手脚，摸摸自己的脸。他还是他，没有因为被咬或者差点被灭口而变成别的什么东西。不过他想起小学的时候，他的同学经过附近工地被流浪狗咬了，然后就一直怕水。剑崎和其他人去看他，他的嘴唇干裂，一碰水就痉挛，床边不间断地挂着吊瓶，只能这样用血管喝水，直到血也流不动。剑崎不知道人咬的后果有狗咬的几成，至少他现在没有怕水的感觉。相反，他有些渴。
相川还在昏迷，剑崎掏出手机报警，这时垃圾车朝他们开了过来。司机下车，看了看垃圾堆，又看了看他们，抬手朝剑崎比划。电话还在拨号，剑崎把手机从耳边拿开，听见司机喊：把你朋友带走！
司机看上去很生气，说个不停，可能还骂了他。但剑崎只对关键的那句话反驳了一下。
他不是我朋友！
你们这些酒鬼！拉上一只狗都能当人喝！
我都不认识他，真的！
好啊，你走吧，帮我把他扔上来再走。
你要带他去哪？
烧了啊。全是酒精。
接着电话接通了，手机里的人问剑崎有什么情况。但他晚了几秒，剑崎刚刚忘了为什么打电话。
垃圾车要运走我朋友。
电话那头非常短暂地沉默了一会儿，剑崎以为对方识破了他刚捡的身份。但他的确不知道怎么称呼相川。咬脖子杀手？
你的朋友？玩偶，游戏卡，还是漫画书什么的？
都不是。是人。
垃圾车要把他拖走处理掉？
是的，他现在睡在街上。
那你能把他带回家吗？比起垃圾车，你朋友应该更需要你。
好的。可以，我想。
对方挂断电话。剑崎看见司机挥着拳头走过来。他赶紧把相川从拉起来背上。出乎他意料，搬动一个成年男性异常轻松，就像没有重量。难道他身体突然恢复过头，还是这个人其实就是纸人，可燃垃圾？剑崎倾向是前者，因为他背后正贴着相川柔软的肚子。肉体的肚子。司机已经逼近了，破口大骂：
臭小子！还说你们不认识！！
剑崎想说，是你说我们两个是朋友的。但他没有说。他转头飞快地逃走了。真神奇，这条回家的路从来没有这么轻快过，一直跑到门口，他都没怎么喘气，好像就这样去参加东京马拉松也没问题，就算背着身上这个人。他把相川挪到沙发上，给自己倒了杯水。但是口渴并没有缓解，水经过喉咙和空气差不多。他又喝了几杯，最后干脆把脸伸到水龙头下面。还是不能解渴。剑崎头发也湿了，几滴水在地毯上洇开。如果水不是幻觉，就是这一晚上的后果。他只知道被狗咬过可能再也喝不了水。如果他一直渴下去，会不会死于喝太多水？剑崎从冰箱里拿出昨天剩的面包，但没有吃。他盯着它发呆，好像他不确定这是不是一片抹布。然后他叹了口气，把面包放回去，在相川旁边挤着坐下。沙发很小，是房东从垃圾场捡回来的。房东是那种刻板的独居老人。如果剑崎现在报警，她就会因为他招警察上门赶他出去，把房间腾给那种正在读书的年轻人。
相川睡得很熟，熟到像死了。剑崎看了一会儿，发现他不在呼吸。已经不可能知道如果刚才司机把相川运走，剑崎还会不会是凶手，但这下他铁定是。要换他被运走了。他还不知道监狱会不会比这里更贵，还是他本身足够代价？他没有更多了。剑崎凑到相川身上翻找。风衣和裤子口袋空空如也，连片钥匙都没有，好像他晚上埋伏在街头就是等别人来认领。剑崎碰到相川胸口，隔着一层衣服，感觉那里还是有心跳。他屏息不动，再次确认，又好像没有，好像是他自己的。可能光用手不准确，手离大脑太远了，得听一听。接着橘打电话过来，剑崎把耳朵靠近手机。
剑崎。考虑得怎么样了？一直没你消息。
对不起，我最近太忙了。是什么工作来着？
还是公益劳动。
可以具体一点吗？
不太方便，有些保密内容。
公益有什么需要保密的部分？参与募捐游说的志愿者是杀人犯？巧的是，他刚好可能胜任这个。
橘犹豫了一下：不过我可以透露一些，方便你做决定。你知道吸血鬼吧？
我知道，我看过BLADE。那个很帅。吸血鬼猎人追杀吸血鬼。我喜欢他的剑和摩托车。
那好。我先告诉你第一件事，吸血鬼是存在的。
剑崎深吸一口气：
第二件事是BLADE存在？
可能吧。确实有那种工作，我们就是相关的对策机构，不过没那么帅。
震后支援救助小队？
什么？
剑崎又问了一遍，用缩写。
哦，那是另一个项目。那个是公开的。我们现在希望你来这个保密的项目。
要我当吸血鬼猎人？
你想这么称呼的话。
我还什么都不会啊。
事先有培训。没关系，我们都是这么过来的。你只用听指挥。
指挥？
是的。这是集体行动。吸血鬼极度危险，一只就相当于一支军队，得集火才能抓住。即使这样，我们每次出动也伤亡不少。
剑崎好一会儿没说话。橘咳了一下：你可以再考虑几天。我说过，这份工作危险程度远大于报酬。我们需要人，但也不能随便招。
是橘前辈推荐我的吗？
在公开的那个项目里剑崎知道了橘参与过现场搜救，于是他对橘非常有好感，接近羡慕。而橘告诉剑崎救人就是把自己搭进去。他曾经被余震关在塌楼的一个角落里，过了四天才被挖出来。这件事给他留过毛病。有好长一段时间他害怕在日光下看见自己的影子，它使他觉得他还待在那个黑色模糊的地方，他携带着那个黑暗的一部分。剑崎说但你现在愈合了。他向橘的影子抬抬下巴，给橘一个证明愈合的信号。然后橘站在那里，一动不动。日照当空，他们都要融化了。直到一片云从天上经过，及时覆盖了他们的影子。橘拍了下剑崎的肩膀：我在装作没看到，别提醒我它在那儿。后来剑崎有几次还是忍不住去注意橘的影子，想到那里面有一场地震的余波，就替橘难过。其实这种疗法剑崎小时候也试过，对他没太大用。他可以假装没有那么大的火，但疗程不到一半就失效。他不能假装他有父母。他就是因为没有父母才在这里。然后医生换了个办法，让剑崎试试别的途径代偿。简单来说，不可能真的认两棵树做父母，因为它们不能带他进动物园或者给他付学费。但如果他只是希望父母听他讲今天发生了什么，树完全可以取代这个功能，毕竟它们哪里也不能去，沉默而忠实。这条建议大概是对剑崎管用，他才会去这个机构。他不知道它还分表里。他以为他已经尽他所能。这下橘不止从地震，还从吸血鬼嘴里捞过人。相比之下，他徒劳了太久，他甚至不知道自己算不算帮到那个想死的男人。剑崎还以为橘也觉得他不适合干这行。
我提了反对。橘说。老实说我觉得你不太合适。不过都决定了。
好吧。我应该会去。
你也小心点。最近吸血鬼动静挺大。
吸血鬼真的和人一样吗，像电影里那样？怎么认出谁是不是吸血鬼？
简单。对普通人来说，通常情况是，你突然被咬住脖子——吸血鬼喜欢那一块的静脉血。你因为失血，体力迅速流失，头昏脑胀。最后他吃饱喝足，把你杀掉。假如这个过程中间你除了恐惧，想活命，还有空想其他事，说不定能联想到他是吸血鬼。
被咬了一定会死吗？
他们不留活口。
万一大难不死呢？
没可能。有的话还不如死了。
什么意思？
像电影里那样，转化成了吸血鬼。
呃。还能变回去吗？再被人类咬一口？
不能。你问得像有人被吸血鬼咬了。
其实，昨天晚上我。
相川不知道什么时候已经醒了，皱着眉头看着他。剑崎的手还放在相川胸口。他突然感到很不好意思。要当面说出背地里的秘密确实很困难。
昨天晚上怎么了？
我下班路上被狗咬了。
所以？你变成狗了？
目前还没有。
哦。地址发给你。你抽空过来一下，在前台登记。如果是狗就从后门进。
剑崎放下手机，紧张地看看相川。
你什么时候醒的？
在你要当吸血鬼猎人那里。
你是吸血鬼吗？
手拿开。
啊？哦。
相川坐起来，揉着额头，混身散发出别跟我说话的气息。剑崎等了有十分钟，这股气息还没消散，于是他说：我觉得很渴，从早上开始吃不下任何东西。
相川对此没有任何见解。于是剑崎又说：出门左拐对面那家面包店很好吃，而且便宜。我昨天买了吐司，但是刚才拿出来像在下水道里泡过。
相川看了剑崎一眼，像在说又不是他扔的。
剑崎生气了。他刚刚可没出卖他，他就这样一点不打算解释？剑崎掰过相川的肩膀，像对抗一颗星球的自转一样坚决。
相川皱起眉：没什么好解释，就是你想的那样。
不是这个。为什么是我？为什么问我那个问题？
那是一个意外。
为什么？
相川重重叹了口气，拍开剑崎的手。他起身走到窗边，拉开窗帘。太阳倏然照进来，阳光落在地上，桌上，他们身上。剑崎看到相川的皮肤开始冒出那种烙铁烫灼的烟，伴随着嘶嘶声。声响渐大，相川脸上浮出锈蚀的瘢痕，看起来很疼。但相川只是维持着一种尚能忍受的表情。剑崎呆住了那么一会儿，冲上去把窗帘拉上。他惊魂未定地看向相川，像相川正在把他从楼顶推下去。他正在被别人的死念谋杀。他正在被难以置信地谋杀，就好像同一起连环杀人案的被害者都是他。这是第几次他被摆到别人所受的折磨旁边？如同圣诞树一样装点这些重大时刻又无足轻重，不然为什么他们死得如此拒绝他。空气中弥漫着焦味，相川脸上没一块好肉，像泼了一整瓶果酱。只有眼睛完好而清楚，接近嘲弄。
就是这种意外。相川嘶哑地说。听起来他的喉咙也灼伤了。
剑崎还在出神，没能立刻理解。
什么？
我本来应该在街上待到天亮。
这下剑崎听出相川自暴自弃，还有一点怨怼。所以要怪他把他捡回来？
是你先咬我。
我已经三个月没进食。你不应该在那里。
你应该找个没人会经过的地方。
不用了。拉开窗帘。相川命令道。
剑崎像石像一样站在那里。
那我怎么办？
你？你不会死。离彻底变成吸血鬼还要段时间。
不是那个。你要在我面前？
你可以出去。
这是我家。
相川看着他。有那么一会儿，剑崎觉得相川恨他恨得要死。他深吸一口气，可能是错觉，毕竟太阳照过后吸血鬼的脸完全符合穷凶极恶。也可能不是。相川只有眼睛和昨天晚上一样黑。昨晚比起现在的样子简直能算浪漫。这个人只是一只做不成怪物的怪物，想要结束一切，又因为一切没能按自己想要的方式结束而迷路，不然昨晚为什么那样问他？相川压根不打算杀谁，他只在乎自己去死。但没死成，问剑崎是否想活着只是为了重新找到坐标。如果你突然绝望，也会抓住旁边的人问他这里是不是地狱。有那么一会儿，相川觉得自己被紧紧钉在原地，哪里也去不动。然后他转头走开，就把恨也放弃了。
剑崎按住相川开门的手。
外面也不行。房东会把我赶走。
相川抓住剑崎的衣领，把他砸在门上。剑崎听到一点碎裂的声音，不知道来自门板还是他的肋骨。他希望是后者。
那你觉得我去哪里比较好？
山里很隐蔽，没人会看见。我知道有人跳进山底，半个月才找着遗体。
我改主意了。还是杀了你。
我现在不是死不掉吗？吸血鬼？
说过了还没完全转化。切成二三十块差不多吧。
剑崎表情抽搐了一下。他猜测相川自己就这么干过。而相川以为剑崎害怕了，正要松手离开。
你呢？剑崎问。你切成过多少块？
不知道。相川冷冷地说，还是你要试试被电车碾过去？
你试过？
我把别的吸血鬼扔下去过。只剩一个头，还是不会断命。
很疼吧？
是啊。在失去的部分长回来之前会一直疼。
剑崎想了一下那有多疼，然后胸口传来一阵锯子来回绞动的感觉。他的肋骨断了。他嘶了一口气，冲相川笑笑。
现在也去不了别的地方吧，外面太阳那么大。
相川看向剑崎挂在墙边的贝雷帽和伞。那儿还放了保洁员的员工福利，一沓口罩。
我的意思是，你别走。
相川的视线移到剑崎身上，好像那里刚刚飞出来一只虫子。他没明白这话，也不确定它是哪里来的。
也别死。剑崎说。
那是什么？一句话，更多的虫子，或者别的什么黑漆漆活生生的群体动物，扑面涌来淹过了他。他认识它们。他认识蝙蝠，他认识很多昆虫。他活了很久，久到足够认识很多灭绝的没灭绝的。但它们不一定认识他。人们就不认识他，他们可能在认识他之前就老死了。这原本不是问题，他以前不需要被认识。以前认识他的只有其他一部分吸血鬼，敌对的那一部分同类。其实与人为敌并不需要当中有仇恨，就像豹子其实不恨羚羊，豹子相互之间也不恨，但就是有你死我活。而人类更愿意抓吸血鬼来研究，没空真的去恨。至于同族，更简单的处境。那些吸血鬼里面有几只不认识他，只是路过想抢他的食物，剩下的都是因为觉得他们可以杀掉他才来找他，然后被他杀掉。通常就是这样，你做一件事因为你觉得可以做。做敌人也是如此，不需要真有仇恨那么大的东西。以此类推，和人一起生活其实不需要有爱，尤其是家人。如果他有家人，他会更切身地体悟到。但他没有，他一开始没有天然的家人，所以当有人把他当家人，他就需要血缘以外的途径去适应。显然一声托付是不够的。男人死前也只来得及说，“我的妻子和女儿”。他的妻子和女儿？相川处理过足够多人类的性命，他们总是求他留他们生路，因为他们总有记挂的东西。但那时男人却没有求生的意思，他毫无动摇地看着他。猎物咬住了猎人，那是怎样的眼神？其他人在发现自己是他食物的那一刻就绝望了。而男人把这场进食变成交易。于是相川接过了他钱夹里的照片。
出于守信，也出于从未群居的好奇，相川照看了她们一段时间。他照看的方式是去给她们的咖啡店打夜工，拿着时薪干全勤的活。确实有用，主要因为他顺手当了一把保姆。即使过了经济上拮据的时期，她们也需要人手。单亲家长任何时候都缺时间。栗原在后厨点货的时候，他就在餐桌上陪天音写小学的数学作业。她装作十三乘二是二十四，问他这样对不对。她只是想和他说话。如果他指出答案应该再多两个数，她就恍然大悟并改正。如果他说对，那么十三乘二就是二十四，世界上所有十三乘二都是二十四。在她失去父亲之后的一年，这样亲近的信赖不曾出现过，于是她又补充，以前都是爸爸帮她看作业。相川为那个词失神了几秒。他回答他不知道。这样他在天音心中更意外地神秘了。不是人人都不通数字，这也是一种神秘。他又是那么心不在焉地认真，因为他干着一件事，心却在另一件事上，并且不说他真正在乎的是什么。以一个想要尽早成为大人的小女孩的眼光来看，这些完全够酷。
其实钱也完全可以不要，但相川在装做人类，昼夜颠倒没什么，不要钱就太可疑了。过了两周她们打算正式雇佣他，只上晚班也没关系。而他要求最低工资：其余的已经付过了。
我们没有呀。
有人付过了。
谁？
然后就是沉默。相川不擅长说谎。这是离群索居的后果之一。没有说谎的对象，所以他没有练习的机会。他也感到不能直接告诉她们，是你的丈夫，你的父亲付过了。她们会追问下去，直到问出那个预支的报酬是性命。当她们知道他是吸血鬼，他会不得不把她们也处理掉吗？
没关系，不说也可以。你要不要进住来？一楼还有房间。天音和朋友看到你睡在公园。
天音郑重地看着相川，眼睛亮亮的，好像她从这句话里接过了什么世界级的责任。
相川搬了进去。这是一个更加错误的选择。他拿什么和她们一起生活？他和她们非亲非故，背地里应该还算她们的仇人。只不过她们不知道，所以暂时是他假想中的仇恨。就像欠债一样，挥霍不属于自己的东西是成瘾的，因此他在还没有被恨的时候就像被恨着一样生活了。大阴天的周末，栗原去市役所办事，他全副武装，戴着帽子墨镜跟天音去公园放风筝。天音的朋友悄悄问她这是谁。她说他是她哥哥。
但他不是流浪汉吗？上次下雨他就在那儿。
天音看了一眼坐满人的长椅，满不在意地说，始只是在那里休息一下，他和我们住。
吸血鬼的听觉过分好了。她说得好像他们生来就住在一起，但相川很清楚自己占了谁的位置。如果他们有全家福，他的脸就是像贴纸一样贴上去的那种。风筝卡在榕树枝杈上。他爬上去帮她们摘下来。他也可以直接跳上去，或者说飞上去，结果都差不多，只是视觉上会吓到她们。天音可能还会更高兴，他如此无所不能。她已经很高兴了。相川把风筝递给她们的时候她笑得像一只暖烘烘的小狗。他感到自己必须说点什么。他说，抱歉。
怎么了？
抱歉。
为什么道歉？
风筝刮坏了。
他当然不是为了风筝上的小破洞道歉。他突然掌握了说谎的要领。谎言不是假的，谎言是用一件真实的事情遮住另一件真实的事情，就像专门被设计成不能拆开的礼物，能够流通，但是人们打不开它，于是把它和其他礼品包装混在一起处理。天音说那又没关系，那不是你的错。她就这样无所谓地把他的道歉收起来了。她不知道里面其实是一颗炸弹。嘭！我是杀害你父亲的凶手。然后她会说，我绝不原谅你。
他越来越频繁地去想象她们得知真相，在他的想象中她们越来越恨他。可实际上她们对他非常好。他不太感觉得到冷，入秋的时候栗原给他送了两床被子。新的咖啡豆也到了。他独自呆在房间，咖啡的气味像温暖的雾一样漫进来。接着天音敲开门，问他要不要尝一尝。真奇怪，他没有人类的味觉，但头一次能接受血以外的味道，仿佛他有一部分转世为人。只是一部分。每个月他还是要离开十几公里，吸血，清理痕迹，然后回来。正如越来越负债的人最终都会来到的时刻——失去对自己的所有权，相川发现他真正害怕的是他会让她们受伤。这意味着他已经不止属于他自己。和人一起生活不需要有爱，但他拿不出别的来付住在这里的房租。她们每笑一次都有标价。晚上好。无价。要不要休息一会。无价。我走啦。无价。你能来运动会看我比赛吗。很多很多无价。这还仅仅是一天。所以离开的时候相川不敢看她们的脸，没有告别就走了。她们亲人的血早就被他消化，他还能怎样结清亏欠？当时的情形也不适合告别。前脚刚走，机构就找上门。他希望他们没有告知他的真实身份。天音上中学以后，他忍不住写了一封信。由于过分想念，又无法给出离开的解释，他越写越愧对。在信的末尾，他写道：希望你和你母亲安好，不用记挂我，好好长大。
以防天音来找他，相川填了假地址。于是这是一封没有回应的信。其实他远远地看过她们几次。他像一个满得不能再满的杯子站在店外的树后面，草地上全是牵挂，他还在不断溢出更多。他需要另一个容器分担。信是一个办法。如果人在写信的时候伤心，可以不用写明，收信人自会读到纸上的眼泪。但是其他东西呢？他想起那两年，还是感到幸福近乎深愧，也能把那段日子这样一劳永逸地寄过去吗？过了五天，太阳沉下去，天音在路灯下面等他。他像目击了什么惨剧一样僵住了。
锵锵！大惊喜！
你怎么会在这里？
不应该先抱抱我？
你不应该找到这里来。
为什么不能？你一声不吭就走了。你都没怎么变。隔一百米我就认出你了。等等，别走，我告诉你我是怎么找到你的。不用？你不想以防下次吗？为什么没有下次？你要和我断绝联系吗？你怎么能这样？
天音哭起来，相川只好止步。抽泣声中她肚子也响亮地叫起来，相川跑去买饭团。一个来回，转眼她心情又好了，一边吃一边说，信纸背面就有地址呀，去小卖部问一下就知道了，老板对这个大晚上来买信纸的流浪汉印象深刻，就在学校附近的公园。
学校附近有两个公园。
我在另一个也等了一天。
天音。相川说。回去吧，你妈妈会担心的。
你会担心吗？
我会。我很担心。
那你也回去。
我不能。
为什么？
现在还不能告诉你。以后，以后我会回去的。
买水的当口相川报了警。警察一到，天音回头看他，他消失得无影无踪。后来即使有背面没印小字地址的信纸，相川也没再写过信。后来天音二十岁，三十岁，四十岁，栗原去世，葬礼上他远远地看了一会儿。泥土盖过棺木，他感到自己度过的岁月终于开始逐渐流进海里，此前它们只是和他一起漂流，不关心要去哪儿；现在它们为他指明方向，如同洪水追逐在落日后平息。一切结束在地势最低处。他的一部分已经加入了它们的引力法则，那真是奇异而动人的时光，比永远更绵延。只待他剩下的部分抵达。
天音若有所感看过来，他闪身躲进建筑物后。这个距离不止一百米，她还能认出他吗？他的视力好到他太依赖，人类却不是凭眼睛认出另一个人。他不该用仍然年轻的脸去见她，他多希望和她们一样老去。接着等到最后的时刻，他握住天音的手。她看不见他，但他们相距远小于一百米，她肯定认出他了，因为她枯瘦的手像小时候那样幸福地抓住了他。
我好想看看你呀。
我就在这里。
你说的以后有这么久？不过我已经气不动了。
我会陪着你的，像从前那样。相川宽慰地说。
不。你不要陪着我。她抓得用力了些。
怎么了？
你好好活着。记得我。然后好好活着。
相川苦笑。她是什么时候发现的呢？她知道了多少，全部吗，还是只有这个？他没有勇气问。他像跳水的人永远在倒数三二一，看它先干涸还是他先死掉。每分每秒都可以跳下去，每分每秒他都在思考后果，就这样错过所有讲述的时机，被接纳的时机，被记恨的时机。
门外传来一阵嘈杂，照顾她的人回来了。
我走了。天音，这次我会守信。
相川从窗户翻出去，蹲在垂直的墙壁上，小心地关上窗。天色已黑，那些星星像沸腾的泡泡一样冒出来，银河宛如遍布引力的漩涡，世界在夜晚的容器里开始缓缓搅拌，显出它真实的面目。但在不同生命的眼中这只是差异的一种。螳螂的眼睛把一件事物变成很多件，猫眼前的空气蒙着更深的灰度，蝙蝠干脆不需要视力，吸血鬼每个晚上都看见这样不停融化的景象。不过今晚有些特别，也许他的视觉细胞想起了他很久以前可能是人类，他突然不确定夜晚是不是向来如此。它有过停止的时候吗？它会和他一起停止吗？阳光好的日子他从没和天音一起出门，她们的晚上才是他的白天，但她们当他没有分别。他闭上眼睛。所有人闭上眼睛之后看见的东西都是一样的。盲目的感觉。生老病死的感觉。爱的感觉。今天是最后一个美好的晚上。他感到有一件事他还可以做。也许他就是为了学会如何做到这件事才像人类一样和她们生活。
相川为了这件事等了三个多月。为了确保成功，他没去捕食，整个人迅速衰弱下去，动身时憔悴得一根手电筒就能要他的命。在他的计划里，他要在海滩上等天亮。以前天音一直想去冲浪，他去不了，她以为他不喜欢。但以前相川也没试过在饥饿力竭的状况下走多远能到海边。路上他就失去了知觉。现在，他喝了些血，也休息过有了力气。他的皮肤烧焦了，但很快它自己就会好。他也不打算和剑崎计较。只是一点偏差。他不是那么神经质的人。但是，他又认得剑崎说的话。别死。他为什么要说这句话？他何以插手他回到人类中去的决定？要求？请求？邀请？他们才见不到十二个小时，开头和结尾都很糟糕。这个人是否明白自己正在离开其他人，正在一去不复返地离开以后每一个晴天？相川甚至认得剑崎的眼神，咬住他的眼神。他见过而且被摄住。那个人为什么挂念她们像自己的生命并不会结束？他以为过去一些年他已经找原因，并且打算随之结束。但，这个人又为什么留住他像那个人挂念她们？他只是一个打算开车冲进河里而撞到了对方的人。
剑崎看见相川的身体凝固了，好像他背上一下子放上了很重的东西。
为什么？相川问。
剑崎谨慎地说，因为我希望？
你为什么希望我别死？你要我留下？
这和机构招志愿者的问题太像了。你为什么想要帮助别人？你能为那些困境里的人做到哪一步？你如何看待他们？剑崎嘴边浮起那个父母双亡的故事。他吞了吞口水，把它咽下去。
我不知道。一定要理由吗？
你知道我是什么吧？我把你也变成吸血鬼了，你知道你以后要过怎样的生活吗？这样你还要我留下？
那很合适啊。我，新手吸血鬼。你，前辈吸血鬼。
剑崎抽出一根手指头，指指自己，再指指相川。真是非常简单的连线题。
相川松开了手。剑崎马上跌坐到地上。他靠着门，长出一口气，望望相川：我骨头好像断了。
坐着吧，很快就会好。
很快是多快。
差不多HEY3开始放送。
相川在沙发上坐下。墙上的挂钟忙着跑动，他们在各自的沉默里也很忙，没人说话。没关系，他们有无穷无尽的时间，可以永远不说话，直到一方想起这个房间里还有另一个人，或者直到一方忘了这里还有另一个人，把心声从嗓子里说出来。无论那要多久，他们等得起。半个小时后，剑崎喊了一下相川，询问他们是不是互通一下姓名。如果迟到的自我介绍是为了让尴尬平滑一点，不那么尖锐，那它确实起效了。知道自己领地里每一件事物的名字意味着掌握和安心。和不知道如何称呼的事物共处一室则令人如芒在背。你得因为叫不出名字而不断想起它，像个只剩下嘴的哑巴。幸好他们找回了自己的声音。剑崎说，始，我感觉我的骨头在长回去。
是挺快的。
有点奇怪。相川记得把全名告诉他了，他把姓吃了吗？而且就只有他们两个人。他们之前也不这么点菜一样交谈。
你呢？也痒痒的？
是啊。
始，是不是骨头长好我就彻底是吸血鬼了？还是得全身都这么来一遍？
不用。吸一次血就行。
不吸会怎样？
像我一样，饿，然后咬到不想咬的人。
一定得咬人吗？这样不是也把别人传染了？
所以吸完就灭口。你也可以去偷血库。
那也不好吧。还有别的办法吗？
可能有。你想吧。
始，能帮忙开下电视吗？
角落里有台看上去已经退休了的电视机。也是房东捡来的。
要看什么？
等HEY3放送。
还有五个小时。
我想听听声音，随便放点什么就行。
相川停在开机的频道。正在放一档美食节目。
始，变成吸血鬼以后还会有什么不同吗？味道？我好像已经知道了。
其他感官也会放大，晚上最明显。相川顿了顿。你刚从人类变过来，应该挺不一样。
怎么不一样？
到时候就知道了。
始，我——
知道吗？过去几十年我被叫名字都没有今天多。
你高兴吗？
我想改名。
对不起。你也可以叫我的。
我会叫你的姓。而且现在没有必要叫。
始，我越来越口渴了。
剑崎声音渐渐变小。他感觉自己在缓慢地瘪下去，像一张筛子，一切包括空气正从他身体里漏走。相川走到剑崎面前，伸开指甲在手腕上划了一下。血冒出来，他把手伸到剑崎嘴边。
先喝一点。
那香味仿佛高度酒精，立刻把剑崎带往迷醉。他从不知道有这么可口的味道。血以前是这个味道吗？他可能再也不需要其他食物了。相川看着剑崎把他掌心的血也舔掉，在剑崎又要回到伤口的时候抽走了手。太痒了，比灼伤还难受。他应该让剑崎也直接咬他。不过他下得去嘴吗？
可以了。这么多够你把骨头长好。
剑崎的目光追随过去，直到相川的手腕被袖口盖住。又过了几分钟，他从晃神中醒来。
我们可以一直这样吗？你喝我的血，我再喝你的。没有任何人因为我们而受伤。
这样我们两个的血都会越来越少。而且同类的血效率很低。
后一句是谎话。但是相川很想扼杀他的念头。手腕像吸管一样被含着太奇怪了。如果剑崎能马上学会机械性地进食，这样维持几天倒是没问题。他看起来有点失望。不过怎么克服罪恶感是他自己的事。看剑崎犹豫的样子，说不定相川走出这扇门的时候他还没想好。
很快，剑崎决定了。
那我就这样待着，不出门不见人。能维持多久？
理论上能永远。不排除别人来找你的意外。你还有社会关系吧？
有两三个。
两三个？
其实只有两个。房东和橘。若有若无地多报一个是为了让相川觉得他没那么不可靠，应该不算撒谎。但是等等，雇佣关系也算吗？他应该说三四个。
好吧。看起是那样。相川说。
哪样？
你看起来没在担心谁。不过你都能担心我，我们都没多认识。你没朋友吗？
我朋友是不多。刚刚我以为我们是朋友了。
我是说。算了。无亲无故挺适合做吸血鬼的。
我们还会碰见其他吸血鬼吗？
碰见了你最好装作没看到。大部分情况我们会打起来，没什么关系可言。你要在吸血鬼里交友？
我就问问。还没打算。
你刚刚看起来想。
我没有。你忘了吧。
一下午很快过去。天刚暗，相川就准备出门。
始，你去哪里？
吸血。我的还给你了。
可以不去吗？
那就放我去晒太阳。我不会和你一样永远待在这里。
剑崎为难地看着相川。
你等伤好吧。再见。
相川穿戴严实，拉开门，迅速从剑崎身边跨过去关上。剑崎还没来得及倒下，背后的支撑又回来了。但他像正在跌倒一样感觉不到平衡。屋子里只有电视声。相川走之前调到了富士台。可能信号不好，可能电视机受了伤，雪花噪声和人声一样大。不知道过去多久，有人讲了一个时髦笑话，剑崎意识到HEY3开始了。但是他的胸口还在酸痛。它真的很尽力在愈合。相川估算错时间了，还是他喝得不够。难道相川出去给他找血了吗？手机响了。剑崎想他得问问相川是不是快回来了。然后他想起他们还没交换地址和号码。
橘前辈。
你今天不来吗？
有点事。
今天抓到一只吸血鬼。打过来就是告诉你一下。我看过报告了，记得那是你家附近。
可是我这边什么动静都没有啊。
这次是很容易。主要他太可疑了，穿得像罪犯，暴露的地方都是烧伤。巡逻的人一追就跑。抓回来发现这只吸血鬼确实很虚弱，都不用再出动人。你那边最近没事吧？喂？剑崎，在听吗？
橘前辈，我现在能过去报到吗？
人事下班了，明天下午五点前来吧。
只是过去看看呢？
你没权限。不用急。以后你能天天看到吸血鬼。
不用等到以后。我现在照镜子就可以。
剑崎没有说出来。电话挂了他才这么想。于是他忍着痛开灯，走到镜子前面。那就是一张晚上的人类的脸，和他干活时候在镜子里看到的脸有什么分别？而且他现在没穿保洁服，不用遵守工作时间。剑崎翻出橘发给他的地址，洗了把脸就出门。真的动起来后胸口反而没那么痛了。还是已知的疼痛容易被未知的痛苦打败？他希望他足够快，相川很需要他。他希望他们只是把相川关起来，戴上手铐锁住，像电视上演的监狱里那样，而不是对相川搞什么科学怪人的研究。剑崎马上决定，要是相川变成弗兰肯斯坦，他们还是朋友。他们会是很好的朋友，他们都变成自己不熟悉的另一种生物。另一对组合。那又有什么关系，他们也昨天才开始。剑崎本来要打车，想起相川的话，还是徒步过去，绕过人群，以免殃及无辜。穿梭在房屋间，飞起来的感觉比早上更清楚。是喝过血的缘故，还是他已经正式成为吸血鬼中的一员？夜晚看起来如此明亮，像只为了照亮一小块地方而全部熄灭的舞台。天空看起来耐心又亲切，星星只是幽光，如雾中的灯塔指引他方向。剑崎晃晃脑袋。来不及留意更多，相川还在等他。离目的地越来越近，机构建筑的轮廓渐渐清楚。他仿佛听到相川在叫他。
剑崎。别来。
为什么？我来救你。
很危险，看守很多，你打不过。
我不打。我来把你带走。
他们真的可以用心灵交流。相川没告诉他这个。当你全心全意地呼唤谁，信号就会传向宇宙，它像最好的接线员那样把你的呼唤交给他。当他也在想你，滴，电话就接通了。回应的声音就像从身体中的某个器官发出，在血液里流动，你全身都能听见。那是真的。从未有人和你如此靠近。你们像同一棵树上的叶子一样明白它在大风里站了那么久，只想飞离这个地方。你从未如此了解另一个人。剑崎喝过一次血，原本有些担心，但心灵相通的感觉如同醉酒的平方，向另一个更多面的世界梦幻地延展。他想他可以理解有人会为了这个去做吸血鬼。
隔很远，剑崎就看到大门正面来回扫视的摄像头，四把机枪立在它们旁边，不时有穿得密不透风的人走过去。他围着整栋建筑小心地看了一圈，外墙上都装了武器，还有无影灯。剑崎想起橘说的话，轻手轻脚绕到背后。橘前辈有多少幽默感？就这么在墙脚找到一个砖头虚掩的狗洞。一掌多宽，高就一点，肯定是很小的狗，人当然钻不过去。但幸好是泥土地。剑崎从这个口子徒手挖起来，尽量避免发出声音。有人经过，他就离开躲起来。不到一个小时，他钻过墙洞，翻进窗，进到建筑里面。相川在哪里？他到得比预计要晚上许多。希望来得及。千万来得及。剑崎在心中喊着相川的名字。整栋楼回荡着这声秘密通话。这里最大的秘密就是这个名字。他听见回应，从走廊尽头的房间传来。
剑崎。
始。我们马上走。
别直接开。向左转两圈，向右一圈，再向左一圈。
剑崎照步骤开门。进去就是图书馆那样成群排列的柜子。只不过上面不放书，放大大小小的玻璃罐。罐子装着透明的液体，液体里泡着脾脏，手指，肺叶，小腿截面，耳朵，眼球。剑崎在一罐大脑面前停下。
剑崎。大脑喊了一声他的名字。
这真是。剑崎不知道现在和弗兰肯斯坦相比哪个更坏。他盯着罐子快要哭出来了。
我还没有死。只是长回去应该要很久了。
他们都对你做了什么啊。
不死的原因。他们在试验吸血鬼各部分身体的修复功能。他们还不知道我会从这里重新生长。
剑崎擦了下脸。我们回去吧。他说。他抱起罐子，把它裹进外套。返程经过一整排的肢体脏器，它们在玻璃罐里吐着细小的泡泡看着他。奇怪的是，剑崎没有丝毫愤怒和恐惧，或者其他激烈的感觉。这些都是始。他想。
有时候会有这样的情况。他脱下橡胶手套，他对着镜子刷牙，他摸摸腰上撞到的淤青，他买面包时弯曲的玻璃照出他变了形的面孔。这些时候他看到自己身体的局部，开始想，它们原来就这样吗？还是它们曾经并非如此？只是在某一刻，他的手上长出勒痕，胡子一下子在下巴扎根。淤青其实一直在他身上，只是要和柜角碰一下才露面。柜面里弯曲的异形的脸也是真的，它等到了出现的机会。他的这些念头任何理性和科学都不会同意，但它们不会改变任何事。同样，任由这些念头发展下去也不会。所以他只是为了对自己好一点。他从未打算为自己图谋。他需要因为有人需要。他这样生活出于完全的自愿自由。如果用心理治疗能解释那就心理治疗。如果没有火灾他还是如此那就他是天生。他唯一可能害怕的是人们在他完成他们的需要前就离开了。他们等不了那么久。他太不懂速战速决，总是要在本来很简单的流程里培养点什么。也许他就是想要一点归属感，谁知道呢。那个大叔就无动于衷地告别了，提醒他他并不无私。如果人们不再需要他，他就回到那些念头里，重新认识自己的一些部分，以免它们变陌生，因为它们和他一样不知道一切为何如此而深陷其中。还好相川等到了他来。他正在营救相川。而且人身体的各部分独立看去其实是疼痛的，不是只有茫然和剥离感。它们会有点难过，因为被忘记是谁的那一下会勾起孤单的感觉。
剑崎快到出去的那扇窗户，转角撞到一个人。是橘。
剑崎？你真的从？
橘看到了剑崎怀里的罐子。剑崎连退几步，它差点掉出来，来不及再藏进外套里。
这是怎么回事？橘面色沉下去。
橘前辈，他是我朋友。
什么时候？你早就和吸血鬼认识了？
你给我打电话的时候。我现在也是吸血鬼了。对不起。
橘的脸皱了起来。如果剑崎说的是真的他会杀了他。如果剑崎在开玩笑他会开枪把他的腿打成筛子再杀了他。
橘前辈，我没骗你。
剑崎张开嘴，让吸血鬼异样的两颗尖牙伸出来。
橘像在考虑怎么把他秘密处死一样看着他。剑崎紧紧闭上嘴唇。
我知道了，你走吧。橘说。十分钟后我就拉警报。
橘前辈，我——
不用对我解释。剑崎，你是好人。
剑崎感激地冲橘一点头。他是好人，橘也是好人，在场的都是好人。或者他们其实只是不那么坏。如果没有抱着罐子，剑崎还会四十五度鞠躬。可惜他急着赶路。他穿过橘身边，小声说再见，然后纵身一跃，跳进黑夜中。
剑崎还不知道道别也是会上瘾的。如果说再见意味着新的生活，并且在新的生活里他还像之前那样爱，那么再见就仅仅是强调一遍他爱着这些他正在离开的人事物。不停说再见就是不停说他爱它们。他不会再晒太阳，但是他可以在荫蔽的地方看别人晒太阳。他也不吃面包了，但世界上仍然有很多喜欢面包的人。他回到出租屋打扫了卫生，写好退租的字条贴在门上，告诉房东婆婆，押金和余下的房租不用退了，买台新电视留给下个人，但沙发很舒服，可以一直放在那里。他翻进公司大楼，在领班的柜子里放上辞呈。但他马上又想起这里是女更衣室，于是给男同事写了留言，请他帮忙交上去。要处理的事就这些，很快就做完。接着剑崎还想起来，相川肯定很需要血，他刚刚有了一个办法。
加班到很晚的人赶着回去休息，想睡一个好觉。马上他就倒下了。剑崎用刚好的力道把他打晕，搬到没人的小巷里。他解开这个人的领口，拿出针筒，用酒精擦了擦，从这个人的肩膀上抽血。他拿自己练习过了。差不多百来毫升。剑崎给这个人贴上纱布，扣子系回去，靠墙边放好。走时，在谢谢和对不起之间他选了对不起。虽然这个人听不见，但是对不起。
这就是你当吸血鬼的方式吗？相川在背包里有些生硬地说。
你还需要很多血，一个不够。我们要离开这里，路上再偷。
剑崎说偷这个字的时候停顿了一下，好像还是很不好意思。
你一晚上得说十次对不起。
我也可以说谢谢。
如果有人被打晕抽了血还高兴听到谢谢的话。
对不起。
到城市边缘，剑崎想起他在这里上过中学。他稍微绕了两步路，学校里最高的那座钟塔还在。他以前总是看着它。时间总是对他很严格。剑崎很容易就站到了塔顶。从这里可以望很远。全世界的夜晚正在流动。
每个晚上都是这样吗？剑崎忍不住问。
每个晚上都是这样。相川无限耐心地回答。
每个晚上世界都变成浓稠的梦的质地，浮游的尘埃折射出波长奇异的光。世界如同一块黄油温柔地融化，或者其实是他融化在世界里，就像一块小小的柔软的泥巴掉到地上。夜晚的呼吸渗进皮肤。欢迎回家。欢迎回家。他抱紧怀中的玻璃罐，不断下沉，去到比永远更深的夜中。