朋友游戏
*小朋友泽良。性转泽北。
货车停在家门口，搬家公司的人把打包好的纸箱一个一个搬进车里。搬到重物，两个人在车厢里接，其他人在下面递。妈妈领在两个抬冰箱的人前面出来，帮他们看着台阶。小心，慢点，好了。不用很多话就可以替看不见路的人充当眼睛，就像哥哥挡在良田面前说，换手，不要后退，良田便知道如何在看不见篮框的情况下把球运过去。如果看不见，不知道怎么做，就听从知道的人。但也有很多事，人们都不知道通向哪里。冰箱太大，三个人用有些空旷。一个大人，两个小孩，就算夏天买来足够的冰棍甜筒，总剩下不少空间没派上用场。刚买冰箱的时候不知道，为五口人的生活准备好一切。接连失去爸爸和哥哥，妈妈不得不更忙碌，再也没有宽裕和必要的幸福去做腌苦瓜和盐渍鱼籽填满冰箱。以后它就是一只永远吃不饱的动物。
良田咬着妹妹早上从冰箱里翻出来的奶酪棒。奶制品有助于长高。为了能追上一年比一年高的哥哥，他学会不拒绝富于蛋白质和钙维D的食物。即使从三年前起，哥哥的身高不会再变化。卧室门口就那样残留着蜡笔记住的身高差。懊悔般地，就连他的身体生长也不情不愿。他也到快十二岁了，身高远不及十二岁的宗太，比同龄人矮小，集会清点人数时被轻易地错过。也或许原因不在身高，他先于别人将自己遗忘。妈妈叫了良田四次，良田才抬头看过去。他应该第二次就听见了，只是声音在身体里经过漫长的折射才被吸收。像一枚星球到另一枚星球的距离。良田面对妈妈也显得生疏。他想要像哥哥一样打球。五年级他输了篮球比赛，妈妈把宗太的东西全部收了起来。那是一种单身母亲特有的强硬，为了守住她抚养的小孩，他不可以变得像宗太。但是，守住他还是宗太？他不成为宗太还能成为什么？
妈妈拿着一个篮球。问他要不要带走。篮球看起来没有用过，上面记号笔写的名字还很干净。歪歪扭扭，不是良田的名字。篮球从衣柜角落里找到，妈妈以为是朋友送他的礼物，被他忘在那里。她抽不出空去知道良田现在没有朋友。
良田接过这个崭新的篮球。球上写着谁？荣治。良田想起一张哭泣的面孔，眼泪鼻涕糊作一团。他从来不知道还有人哭起来那么丑，下意识说了出来，对方于是哭得更厉害。
“怎么能对女孩子说这种话？”
“你是女生？”良田错愕了。
荣治扑上去，报复似的把脸擦在他的背心上。良田用力掰她，她纹丝不动。这个年纪的女生很容易就比男生高，荣治的力气压得他喘不过气。良田改扯她的头发。荣治叫了一声，用力把良田撞到地上。靠近海滩，篮球场的地面散布着沙砾。良田感到后背一阵火辣辣的疼，像被倒刺的舌头用力舔过。他恼火起来，“够了吗？”
荣治趴在他身上呜呜地哭着。“……我很少输过爸爸以外的人。”
她的声音听起来十分伤心。良久，良田想到，他也经常输给哥哥。宗太是校队主力，总是陪他打球。低年级的体育课，大部分同学仅仅出于玩耍，或者蒙混时间。良田还要过两年才能进校队，但已经开始认真，每次都一边倒地赢下游戏，渐渐只剩他一个人练习运球，投球。在那时他还没有失去的感觉，不知道是幸或不幸，有宗太就够了，良田因此满足，也因此完全地落空。得知宗太回不来的消息，他感到身体迅速干瘪下去，心却跳得厉害，如同捕网下拍打着翅膀，不停挣扎的麻雀。良田没有表现出来，只是忍耐。以前宗太钓回一条很漂亮的鱼，鲜艳抢眼，在水桶里游动，鳞片像湿润的彩虹。宗太给良田和安娜看过就把它放回海里。他说这种鱼留着不能吃，也养不活。安娜有些舍不得，问他还会带回来吗。宗太说还会的，想了想又补充：但海很大，不会是同一条。有那么大吗？去了海里的人，陆地上的人再也见不到，掉进海里就像把鱼放走，失去音讯，不能寻回。良田不敢告诉妈妈是他把宗太放走的。那天他赌气朝宗太喊，别回来了。成真以后才发现这句话的沉重，压在舌头上，仿佛对他不声不响忍耐的回答。
荣治哭干眼泪，想起什么似的，爬起来四处张望，“球呢？”
良田拍了拍背上的沙子，到水池背后捡起球。球上的字迹已经不见了，只有晕开的污渍和灰尘。
刚捡到这个球的时候也这么脏，但手写的名字很新，一笔一画，显得谨慎又天真，这样在脏兮兮的篮球上做会消失的记号，让人不明所以。良田拼出主人的名字，荣治。占据球场的几个人发现了他，朝他走来。良田看见他们手里的球已经瘪了气。
良田把球收到了背后。
“喂，借一下。”比他强壮很多的孩子站在他面前。
良田抬头看着他。
“借一下。”
良田抬起一边眉毛。不解状况的样子。
对方伸手推他。良田跌到地上，球滚了出来。他看着他们拿起它。
“不是我的。”他听见自己说。
“那你管什么？”
他管什么？良田有些生气，好像是他的球他们就不会抢一样。这群人占着球场好多天了。每次良田来，用到哪边空闲的篮框，他们就挪到哪边，让良田练不了球。如果宗太在就好了。他忍不住想。宗太打得远比他们好，他们蹩脚的动作叫人看不下去。
良田面无表情站起来，刚要还嘴，有人突然说，“还给我。”
荣治从铁丝网的破洞钻进来，又说了一遍，球还给我。她和这群人差不多高，短发没过耳，眼睛圆圆的，雌雄莫辨。为首的孩子瞪着她，“球是我们捡到的。”
“哦。是吗？”荣治得意地说，“但上面写了我的名字。”
对方在球上找了一圈，很不情愿地说，“怎么证明你就是这个……荣治？”
荣治取下单肩包，朝他们提了提。帆布面上贴了布艺的名字贴，良田记得幼儿园时候妈妈给他和宗太缝过这样的东西，前几年安娜也说过她不要再用。“已经长大了，又不是不认识自己的东西，好丢人啊。”面前这群人可能在想同样的事，表情变得很奇怪。荣治趁所有人没注意，伸手把球抄了回来。
“不服气就比一比。”荣治手指顶球转起了圈儿。
这下都看出她不是门外汉了。良田心想，这群蹩手蹩脚的怎么可能答应。
对方互相看了看，要挟地朝他们逼近。“球给我们。”
“哼，不给。”荣治断然拒绝。
不知道是谁起的头，第一拳是良田挨的。挑准他个子矮，不管他和荣治认不认识，突然朝他揍下去。混战没开始多久，巡警从场外经过，荣治喊起来。还没被注意到，他们就四散跑走。
“真没劲。”荣治擦了把脸，突然问良田：“你会打球吧？”
良田已经习惯被比自己高的人挡住。荣治也是，因此荣治被良田压得更低的脚步漏过去一球。三胜一负，良田只是投进一球，荣治却挫败地哭了起来。良田感到烦躁。他一球都不能进吗？但听到荣治说到爸爸，流了那么多眼泪，又想她是不是和自己一样的情况，一样的孤零零……好像那样是情有可原。良田原谅了她，把球递过去。荣治从背包里翻出记号笔，衣边擦了擦球，就往上重新写名字。
“为什么要写名字？”良田问。
“这是记号。我还没有赢过我爸爸。输了就提醒自己下次要打败他。”荣治说，“刚才输给你一球。”
她眨了下眼睛：“明天我还会来。”
那个暑假持续的高温中，只有傍晚海边吹来的风是凉的，裹挟着海水的湿度经过，像触碰到别人充满汗水的皮肤。后来荣治告诉良田，她过来冲绳的亲戚家，第一件事就是找篮球场。那天没留意天黑，球不知道忘在了哪里。她说还好捡到球的是良田，这是爸爸送她的东西，和良田玩球很开心。但良田没她那么开心，大部分时候他输给她。荣治忘乎所以，仗着身高揉他的脑袋，说，“知道你为什么长不高吗？”“不知道。不想知道。”“因为总是被摸头，好不容易长的个子就会缩回去。”良田让她闭嘴。她装出宽宏大量的样子：那你过我一球呀。然而轮到良田从荣治手里赢球，她又很不甘心，表情没有了活力。良田总觉得这时候还嘴回去，她又要哭。他总归觉得她是有点可怜的，他应该照顾她一些。作为男生，原谅她对他的捉弄也没什么。良田把荣治的不幸如此当真，以至于荣治说她爸爸明天来接她离开时，他好一会儿说不出话。
荣治以为良田舍不得自己，忍不住高兴的神情，又要作出一副安慰的口吻：“哎，你来送送我吧。我有礼物想给你。我住在——”
看到良田古怪的表情，她闭了嘴。
“怎么了？”她问。
良田总不能问她，你爸爸怎么活着。仔细想，荣治也没有说过她失去了亲人。她仅仅容易掉眼泪。他们认识的第二天，抢球的人还来找麻烦。打完架荣治哭个不停，说膝盖疼，又说伤到了脸，但她下手比良田还狠，又咬又挠。他们青一块紫一块，对方也掉了肉，那之后没有再来。荣治挂着没干的眼泪，说没有我你怎么办呀，光被人欺负了。良田敷衍说是。荣治说那你明天还来好吗？良田准备拒绝，荣治握住了他的手。你明天会来吧。她说。
手指传来轻轻的，小心翼翼的压力。原来被挽留是这样的触觉。有人希望你留下，有人希望你为他留下。宗太当时是怀着怎样的心情，远远看着他在码头哭闹，良田好像能明白一些。孤独没有关系，但寂寞很难受，像没用完就被弄丢的橡皮一样，在不知道位置的地方听着世界上所有的声音。远远看着这样的寂寞也是难过的，只有先掉下来的人看得见后掉下来的人，这样去注视另一个人需要如此沉默和悲哀来陪他留下。
“没有空吗？不能来送我吗？”荣治紧张地问。
良田看着她：“你闭上眼睛。”
“什么？”
“闭上眼睛。”
荣治眨了下眼，脸颊迅速红起来。“干什么啊？”她嘟囔着照做。
“低一点，够不到。”
“没办法，我是有这么高。算了，配合你一下吧。”
良田捧住她的脸，捏了捏，向两边扯。荣治痛得大叫，眼泪马上涌出来。
良田松开手。荣治不明所以，弓着腰，委屈地捂住脸。
“明天去送你。”良田摸了摸她的头。“在哪儿？”
荣治笑了起来。