（太久沒寫感覺心態已經很不同。以前會想好好記錄東西，現在則是一種再不講兩句就快憋死了乃至無節制嘔吐的感覺……。）

今年三月就开始离家工作了，但几乎没去过几次「非必要」场所。餐馆去过五次（或六次，记不清了），电影院去过一次，昨天是第一次去书店。

我需要质问自己，其实不能全怪疫情和防控，这么久究竟在忙什么。大概，忙着实习，忙着毕业论文，忙着找工作，忙着适应工作，忙着学语言，忙着关注一波比一波致郁的事件，忙着追踪变幻的疫情与政策……忙着把自己丢进空荡荡的娱乐来忘记身处幽深漩涡这个事实。

也可能没忙什么，就是单纯地没认为它们是必要的。实际上，我重新开始规律地读书，仅从不久前的上个月。

下午坐在公交上隐约晕车和想吐，就像我每日生活不可分割的一部分。无聊，不得不，不情愿，又不能迅速致死。

开着掉电很快的手机导航，差一点错过1200书店不起眼的入口。进去是有些窄的楼梯道，大概能过两个人。像往常那样（并不常，今年），停留观望两侧书架。一切平常，唯一不同大概是呼吸变轻松了。

但走到另一个书架前，看着庄重干燥的文字，突然开始哭。不记得到底打开了哪本书，甚至也没有完全读进去。只是看着到处都是字，到处都是向我说话的字，母语的字，没有被缩写、没有变成空洞感叹号、没有被抽干血肉、没有沾染流行风俗、不带客套杂音。它们在我身边，就像真实的海浪一样，存在着。我知道很大部分也一定和审查较量过，但差距总归很大。

我以为自己仅凭借必要的衣食住行就能够存活，在暂时与紧缩中度日。可有些东西要对比才能明了。

终于重新领悟了书店作为实体空间的重要性。至少在充满特色荒谬的土地上，它是字面意义的避难所。一年前我没有意识到，只认为是普通且愉快的地方。我无法原谅自己的迟钝。

然而成为避难所的实际原因，我不能不明白，这只是无声的延迟。一辆在下坡路上踩了油门的车，即使你坐在最后一排，也终有迎接撞击的那天。况且它本来比其他地方更脆弱。

也正因此，我无法停止哭泣。同时看到拥有和失去的庞大丰盛，同时凝视此刻的时间和未来的命运。

如果去了其他地方，当然还有书店，甚至更多，但母语的书店就未必了。况且每间书店都是无可取代的。可我会失去这里——离散与失散，至少一种。并非预言，而是预感。但过于真切和临近的预感足够使我战栗。

就在不久前，我还以为自己可以轻松利落地离开，只要带走储存卡和自由意志，再没有什么可挂念。

如果没有纸质书，我当然会活着。可能还会很好地活着。但一种媒介，不构成任何本质影响吗？

感受到它身上的细节时依然震撼，我会永远屈服于一些原始人般的感知。每间书店更是如此。在虚拟有能力一比一复制现实之前，我无法备份带走那些对我而言最珍贵的东西。

有一小块地方不能免于齐刷刷摆上红字白底的册子，但我第一次没有立刻感到不安。况且四周密集浩荡，可以轻易淹没这块地方。

最后离开1200时回头看了看，门口的一边摆着几大缸植物。干秃，没几片叶子，普通的秋冬状态。缸里装满扎实、整洁的土。

其实我没有那么喜欢人类。虽然有简单的同情（就像对部分生物一样。之所以说生物，因为我发现自己对某些植物的同情胜过昆虫……）、适当的友好（就像对部分生物一样）、朴素的正义感（记得有其他灵长类也对不公平的事件有反应？）。

我生活在人类社会而不是其他物种中间大概是因為，习性相似且语言相通。

语言文化还是后天的东西呢。

做过ASD谱系的测试，分数都在交界线上下浮动。有些地方符合，有些地方又不一样。我时常搞不懂社交场合该做什么、怎么做，刻意学习模仿也感觉很怪，像在cosplay；

情感沟通上问题不大，但不少非语言表达似乎一直学不会，比如生气，讲话的语气能表达愤怒。但如果不讲话，从表情就很难看出来；小时候和同龄人交流没什么障碍，甚至能和许多人玩到一起，长大了反而不行。

或许比起谱系划定，我更愿意把这当作自身个性之类的东西……

人和人本来就太不同了。我不能也不想融入社会这件事，对我来说正常且普通。毕竟我连许多单个的人类都不想接触。他们组成的集合体，大概更不可能。

———

我不適合聚會 – My Little Airport

（一）

星期一终于在我心里荣膺一回第一，成为每周最期盼的日子。有好课可以上，便快乐亢奋一整天，在无趣的课上死撑，只会连脾气也恶劣起来。

今次的台港文学，与香港文学中的身份认同有关。

由此可想到香港地方與內地之比較，因為香港地方開埠不過七八十年，而內地已數千年，何以香港歸英國掌管，即佈置如許妥當？

——孫中山於香港大學大禮堂（今陸佑堂）演講

这与同一时期，身在大陆的闻一多以香港口吻写下的《七子之歌·香港》中控诉殖民者带来的苦海深仇、急盼回归的口吻，相去甚远。

接着是西西的小说《我城》，倾注着孩子气的话语，童谣一般念着，叮叮当当回荡。怀抱一颗极诚极净的心，祈盼着“天佑我城”。

然而黄金时代总是易逝。接下来，色调转暗，有了《肥土镇灰阑记》一篇，《浮城志异》一部。灰阑记的故事中外皆有，大意是二位母亲争抢一个孩子，有人想出分辨谁是生母的办法：用石灰画一个栏（阑，即“圈”），将孩子放置其中，宣称谁将孩子拉出来，谁就是生母。 孩子的生母不忍用力拽扯，冒充的母亲则将孩子用力拉出。最后孩子被判给因心疼孩子而放手的生母。

在中英谈判中，香港人并没有资格决定自己的未来。正如被两个母亲拉扯的幼儿。

而《失城》的故事，令我震撼最深。一群失根的人，离开故乡到了异乡，却发现不过是才出火堆，又入油锅。最终，异乡仍是异乡，故乡也变成了异乡。

前一日终于抽出时间读了《失城》。陈路远邀邻居詹克明来作见证，“有些事情发生了”。接着，他在被血腥气氛包裹的房子里冷静地听钢琴曲，冷静而自顾自地说话。

在欧洲，事物长久而宁静。回到香港……发觉我三年前建的公寓房子，已经拆掉。

在另一幕中，陈路远则如此自述：

我爱我的家人，所以我要替她们做决定。

人物言行如冷冷的焰火，无理而妙。我也沉迷于这个故事的结构，种种对照：三组人物，三种视角。他们身上的爱、愿念、软弱与借口，以及悬于头顶永恒而无常的天日。

克明与爱玉的态度耐人寻味，一位是救护员，一位做殡仪生意。对生命的态度是：

不得不如此呀。 生存也不错，死就更好。

若生了痴呆孩子：

也好呀。也很可爱呢。

你会想象，没有什么能令他们失去。而结尾化用鲁迅的句子——因为希望原来无所谓有，无所谓无的。

接着是李碧华的作品。老师提及，她的写作比较套路化，看过三本就能基本摸清。《青蛇》《霸王别姬》都有讲到，重点则放在了《胭脂扣》。正巧我在暑假看过改编电影，风月深情，缠绵悱恻，背叛贪生……影片中婉转动人的故事和意难平的失落尾音，一听便又历历在目。

而今天才知，原来《胭脂扣》可以看作“又一个失城的故事”，五十年的寓意，由平行存在的历史氛围敲定。

承诺的五十年不变……变没变呢？

1985年的李碧华将判断藏在情爱故事之中，彼时的香港人亦将判断载入对文学作品的读解之中。

如花借来七天阳寿，走在五十年后的香港街头，发现一切陌生，无法再辨识。

“我终将失去今日的香港了。” 听着讲台上一字一顿、留白深长的转述代言，几乎无法忍住眼泪。旧日，今日，是否都同一日？其中更多东西，已超越一切可言说的幽微。凡是变更，都要有失去；凡是许诺，都不是金石不移。这是时代共通的悲泣。何况是改天换地，何况历史几时有过不渝的约期。从片刻迷醉中抬头，山海间多的是无路可走。

阴云沉沉的天气、昨夜的迟睡，都让人倦怠，但好在知觉依然清晰。残余的章节收束起来，进入新一轮概述，台湾文学开篇了。

熟悉的《城南旧事》再次进入视野，以新的方式。听老师讲述小说的内外，真实旧事之细节，仍是震撼人心。那时的北平，其实少有人称呼城南，而是南城。书名的着重提及，或与南城的特殊文化记忆有关：邵飘萍等人在这里创办进步报刊，提倡新闻救国，想以报刊唤醒人民，此后遭军阀杀害。林海音的父亲也是那时的新闻从业者，至死耗尽心力。见证过这群新闻人命运的林海音，未被吓倒。她在台湾的最初几份工作，也是记者。

老师描绘她在台北的旅行。市政厅前，没有警察守卫，只有一个看门的老头，他如同老绅士一般打量你几眼，看你不像坏人，便准许进去了。办公区域只有一块小小的牌子，写着“非工作人员请勿入内”之类的标识。二至四层，是向所有人开放的历史展览馆，也放映影片。有血，有泪，但依然用着平和的口吻讲解。同样有纪念，对台湾做出贡献的外国人，所有这些，成就了今天的台北，多元的台北。

许许多多关于这座岛屿的证言向我涌来，初次或二度。是我从未涉足的小岛，是我心生希冀的小岛。也正因此，那些动辄求诸“统战”的言喻，使我尤为刺痛。没有人能够以这样轻率的姿态，去做关于血、关于万千人命运的决定。

（二）

昏昏欲睡的水课，我照例把讲台上嗡嗡的大道理弃置耳旁。这一回，翻开的是《秋园》。

其实算是早有预谋，去年底，从编辑所写的故事中记下这本书。终于，在阳光酿至微醺的三月，收到多抓鱼的小小邮包，怀着雀跃的心拆开，熟悉的纸质封面令人心安，深浅铺陈的橘红色块，木纹般的触感。连杂质都粗糙可爱，如同浅埋着的叶脉标本，只是细细碎碎，并不连贯。把腰封裁剪，作了书签，端详片刻，在空余处贴上小小的、沉静的金色玫瑰，以示别样的喜爱。

写作者讲述绵延近一个世纪的、业已尘埃落定的故事，“秋园”是她去世的母亲，她自己也八十有余。不争不抢，隐忍克制的笔触，像是凭一双赤裸脚掌彳亍于万象剧变的大地，承受与行走度化为天职，柔韧、持续。

秋园、仁受、之桦这些名字，取得多么贴切。犹如生命本身的内蕴，不俗不雅，亦不纤弱。一切悲、喜、痛、怒、惜、怨……近乎天然地流溢出来，变得具象。举重若轻的小书。

最初见自序中的句子，只想着好大的口气——

我知道自己写的故事如同一滴水，最终将汇人类历史的长河。

然而读了不到一半，已然完全相信这句话的份量。被这种诚恳与自觉打动，她像知道一颗璞玉的价值一样，知道自己文字的价值、所拥有故事的价值。

历史洪流总嫌抽象无依，只有在这样细致入微的个人史中，我才感觉与这片土地所有的过去真切相连。甚至有几处，我必须停下来忍一阵眼泪才敢继续。不禁要替秋园的遗句“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”，多问一声，为什么？想必所有与时代气息密密相依的作品，都将把这问题永远地传习下去。

一些故事里之所以出现“命运”，是因为人们不敢直呼权力的名字。

不是评论这本书的，但友邻这句话是令人锥心的一解。

近年来读的虚构作品的确不多。尽管我自以为在虚构与非虚构中一碗水端平，但年末总会发现更多地倒向了各色的文论、社科，理论、理论、还是理论。若没有课程指定的书目，分给小说们的时间只会更显稀少。或许，这周看的勉强能够补齐，除《秋园》之外，还因为赶论文重读了《呐喊》，其中《孔乙己》的遍数已数不清：每写几行就要回头来细细地顺一遍原文。

合上最末一页时，霞光落幕，天色渐暗。由生至死，命运故事划定，好似一个满圆。然而作为读者心中涌动的却是难以平复的急流。

每一个人的故事，都应该被记下，直到汇聚成为历史卡带的B面，直到一切不再只是胜利者镌刻的石碑。

（三）

依旧是灿烂明黄色的大晴天。晚饭前，踩着落日余晖，顺路去把《秋园》寄给海峡北面的可爱朋友。心里被不可言明的快乐填满了，仿佛正见到树叶落向它的应许之处。

• 諾亞方舟(Live)

很久前（……大概2019）寫的。現在回顧起來感覺十分天真大膽。但依然很有趣。努力把莫名其妙的句子（和語病等）改得像人話一些。

（一）

在DNA双螺旋结构尚未被发现的1944年，《生命是什么(麼):活细胞的生命观(觀) What Is Life?》就已给出关于“生命”的猜想和论证。

——而作者是物理学家薛定谔。

这本小册子中初具雏形的生命观，从一些奇怪的问题开始：

为什么原子如此之小呢？……显然，这个问题是一种回避，因为我们关心的是有机体的大小……

在这里仅附上简略版“剧透”：

处于无序热运动之中的原子，需要大量汇集才显现出规律性“秩序”，从而避免生命体衰退为最大熵的热力学平衡状态“死亡”。必经由这种“秩序”，才达成从非生命到生命的超越。

统计学、物理与生物另辟蹊径，终于联手初探了人类已困惑太久的谜题，“生命是什么”、”生命是如何出现的”。

薛定谔并未满足于此，在后记之中，他开始思考决定论、自由意志与自我的概念。当时他还怀着尚未确信之心推测：自我是一种幻觉——今日的神经心理学已近证实，大脑自我叙事所构造的完整统一的“自我”，只是一种幻象。本质只是诸多神经元活动的复杂组合。

当科学不断拆解着这些原本理所当然的概念，被奉为圭臬的“我”的存在，摇摇欲坠。

曾经习以为常、不可动摇的真实世界也失去了坚实的依靠。

（二）

近几个世纪中，科学轻而易举地扩展着疆界，冲破自然设下的无数天花板。

如卡西尔在《人论》中所述，关于人类自身的哲学，经历了从数学的纯逻辑理性占据最高统治，变为由实证的生物学所主宰。余下的谜团似乎都将被一一破解。

逐渐了解着这些的惊人发现，再对照罗素对于哲学研究领域的定义：

哲学研究的就是宗教和科学之间的无人之地。

我们怎能不开始担忧科学的狂飙突进终将步步侵蚀哲学的领地，为人们涉足的全部领域敲下终极定义？

不过，过早地得意于“黄金时代”的近代物理学教训出现在眼前：

习惯了经典力学精准掌控下的人们，面对既可以是波又可以是粒子的光，难以置信地睁大了眼睛；面对速度与位置的测量精确度永远此消彼长的微观粒子，陷入深深的挫败。在极致的微观面前，科学终于撞上南墙。无论是普通的测量如肉眼观测，还是精确的仪器测量，观测本身就是一种干扰。

（发现了吗？就连人性也可能受外界坏境与观测的影响。这或许就是为何人心不可试探的原因）

在追求精确的科学之中，我们所得都永远只是“测量结果”，而非本来结果。科学所信仰的客观真实，终究露出鞭长莫及之隅。

（三）

当人类的知识越来越丰富，我们拥有的精确之数越来越多，但想象却似乎正在萎缩。被节录的现实，成为形形色色的音频、影像，变成机器中的数字存储。它们与我们靠近，又远去。

被互联网带入新世界的我们，接收着数以千计事件的我们，是否真的更了解、更关心这个世界了？

当残忍与耸人听闻变得“触手可及”，一股“普遍化”话语力量也无声地席卷。正如桑塔格 Susan Sontag 在《论摄影》中的警示：

影像在传播灾难、使它为人知晓的同时，也使这一切普遍化，以至正常化。

当我们所仰赖的真实，成为相仿事件中不断增加的另一个，图表中蜿蜒而上的折线，它是否如我们当初想象的那样可靠？我们又还有多大几率能看到一个真实的英雄、受害者或是犯罪者？

在摸索发展中意识到这一点的心理学、社会学等等交叉的学科，不约而同地回归到对普遍中个人应有的重视上来。我们借科学的力量摆脱了蒙昧和迷信，更学会了不必过度崇拜科学。

科学解释事件为什么发生、以什么方式发生，但并不关心个体在什么状态下与事件关联，以及事件如何改变个体的生命轨迹。

于是正如我们惊异并接受“心理活动亦是生理活动”等科学观念，最终还能保留下些许“幻想”——自由意志、责任、精神价值追求。人文观念不必再被看作是前科学概念而从现代科学中清洗出去，而一同被看作窥探世界之真实平分秋色的态度，唇齿相依。

巴恩博在《摄影的艺术》里写道：

大部分艺术家所主要追寻的不是真实，而是一种恰当的方式，以表达他们所理解的真实。

(图片侵删）

我希望這個小小的經歷能讓我們對現實有一個新的認識，認識到感知和想象本身就是我們所說的「真實」的一部分。

I hope that this small experience offers a new glimpse of reality, born of the realization that perception and imagination are themselves an integral part what we call “real”.

为了寻找最大限度的真实，人们不断思考、创作与实验。

譬如“自私”的概念，在伦理道德中被视为人之污点与罪恶，在科学中被解赦为人类基因的本能，在文学作品中则被戏剧化地披露、编织着人性的矛盾。

人文艺术的视野，绝非干扰我们认知真实的累赘。激情、幻想、灵感……反而同科学一起，构筑了整个有血有肉又充满理性与秩序的现实世界。人文学科、自然科学、哲学、艺术都在自己的理解方式上创造着真实：经由一个个人类生命机器输出的真实。

（四）

抽丝剥茧看见生命与社会起源，在打破所有幻象后依然有可以依凭的东西；深邃无垠初露一角的宇宙的神秘，迷失于庞大或卑微间；强大近乎统治一切的科学的精妙，从无走到有，从一走到多。

从最开始对世界天真单纯的相信出发，一路打碎许多观念，又以种种的方式重建。似乎又回到原点。也许在某一瞬间，会感觉我们所置身的纵横交合的无垠时空有如“盛大的虚妄”，绝望于至高至上的信仰并未给人的生命赋予“意义”，对这一切充满怀疑——所有感动、愤慨、忧愁都是人生挂碍中的相对——庞大中的卑微，恒久中的瞬间。

连“自我”都是虚构的事物。

可再看历经长长世代，一步步构建起来的全部知识体系，制度，还有人们之间复杂的联系、羁绊。为这明知终有湮灭之时而依旧精细地构建起来的社会留下笑与泪，是多么值得的事。你总归是要沉浸其中的。而这还只是所窥见的微尘，冰山的一角。

从经验感知世界中的真实转向科学所祈愿的精确真实，再与融合人文观念、更大限度的真实握手言和。真实并不代表着某一种可得的“定论”。

没有获得什么用来改变人生的终极道理，我也始终怀疑有这种东西存在。但用加缪的一句话来回应我曾反复踏入的“生命无意义”的困惑，倒是再合适不过了。

“在发现生活的荒谬之后采取哲学上的自杀（比如虚无主义）或肉体上的自杀都是不可取的，它们都是对命运的逃避。” 多么绝妙的激将法。

但也确实如此，唯有不逃避地面对，才有踏上真实之路的可能。