「盖娅，是希腊神话中大地女神的名字，阿西莫夫科幻小说中拥有集体精神力量的星系。彼此孤独而充满纷争的个体重返同一的道路——万物有灵，意念相通。」

01

老家门前的小院，一棵柚子树已结出六七颗青涩的小果。自我记事起，它就恬静安分地扎在那儿。我长一岁，它老一岁。

盼着盼着，中秋到了，正是打柚子的时节。在等待圆月现身的下午，大人们举着长竹竿在柚子树下拨弄。等到脖子都快仰僵，终于听到“砰”的闷响，果实落地。我们几个孩子欢呼雀跃围上去。柚子卧在落叶与泥土间，之前远望上去青黄的外皮，已经变成沉静的金黄。

多汁的果肉被我们一瓣瓣分食殆尽。只剩下剥开的柚子皮，柔软深厚，清香萦绕。我着迷地抚摸它，不忍丢弃。

不知怎的，院子那边父母的吵架声又烈起来。尖锐的高音与沉闷的低吼，绞合在一起，直教人眩晕。在这样的争吵中，我感觉自己所知的世界吱呀吱呀地开始倾斜、摇晃。仿佛走在荒野中的一座破旧而朽裂的木桥上，而天色是阴沉沉的灰，不由分说地将我笼罩，阻绝所有去路。

我摇摇头，谢过阿婆要帮我晒柚子皮干的好意，也无心与其他孩子去田埂上游戏。起身搬了小凳，便独自躲进屋里坐着。

抱着呈花瓣状盛开的柚子皮，轻轻地拢起，我把脸半埋进去呼吸。恍惚间，像是飘浮在虚空中，再听不见屋外的闹嚷。那是白色丝絮状、微漾着酸甜与清香的宇宙。

02

我挣扎着从午梦中醒来，只觉浑身僵硬，背后汗水浸透。

梦中，我靠在门边休息，不认识的玩伴嬉皮笑脸地向我腹部压去。尽管我失声大喊、全力抵抗，那种压迫与窒息却寸步不让，直至惊醒。

还有好几次，则是如《盗梦空间》一般的梦中梦。我猛戳手臂、打开手电的强光、从高台向下跳，每次仿佛醒来，都会发现自己仍在梦中。忘了在第几层梦境的惊恐之后，我才真正脱身出来。我抱着腿呆坐在床上，回想起好些过去的事情。

这个庞大的世界先于我而存在。跌坐在记忆中的每个我，宛如抱着树叶尖在风中颤抖的蚍蜉。为何被抛至于此。我反复地问。

都说人长大以后，会忘记许多小时候为之哭泣的因由。只是，这种机体的自动遗忘并不总代表着重生，也可能是无声的溃烂。循着来时路细察，我祈求解救。而这条时间线上，唯有阵阵酸楚，此消彼长。有如阴晦的南方晚冬初春，雨季绵绵。

但或许，雨正是疼痛而流动的生命。我所拥有的自由、意识，便是痛苦的礼赠。

沙状高层云聚拢，天色暗沉好似晚上，我趿拉着拖鞋去开灯。大风，细雨，虚痕一道道攀上窗户，渐渐密密交织。推开渗着寒意的窗，轻纱般的雨幕。液体的清新伴随湿凉的泥土气息，一切变得缱绻，失重。此时风仍是削骨感觉。

我闭上眼，在脑海中淋着它们，融入它们，变成它们。想象自己真的一身轻盈，飘飞在空中。

03

这些年，我变得很少做梦，却总会落入有意识的幻觉中。

夏末，与朋友出游，露营在草原。约摸打了个盹的功夫，地平线那边已有微隙，泛出微白的征兆。近处燃尽的篝火堆不时发出几声卧倒的闷响，如灰烬的叹息。我屏息听。就这样在帐篷边上过了一夜吗。我揉了揉眼睛。不知聚会何时结束，不知同伴们又去了哪里，也不知自己何时睡着。

我记起自己在火光中迷迷糊糊看见的影像。辨认不出具体的形状，却能捕捉到无数揉碎的记忆影像，随火焰跳跃、变幻，在我身边萦绕。

我们或许会迎来一个短暂而提前的末日葬礼，享受历史终结的确定性，没有明天的最后拥抱，失约2012发来的迟到问候。“人们因为极端环境而变得谦卑。”只有末日才会让永远奔忙的齿轮停下，虽然代价是彻底崩坏。当我们出走太久、太远，已忘记行路的缘由。

04

我坐在这颗陌生星球的旅所，空荡荡的落地窗前，目送最后一丝暗红余晖搅入泥泞的黑夜。脚下的城市如永动机般轰鸣、闪烁，行入不眠的海洋。

我已抵达更远处。远到不再遇见长江任何一条支流的洪水；远到无须记挂二十一世纪上半叶的旧闻；远到时间观察已经给予人们消除精神创伤与纷扰记忆的特权；远到和生活了六十年的地球，中断了通讯。

作为千禧年出生的漫游者，早该清空一下头脑中的陈年旧藉了。可我从未把它排上日程。我怀念无法描绘形状的柚子树，怀念瀑布与隐约歌声，怀念年年如期的雨水，怀念火光中的幻象与叹息的灰烬。它们证实，我由衷喜悦过，痛苦挣扎过，活过。

我甚至怀疑，它们曾代替某一部分我。代我堕入腐坏。

想起某个迟迟不愿睡去的夜晚，读阿西莫夫的《基地边缘》。书中的盖娅，是一个仿佛会浅浅浮出光来的名字。那时，我从没觉得离开故土会和小说里一样容易。

盖娅，我默想着。忽然，熟悉而令人鼻酸的清香环绕了我。

再会を必ず。 ——《NO.6》

一、重建：爱与生活、诗乐舞与故乡

今年年初，我还在思考从前司辞职之后去做什么。那时工作逐渐变得枯燥重复，世界好似漩涡一般，越转越让人不明白。压抑与焦虑之中，身心状况也陷入混乱。

离职后本来打算先靠存款尽情躺平一段时间再开始工作。虽然说着要躺平，但没有工作的时候，迅速恢复了活力，也做了许多有趣的、之前不曾想的事情。

当我连死也清晰琢磨完几遍的时候，才终于攒够勇气，像明天就是世界末日一样去生活，去对待相识的人们。

去公园弹吉他、和朋友一起唱歌。

在各个地方偶遇猫猫狗狗——橘猫，萨摩耶，小泰迪，三花，狸花。

写下第一首让自己满意的诗。

冲出家门，在迷宫一样的城中村乱走，再找到出口。

在SNS上和网友发长长的私信。

和面包店的姐姐聊天。

第一次观察和结识之前不曾留意的职业者：河道清洁工人、理发师、化妆师、投资人、茶室叔叔。

在夜市河岸边播放小野洋子和John Lennon的《Born in a Prison》。

到处闲逛，望着阳光落在树梢。

……

我发现自己比想象中更强壮，更丰富，更坚韧，也比医生更擅长疗愈自己的精神伤口，乃至肉体。

怀疑过整个世界，也怀疑过自己，最后终于明白我想要的东西不在学术，不在技术，不在更复杂精细的艺术形式中。它们美丽而脆弱，不足以支撑我在这个残酷的世界生存下去。

一座又一座牢固的监狱，不只存在于我面对的现实，也存在于我的脑海与身体里。必须找到一种更原始自然的方式打破它。

我从心理学回到文学与音乐，从一首又一首旧日歌曲里寻找答案或提示。跟随它们的指引，做着白日梦，去往下一站。好像有什么无形的力量，推着我不断往前去。

我终于开始相信，命运真的存在。它就在每一秒诞生的意识之中。除了听从，别无选择。如果每个昨天无法回去，每座城墙无法推翻，每份记忆无法忘却，重建乐园的希望一定在别处。请走向内心，那里一定会有答案。

那天在路上走着，正好遇见了发舞蹈课传单的海珍，一见如故地聊起天，跟着她去了舞蹈店。然后就这样从零开始开始学习起爵士和Hip-Hop，之前从未了解和尝试过的风格。

没想到才2月下旬，就误打误撞进入了新的领域。人生有限公司，真是没有一天能请假。

原来生命的形状就是我最初的渴望，原来「每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负」不是象征而是写实。音乐和舞蹈都承载着情感，而且比诗更有直白有力，平等地属于每一个在现实中渴望自由的人——况且也不只限于人类。哪里有自由，哪里就是故乡。

久远的无意识记忆和被压抑的能量，就藏在这些律动之中，等待被唤醒。

二、流行舞：课程与亲爱的老师

作为一个之前从来没接触过爵士、韩舞和Hip-Hop的互联网边缘生物，在这里渐渐感受到不同音乐与舞蹈的特质，各种热烈张扬的文化。

作为不那么一样的人类混入其中，好像做饭不看菜谱，随心所欲地添加新的食材，期待它产生新的味道。

作为孤独症（ASD）谱系中的阿斯伯格猫猫人，在学舞过程中模仿能力还不错，但因为注意力障碍遇到不少问题，比如身体不协调、没法同时控制左右肢体、记动作很慢、一次只能关注一个细节等等。有时候也还是很难和人沟通。

教基础课和Hip-Hop的咩咩老师，教爵士的coco老师，教瑜伽的婷婷老师，教爵士和韩舞的Piki老师……慢慢熟悉之后会发现，她们比宣传照片上可爱一百倍。

也想吹好多好多彩虹屁，写一写有意思的课程经历。不过，想分享的细节太多，感觉一开始描述就会刹不住车。（先挖坑，下一篇再填吧。）

三、「值不值」：一个玄学问题

和朋友讲了学跳舞的事情，被问到「值不值」。有点不知道怎么回答。毕竟每个人的价值体验都是主观的。

来到某一个机构上课、付出一笔未必能预判未来收益的钱（更高大上的词叫投资啦），是否值得这种问题，就更宽泛了。好像在问「活着值不值」，或者「快乐的故事和悲伤的故事究竟哪个更好」一样。

怎样衡量一阵风的价值？

怎样衡量被一支舞打动的价值？

怎样衡量遇到一位善解人意的老师时的价值？

怎样衡量跟上音乐节奏跳舞、感觉自己融化在那一份自由中的价值？

怎样算是「值得」和「好」呢？

它们该卖10块、100块还是1000块？

我不知道。

而且很可能永远不会知道。因为我对那些金额的大小与价值实在毫无概念，更别说复杂的活动优惠了。我能感受到的，只有人类的情感与故事啊。

也许大多数人觉得值就是值啦，毕竟90%的人类都比我懂钱！

不过我能够确信的是，比起为单纯的享受与占有付钱，获得短暂快感，为学习一项技艺付钱像定下契约：孤注一掷，抛下杂念，付出并感受。直到有一天，明白最甜美的部分在哪里。

而且货币常常贬值，认识的人、独特的体验与隽永的故事却越来越珍贵。

就像在多抓鱼上，我已经对新书、品相良好的书失去了兴趣，几乎通通想买有划线和历史痕迹的。比起新书，在旧书中感受书本与主人曾经的故事显然更有意思。它们还便宜一大截，真是不可思议。作为一个天真古怪又爱怀旧的年轻人，感觉捡到了超级无敌大宝贝。

有时候，什么都不了解就开始反而更好。靠自己亲身经历、慢慢发现新鲜东西。它们没有文字、图像或视频那么轻松便捷，却是全新的无损体验。

当我决定重新开始相信，重新开始爱这个世界，重新开始像孩子一样珍藏每个第一次。那么多丰富的瞬间，那么多无法用文字或电波传达的感触，都多么希望有人能与我一同感受，留下时空相连的在场证明。

这里当然有我的私心。但我想这份私心，比宣传海报上的特价数字更能够替我寻找到有着相似心愿的同伴。

虽然还不知道自己最终要寻找什么，在这条路上会经历什么，最后能得到什么。但从缤纷而无法被标价的感觉中，我发现了足够空间与可能性。就像魔法版过山车，就像我喜欢的所有开放式游戏。

如果想知道课程值不值，不如在读完这些感想之后，再问问自己的心好了：你觉得什么是值得的？你想要从中获得什么？

而我唯一能够给出的提议就是：不管是什么，不管前辈们怎么说，也必不管旧的自己是什么形状。如果感兴趣，就大胆地试一试吧。

也特别想要这样说给相识与还未相识、对生命失去期待的朋友们。因为几个月前，我也经历着这样的痛苦、绝望与虚空。

既然我们连死都思考过了，再没有什么可以失去的了。不如闭上眼睛，听从直觉，再勇敢迈出下一步。追寻自由的生命一定会找到出路。就让这股力量带我们走向新的起点与未知的旅程。

我想，这一定就是此生要抵达的命运了。

四、想象力：被击溃又修复的1%

不记得怎么动心做了店里的合伙人，只知道店长姐姐是值得信任的人。交钱，看完、签好合同，到了按手印环节，只觉得游戏感十足。

而前天销售培训大会上，听着不断被谈论的人脉、业绩、优惠和竞争，看着同事手机上滚动的密密麻麻的微信联系人，朋友圈满屏相同的广告，感到眩晕和害怕。准确地来说，不是觉得自己没能力做这些，而是不敢和不愿。害怕这样去接近人，害怕自己把每个真实的个体当作销售业绩中的数字。

如果这样，我和能工智人、和大数据与AI又有什么区别？

短暂地离开群情激奋的人群。咩咩不想说话解释，生气听着歌。coco老师同样有些茫然，但还在鼓励更退缩的我。中午休息时，盈盈姐陪着哭鼻子的我，请我吃番茄鸡蛋面，贴心地说了很多安慰的话。

只是在返程的地铁上听《Lemon Tree》，轻快的旋律和忧伤的歌词。在同一个世界，我们看见的东西还是如此不同。我在心里不断地问着，为什么，为什么？究竟在争夺什么呢？

晚上又和朋友们聊过之后，慢慢平息头脑里的混乱，重新理解了一下「钱可以买到99%东西」的现实含义。货币的确是我们最通用的语言和最便捷的工具，仅此而已。（显然，我也得靠它吃饭交房租啦）

可是，老一辈商人们眼中的蓝图，更庞大的体量，更长串的金额，贪求的增长速度与个人享受等等，对我来说没有任何吸引力。以至于在气势汹汹的宣讲中反复忘记货币的本来用途。毕竟他们描绘的东西，想象力太有限了。

我要把「想象力太有限了」这句评语回敬给那个在台上说教的家伙。

目标与结果，怎么可能比过程更重要？ 生命中最重要的究竟是什么呢？

我一直以为生命中最重要的东西只能位于那1%之中：自由，爱，人与万物之间的联结。

如果早一点知道有了钱也能把失去的理想找回来，把被放逐到艺术中的幻想重新放回现实。不用演讲天才们说到天花乱坠，我早就开窍去赚钱了。而且会比他们做得好一百倍。

如果能够赚到多余的钱，我想要更缓慢地了解每一个人，更细致地讲述从艺术中感受到的一切，更轻柔地靠近每一颗不安的心。

-

五、少数：你我的身份光谱与联结

没有分析经历中的社会时事、劳工、性/别、心理障碍与孤独症谱系等议题，因为它们其实无处不在。我也不愿将个体的感受与故事简单地归类。

不同理论总是交织融合，生命共鸣常在话语之外。时代这样冷酷，而我在低落时被毛茸茸的小动物拯救过，更有幸遇见每一个温暖、珍贵、不寻常的你。

因为你，所以我想着，还能够流泪，还能够感受到同样沉重的痛苦真是太好了。我们总在泪水模糊与满身伤痕中辨认出彼此。

我知道你一定会懂，我所有所有的忍耐与沉默。就像我在时间中跟随你的足迹行走，终于也感受到你的一样。

在恐惧和退缩过后，我一定会完成更多的反击，把经历的所有委屈与愤怒统统奉还。

不是以牙还牙，以眼还眼。而是用更开放的灵魂，超越过去的想象，在这个世界搭建更温柔的生存秩序，与你一同。哪怕历史轮回不断碾过，哪怕在现实颠簸中不断经历幻灭。

让我们一起随心所欲地唱歌和跳舞，不只是在排练室与舞台。

让我们一起尽情地大哭、大笑、拥抱和表达愤怒，不只是在艺术之中。

让我们一起找回心愿与梦想，不只是遗忘在从前。

让我们一起挑战所有腐朽的规训与高墙，不只是在想象的边界。

直到我们不必藏起眼泪和怒火，不必为了任何人而改变自己本来的样子。更不必从一个牢笼走向另一个牢笼。我们曾是天真勇敢的孩子，现在依然是。爱也 从来不只是奇幻。

亲爱的你。

玫瑰色的你。

任何颜色的你。

透明的你。

独一无二的你。

看到这里的你。

请从我的故事中醒来吧。

直到约定融化成笑颜。

无论如何，我都爱着你。

因为我和你一样。和所有平凡或疯狂的生物一样。

作为渺小的人类，既不更好，也不更糟。

当我终于能够爱自己，也能够以同样的心爱你了。

因为我与你出生在这个世界上了。

因为你先爱了我呀。

2023·3·3 15:29