（一）

星期一终于在我心里荣膺一回第一，成为每周最期盼的日子。有好课可以上，便快乐亢奋一整天，在无趣的课上死撑，只会连脾气也恶劣起来。

今次的台港文学，与香港文学中的身份认同有关。

由此可想到香港地方與內地之比較，因為香港地方開埠不過七八十年，而內地已數千年，何以香港歸英國掌管，即佈置如許妥當？

——孫中山於香港大學大禮堂（今陸佑堂）演講

这与同一时期，身在大陆的闻一多以香港口吻写下的《七子之歌·香港》中控诉殖民者带来的苦海深仇、急盼回归的口吻，相去甚远。

接着是西西的小说《我城》，倾注着孩子气的话语，童谣一般念着，叮叮当当回荡。怀抱一颗极诚极净的心，祈盼着“天佑我城”。

然而黄金时代总是易逝。接下来，色调转暗，有了《肥土镇灰阑记》一篇，《浮城志异》一部。灰阑记的故事中外皆有，大意是二位母亲争抢一个孩子，有人想出分辨谁是生母的办法：用石灰画一个栏（阑，即“圈”），将孩子放置其中，宣称谁将孩子拉出来，谁就是生母。 孩子的生母不忍用力拽扯，冒充的母亲则将孩子用力拉出。最后孩子被判给因心疼孩子而放手的生母。

在中英谈判中，香港人并没有资格决定自己的未来。正如被两个母亲拉扯的幼儿。

而《失城》的故事，令我震撼最深。一群失根的人，离开故乡到了异乡，却发现不过是才出火堆，又入油锅。最终，异乡仍是异乡，故乡也变成了异乡。

前一日终于抽出时间读了《失城》。陈路远邀邻居詹克明来作见证，“有些事情发生了”。接着，他在被血腥气氛包裹的房子里冷静地听钢琴曲，冷静而自顾自地说话。

在欧洲，事物长久而宁静。回到香港……发觉我三年前建的公寓房子，已经拆掉。

在另一幕中，陈路远则如此自述：

我爱我的家人，所以我要替她们做决定。

人物言行如冷冷的焰火，无理而妙。我也沉迷于这个故事的结构，种种对照：三组人物，三种视角。他们身上的爱、愿念、软弱与借口，以及悬于头顶永恒而无常的天日。

克明与爱玉的态度耐人寻味，一位是救护员，一位做殡仪生意。对生命的态度是：

不得不如此呀。 生存也不错，死就更好。

若生了痴呆孩子：

也好呀。也很可爱呢。

你会想象，没有什么能令他们失去。而结尾化用鲁迅的句子——因为希望原来无所谓有，无所谓无的。

接着是李碧华的作品。老师提及，她的写作比较套路化，看过三本就能基本摸清。《青蛇》《霸王别姬》都有讲到，重点则放在了《胭脂扣》。正巧我在暑假看过改编电影，风月深情，缠绵悱恻，背叛贪生……影片中婉转动人的故事和意难平的失落尾音，一听便又历历在目。

而今天才知，原来《胭脂扣》可以看作“又一个失城的故事”，五十年的寓意，由平行存在的历史氛围敲定。

承诺的五十年不变……变没变呢？

1985年的李碧华将判断藏在情爱故事之中，彼时的香港人亦将判断载入对文学作品的读解之中。

如花借来七天阳寿，走在五十年后的香港街头，发现一切陌生，无法再辨识。

“我终将失去今日的香港了。” 听着讲台上一字一顿、留白深长的转述代言，几乎无法忍住眼泪。旧日，今日，是否都同一日？其中更多东西，已超越一切可言说的幽微。凡是变更，都要有失去；凡是许诺，都不是金石不移。这是时代共通的悲泣。何况是改天换地，何况历史几时有过不渝的约期。从片刻迷醉中抬头，山海间多的是无路可走。

阴云沉沉的天气、昨夜的迟睡，都让人倦怠，但好在知觉依然清晰。残余的章节收束起来，进入新一轮概述，台湾文学开篇了。

熟悉的《城南旧事》再次进入视野，以新的方式。听老师讲述小说的内外，真实旧事之细节，仍是震撼人心。那时的北平，其实少有人称呼城南，而是南城。书名的着重提及，或与南城的特殊文化记忆有关：邵飘萍等人在这里创办进步报刊，提倡新闻救国，想以报刊唤醒人民，此后遭军阀杀害。林海音的父亲也是那时的新闻从业者，至死耗尽心力。见证过这群新闻人命运的林海音，未被吓倒。她在台湾的最初几份工作，也是记者。

老师描绘她在台北的旅行。市政厅前，没有警察守卫，只有一个看门的老头，他如同老绅士一般打量你几眼，看你不像坏人，便准许进去了。办公区域只有一块小小的牌子，写着“非工作人员请勿入内”之类的标识。二至四层，是向所有人开放的历史展览馆，也放映影片。有血，有泪，但依然用着平和的口吻讲解。同样有纪念，对台湾做出贡献的外国人，所有这些，成就了今天的台北，多元的台北。

许许多多关于这座岛屿的证言向我涌来，初次或二度。是我从未涉足的小岛，是我心生希冀的小岛。也正因此，那些动辄求诸“统战”的言喻，使我尤为刺痛。没有人能够以这样轻率的姿态，去做关于血、关于万千人命运的决定。

（二）

昏昏欲睡的水课，我照例把讲台上嗡嗡的大道理弃置耳旁。这一回，翻开的是《秋园》。

其实算是早有预谋，去年底，从编辑所写的故事中记下这本书。终于，在阳光酿至微醺的三月，收到多抓鱼的小小邮包，怀着雀跃的心拆开，熟悉的纸质封面令人心安，深浅铺陈的橘红色块，木纹般的触感。连杂质都粗糙可爱，如同浅埋着的叶脉标本，只是细细碎碎，并不连贯。把腰封裁剪，作了书签，端详片刻，在空余处贴上小小的、沉静的金色玫瑰，以示别样的喜爱。

写作者讲述绵延近一个世纪的、业已尘埃落定的故事，“秋园”是她去世的母亲，她自己也八十有余。不争不抢，隐忍克制的笔触，像是凭一双赤裸脚掌彳亍于万象剧变的大地，承受与行走度化为天职，柔韧、持续。

秋园、仁受、之桦这些名字，取得多么贴切。犹如生命本身的内蕴，不俗不雅，亦不纤弱。一切悲、喜、痛、怒、惜、怨……近乎天然地流溢出来，变得具象。举重若轻的小书。

最初见自序中的句子，只想着好大的口气——

我知道自己写的故事如同一滴水，最终将汇人类历史的长河。

然而读了不到一半，已然完全相信这句话的份量。被这种诚恳与自觉打动，她像知道一颗璞玉的价值一样，知道自己文字的价值、所拥有故事的价值。

历史洪流总嫌抽象无依，只有在这样细致入微的个人史中，我才感觉与这片土地所有的过去真切相连。甚至有几处，我必须停下来忍一阵眼泪才敢继续。不禁要替秋园的遗句“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”，多问一声，为什么？想必所有与时代气息密密相依的作品，都将把这问题永远地传习下去。

一些故事里之所以出现“命运”，是因为人们不敢直呼权力的名字。

不是评论这本书的，但友邻这句话是令人锥心的一解。

近年来读的虚构作品的确不多。尽管我自以为在虚构与非虚构中一碗水端平，但年末总会发现更多地倒向了各色的文论、社科，理论、理论、还是理论。若没有课程指定的书目，分给小说们的时间只会更显稀少。或许，这周看的勉强能够补齐，除《秋园》之外，还因为赶论文重读了《呐喊》，其中《孔乙己》的遍数已数不清：每写几行就要回头来细细地顺一遍原文。

合上最末一页时，霞光落幕，天色渐暗。由生至死，命运故事划定，好似一个满圆。然而作为读者心中涌动的却是难以平复的急流。

每一个人的故事，都应该被记下，直到汇聚成为历史卡带的B面，直到一切不再只是胜利者镌刻的石碑。

（三）

依旧是灿烂明黄色的大晴天。晚饭前，踩着落日余晖，顺路去把《秋园》寄给海峡北面的可爱朋友。心里被不可言明的快乐填满了，仿佛正见到树叶落向它的应许之处。

• 諾亞方舟(Live)

（一）

上周的台港文学，冷不防碰到督导来听。虽无大碍，但原计划要讲的二二八事件同其他敏感的历史背景搁置下来，这节课才回头续上。大半时间，我们颠簸在历史的径路中，一切显得错综复杂，不同族群、不同理念、不同阶层，裂痕与敌视变得越发曲折、越发不可解。

拉扯着结束历史与文化背景，谈及上课的自由度与教学计划，老师回忆起她在北京念书的日子。

她们的教学安排大都由老师的研究领域决定，比如这个老师研究的是老舍，现代文学便讲一学期《骆驼祥子》。至于系统的知识，自然还可以仰仗课本。更叫人羡慕的是，教室也不必非得在“这一个”——当天气晴好，老师会说，我们去草地上上课吧。

我也记起零几年时，早春的一节语文课，老师教我们如何观察、描写季节。我们获得一整节课的自由，三三两两走进学校旁边的公园，“寻找春天”。

更确切的记忆来自零八年，一个冬日早晨，不知何时已是大雪倾城，厚厚地覆满屋檐与地面，是南方小城罕见的盛景。上午两节语文课，老师当即宣布，让我们出门玩雪，教室里骤然填满欢快的惊呼声。我们去看雪，去打雪仗，在操场上疯跑、嬉笑，嗓子都喊哑了。尽兴而归的“课”后，照例留有作文，但我们已不再咬着笔头，哀叹无话可写。作为生活在城区且经历匮乏的孩童，从这样交汇着生命与人文的教育中得到丰盛赋予，懵懂开窍。

在我心中，春天与雪的印记，正是自此生长。

为让我们领略，在扁平单薄的教材、规整抄下的课表之外，仍可以寻求几次特赦，仍有另外的一些“非如此不可”——在现实之中，做出这样的例外抉择是否也意味着一种奢侈的勇气与担当？不仅仅关涉爱与智慧。

我们是她退休前教的最后一届学生了。在这块特定时空内，有专注而陶醉的气息。她没有把我们当作比成人低一等的幼稚头脑，来灌输来任何确切的概念，而是给予足够的空间与引导。她更知，如何讲授，如何唤醒，如何触动。坐在台下的我们，不再只是单向的听众，在屏息静听中，亦怀着同哭同笑的心情。从她身上，我们不止学到语文。不知后来的孩子们是否还能拥有相似的幸运。

现在我们有好多大学，但其实只有一所大学。叫做教育部大学。谈起当下处处被迫雷同的教学规划，老师如是开头道。

（二）

周三收看了半截直播讲座，名为「思想的市场：关于台湾人文出版的几点思考」。可爱台湾腔与严肃学术议题的交汇，着实有几分反差萌。讲者原是医学专业，转行来做编辑。他一开口便发出敏锐批评，现在的学术研讨会或讲座常沦落为各自照稿念论文，显得尤其专业艰深，难以接近，好像一点也不关心交流之事。

台湾的出版业也笼罩着阴云，总体产值正在下跌。但更细致地追论下去，他解释，也可能只是某些领域的一蹶不振，比如地图、百科全书一类，不断被更为便利的科技所取代。聆听这些细致的解答，心中的混沌迷雾渐渐散开。

还有市场狭小的问题。原本的大陆市场愈难进入了，原因不在书籍质量、读者兴趣，而在于人为的阻隔。此刻，海峡两处彼此相望的视角，拼合成同一份忧虑。内地读者购买台版实体书向来不易，现在更难。人文社科书籍的审查更加严格，谁也不知触了什么敏感就会被海关扣下——房间里的大象，今日存在，明日存在，并没有哪一块只要蜷缩就能永远安全的自留地。

我原本是常愿“称猫”而去的那种避世闲人。可是深渊反复挪移至面前，选择后退与闭眼，是否就能自欺无恙？

他也谈及如何把学术作品改写为大众作品的问题，同作为知识领域，学界与出版业应有更多的互动。结束了前半场之后，还有问答，后半场则着眼于将来的数字出版等话题。

只是抬头一看时间，坐在网线这头的我，还有疲倦的教技课即将开始。

（三）

周四傍晚，为了犒慰后两天都要考试的自己，买了一杯水果茶，一边散步着去取快递。

拆开包裹，猜测与惊喜相契呈现，忍不住微笑起来，是还未曾见面的朋友寄来的书与明信片。从中捕获另一重明亮温柔的春光，以及如此恣意流动的、可触碰的爱。此刻愈加愿去相信，人永远需要这样一份与时代错位的执着浪漫与可见实体。它们无法被任何数值衡量，亦无须惧惮现代资讯的过载与冲覆。

心惊胆战的周五到来。凌晨四点多勉强入睡，七点多又起身。九点多，坐在这趟近乎完全空荡的公交车上，只觉脑袋里的神经正循着我无法控制的逻辑在密谋些什么。一会儿觉得困倦，一会儿又兴奋到不行，只想找人聊天。时不时看看时间，离口语考试还剩几个小时。

这种期待、紧张又畏惧的感觉，拽着我的情绪波动不息，反反复复。下车时，雨已经密集地落了起来。一边撑伞走着，一边忍受显示导航路线的手机屏幕被飘斜的雨水频繁打湿。

整栋教学楼，出乎意料的冷清，我费了好大劲才找到检录处。依照着事务性的流程走下来，量体温、签名、采指纹、照相，头脑暂时被一种新奇感占据。

终于等到考官叫我进入教室。一位高高瘦瘦，比我高出大半个头，金发碧眼的女士。她戴着口罩，眼里流露笑意，语调轻快。但很不幸，这语速快得令我不由睁大眼睛——尽管无济于事。自始至终，我都觉得她的腔调听起来很法式，异国而飘忽。仿佛是过于鲜活跳跃的音符，还未捉住就已经淡去，只能半懂着猜测大意。

听力录音与真人交谈，果然还是很不同。坐在相隔的玻璃板那头，她一直专注地看着我，表情生动，时不时弯弯眼睛点点头。因为紧张，我的语速也快了不少，听起来还算流利。可惜持续了没多久，第二部分开始有些卡壳，勉强着答完。

从考场出来，继续在凄风苦雨中缓慢前行。到达定好的青旅，一进门便发现一只栗色花纹的小猫蹲在门边。不由心中偷乐，这次市区来的不亏。

“那它有名字吗？”我向老板问道。

“它叫波波。还有另一只，叫球球。”

小猫看起来毛乎乎，显得乖巧可爱，正面看人时眼神又有几分犀利。我摸了摸它，它毫不在意的样子。过了一会儿，仰仰脖子，一溜烟出门去了。

第二天笔试，正好坐在后排的位置，视野开阔。听力试音，大家都带好那顶看起来很高级的耳机，上面红色的小指示灯跟随脑袋一起微晃，亮闪闪的，好像在接收来自宇宙那端的讯号。很有赛博朋克的感觉。