零度可乐的奇幻漂流
记忆里我是和築井一起玩花牌的时候，才第一次学会思考的。
又过了几年我终于想明白：有的人吧就该死。有的人吧确实不适合活着。
我生下来是个错误，说不定就是工业化时代阴差阳错的意外。父母心地善良，说这孩子挺意外的，那养着吧，就存活了，就长大了。但这辈子就是个错误啊。我对着镜子喊，就是个错误啊！
说不定我爸我妈也生错我了，生下来一看怎么长得这么呆板，是不是亲生的，是不是抱错了，是不是下水道里冲出来的蛆虫的爱情结晶。
镜子里的我笑了笑，说，这个道理我小学的时候就想明白了。
镜子里的声音又说，想明白有什么用呢，你要做什么，你要跳楼？那我给你多烧点。
我想砸碎镜子大喊，你真没良心，想了想，又没说。
于是我开始说一些怪话，写一些荒谬的幻想诗。一些人因此对我敬而远之，而时枝却很爱看。
镜子不以为然，于是我得意洋洋地解释道，荒唐是生活的解药——这只是一面之辞，但也有可能其实什么也不是，但有人解释了一下，显得高级且可信了许多。
镜中的人照例不信，它说：你怎么可以这么不要脸？零度可乐才是你的解药，荒唐算什么呢，你能荒唐醉吗。
我羞红了脸，明明没什么底气却依然扯着嗓子喊：我不能，但我能在这里面虚度光阴，说不定什么时候就老了，死了，留下的遗产是几本烂诗……后人看着热泪盈眶，一定会说，你妈的，我们的先人好像是个傻逼。
镜子里的我点头表示赞同。
它今天第一次赞同。我看着镜子里的我，看着不知道几岁的我，我想起十二岁——比起十二岁，“我”仿佛没长。没长个儿，长心了没有，我也不知道。
它也许死在了十二岁，因此永远年轻，永远热烈，永远不热泪盈眶。
我之中的我，就是怪诗最后的那一个问号，读不出来。
我因此呜呜地哭了，哭了又笑：因为倘若读出来诗就变得没有价值，诗就不再是诗。
后来築井死了，我写，时间的线性是温柔的骗局，再后来……再后来我不写诗了。
我开始写雪地，写完之后躺在上面。不知道什么时候镜子的碎片被埋进去，把雪踩得嘎吱作响，顺带踢碎了我上次堆的雪人。
我不生气，我问镜子，镜子镜子，这个世界上有什么，衣柜里，冰箱里，窗下，下水道，有没有属于我的空间，是雪地还是沙漠，还是月球。
镜子对我说：这都是你们装模作样孤独的人才有的地方。
我问镜子：我孤独吗？
镜子说：没有烤香肠孤独吧。
当天晚上我梦见自己飞上月球，坐在飞船上快要缺氧，降落在坑坑洼洼的表面觉得自己要被一起冻住，死在月球，死在月亮上，听起来十分浪漫，好像也不亏，流传出去也是一段佳话。好像孤独一点的人，也不说人，就孤独一点的生物，都总想着自己哪天会死。
唯一的朋友看见我无精打采的样子，很担心。于是我把梦和他讲了，他摇摇头，觉得我悲观。我冷静解释，这不叫悲观，叫陈述事实。
我其实没好意思说大家都会死，可能明天走夜路就被卡车碾过去，死了，谁知道呢。
我关于死的悖论就此结束，镜子一个字也不想听。
它边看我的小作文边想评语。看完之后它说：还不错，希望作者多活几年，少写点文章，零度可乐可以不戒，烤肠要多吃。
后来它又厚脸皮地给我们安个艺术家的头衔，它说不论是三流诗人，三文小说作者，都是艺术家啊，不要这么斤斤计较。
我也懒得计较，比较想吃烤肠，配零度可乐，冰镇的最好。
我坐在台阶上，用牙咬塑料瓶盖。
镜子说你有手啊为什么不用，你又不是畜生。我说我牙痒，磕一会舒服一点。
人类的高傲没有因此沮丧，但是镜子很沮丧。它说，那我们干杯。
举杯时可乐在杯子里转一圈，冒泡，反光，打在充满裂痕的镜面上。
无糖可乐是甜的，诗是涩的，那我的人生呢？书上的人生有无数种形容的方式，但是我形容不出来，于是变成无味的。
我举杯：“敬……”我在这里卡壳，因为想起築井时枝已经不在了。
于是我扇了自己一耳光，然后说，敬零度可乐，顺便敬一下荒唐。
镜子说：敬一下大艺术家……算了，还是不敬了，我要和大艺术家大先生平起平坐。
我说：镜子镜子，我可能要写书，你有什么感想吗，我可以勉为其难给你加到序言里。
镜子认真思考，镜子眉头紧锁，镜子深谋远虑。终于想出绝佳答案，镜子说：瑞穗酱，真是大傻瓜。
我看了镜子很久，从它的睫毛里看到它的眼神。读不懂它的眼神，读不懂它的脑子，读不懂出羽瑞穗这四个字。
我看了我的小孩儿半天，说：笨蛋。
十二岁的我也很快乐地笑出来：笨蛋。