事事与愿违
（1）
有人这么喊我：铃木同学。
语气包含了一种迟疑的试探之态，称呼成为分隔符，成功将她划入朋友开外的范围，我抬头。
出羽瑞穗用没有表情的，人偶的玻璃眼睛一样的眼珠看着我。
她对我说：玲希同学今天又没来学校，能否请你帮忙把最近的资料送去她家呢？
不知道为什么出羽没有叫她的姓，可能是这样较为亲切一点。
我想起玲希原来的名字……绘，朱鹭绘。这个名字奇异的简短，通常这个字不会被拎出来单另做名字的，于是听上去就像我们在谈论A桑，新闻或小说里出现的代称，A。不知道是不是因为避免这样的情况，所以她改成了现在的名字。
当然，真相我也不得而知。
啊，是啊，玲希今天又请假了。我这么想着说出了声，看到瑞穗静静地点了点头，瞳孔里晃出冰冷的倒影。我把资料接过去，她就像游魂一样静静地飘走……这样地离开了。
（2）
我从前就被人说冷，冷漠，冷血，总之一个字打头衍生出几十个词汇，实际上更多时候我在发呆。
不参与班级活动，不参与同学们的交谈，我想可能是出于无聊，因为无聊，所以什么都不做就好。
冷漠会令人害怕吗？
按说我这种人放进漫画里估计是会被欺凌的对象，虽说我并不软弱，也不算冷漠，更多时候是没精神和懒得说，在班里我最显眼的是发色和改过的校服，因此每每被当做不良少女，校门口被拦下来，如果解释没人相信、直接走开又会被瞧不起，于是算是被迫学了防身的技巧。
为什么不把头发染回来呢？
玲希总会这么说：虽然你现在很帅气很像漫画角色，不过我还是更喜欢你棕色头发的样子诶。
（3）
望月听到这边的响动贴过来，他是那种没有一点社交距离感的人，虽然我不反感，但夏天了，挨在一起真的很热，所以我往过挪了一点。
他今天看起来心情不错的样子，把桌面上的资料捡起来翻了翻，问我：你要去玲酱家吗？不用带点伴手礼吗？
我说：有话直说。
于是他展露出了那种阴谋得逞的笑容，把我的书包拿了起来：陪我去甜品吧？附近新开的一家，里面的小蛋糕很漂亮。
我暗暗腹诽，他不会不知道这种理由根本不能打动我吧？但还是点头同意，几乎是被他牵着走了。
不过说实在的我不讨厌望月，虽然他一大半都是由一种说不清道不明的物质构成的，但不排除我身上这种东西更多的可能。
走在路上他说，玲酱有一周没来学校了吧，哎呀，好担心她。
望月和玲希不是朋友，如果他们两个有所接触的话，我正是那个中间人。
我知道望月说的不是假话，玲希最近的精神状态不太好，其实我担心她的层面止步于她有没有好好吃饭。
她是那种极具感染力的人，我们认识的太久了，她自然而然像细胞，或者细菌一样入侵了我的生活，导致我觉得她做什么都是理所应当的，玲希是为自己的世界制定规则的人。
（4）
蛋糕端上来了，望月还点了咖啡，这里到处都是女高中生和情侣。
我知道的，虽然望月穿女装也喜欢漂亮的东西，但并非那种漫画里的无性别男子，除开这些，他是随处可见的男子高中生。我们并非情侣，更不会像闺蜜，在这种场合下着实很奇怪。
他吃了一口又在翻看蛋糕店的传单，说不如送玲希一个小熊的吧？玲酱就像玩具小熊呀，我来买单，你，作为外卖员帮我送到。
我没理会望月的起哄。
店里在放一些经典流行曲目，我一首也没听过，只是突然想到了她。
就在某个夏天刚刚开始的时候，青黄不接的季节，我和她坐在河边的草地上。
绘对我说：阿遥，我想你一直知道的吧，我很想死哦。
我当然知道的，绘某天突然开始练习游泳，我猜她只是不喜欢跳河后的尸体的样子，她昨天手腕上新添了伤口，还是红色的，在我面前毫不避讳的露了出来。
我有时候觉得她在和身体里的另一种东西抗衡，有什么拉着她朝死路奔去，而她被撕裂开了，所以因此痛苦。
对这一切我只是静静看着，她给我的所有东西，在眼底过一遍就会刻进脑子里，但我不习惯都说出来。
那天绘问我，你觉得我为什么会想死呢？
语气不像是为了卖关子，或是让我猜谜，是很平淡的事，包括绘想杀了自己，也成为了她生活的一部分。
就像中岛美惠的那首歌，绘活在那样的曲目里，我其实没听过，是望月硬把耳机塞过来的，我不知道绘听过没有。
我自顾自回答起了她的问题：可能因为看到流浪狗死了很难过，可能因为昨天的咖喱不够好吃……
我看着她的眼睛：没有什么理由，你就是这样的人。
然后我看到她笑了起来，绘背着光的脸看上去阴森森，要把我也吞吃在腹，可正因此，我才没有感到什么恐惧。
绘把这些记录了下来，包括我，包括她的痛苦，她的每篇主人公都叫Kari……对，绘的笔名也是Kari。
Kari，Kari，忧伤的Kari，忧伤的小绘，任何人生命中的A，玲希……望月把打包好的小熊蛋糕递到我手中，拍了拍我的肩膀。
绘，你为什么要流泪呢？