BathynomusbGiganteus

*月山习X金木研
月山今天穿着西服，对于同学聚会来说，这太庄重了。这庄重并不为了聚会，只为了金木一进门就能看见他。但金木没有来。大家热热闹闹吃着火锅。所有人的脸都隐在白雾里。他高中和金木研并不相熟，只是在走廊上撞见，互相点一点头的交情，也不好贸然问起金木的近况。幸好这个聚会上，大家早晚得把每个人都咀嚼一遍。终于有人问了：金木研呢？金木研怎么没来？

董香说：他前几年心脏一直不好，危险得很，当然不会来。

月山的漏勺哐当一声落在锅里，溅了身汤。

我出去清理一下，他说着，逃到洗手间去了。

水龙头空淌着水。

高中时，月山的座位排在金木左边。他上课的时候老偷看金木的左半张脸，看着看着，就记熟了。很好笑，到今天，一提起金木，他也只想得起那左半张脸来。因为害怕，他甚至没有和金木单独说上十句话。

要是那时候说点什么就好了。哪怕走过去问他几道题，今天的光景也许都会不一样。

他从洗手间回来。一推门，金木研端端正正坐在他座位旁边，还是高中生样子。这是不是白日梦呢？众人的脸依然被雾气笼罩着，只有金木一张脸，清楚得叫人心痛。他想，没错了，这是做梦，这次终于能看见他的正脸。

董香叫他，问：你怎么看金木看傻了？他才回过神来，着魔傻笑。

董香说：你见了金木怎么这么高兴，上学的时候倒不知道你们关系这么好。

他高兴过头，竟然说了谎：私底下我们是好朋友。高二暑假我们一起去过烟火大会的。说完才后知后觉心惊，拿几乎乞怜的眼光去看金木。

董香带点疑心，问金木：真的吗？你们居然骗过我们的眼睛了？

金木捧着水杯，垂着眼，点点头。

月山想，要来了。果不其然，金木的眼睛飞快地眨了三下。

金木撒谎的时候，眼睛会眨三下。这秘密只有月山知道。

高中时，金木递过一次病假条，说是发了高烧。班主任叫班长月山把作业和笔记带给他。月山怀里揣着只兔子，敲了半天门，没有人应。那兔子慢慢死了。他写了张字条，把作业留在门口。回去的路上他一直放心不下：金木没来开门，是睡下了，还是烧坏了呢？他忍不住折回去看看。走到路口，他看见金木抱着两三本书走过去，气色红润，能蹦能跳。他仔细一想，明白了：今天当红作家高槻泉来签售。金木喜欢高槻泉，全班都知道。他的作文里总是引高槻泉的话。

第二天，月山关怀金木：昨天我去你家送书和笔记了，你没应门，我以为你睡下了。你今天好些了吗？

金木谢了他：今天没问题了，出门前量了体温，36度。

说这句话时，他急促地眨了三下眼睛。

月山捉到了这动作。

散场后月山本有车接，他和司机说了一声，叫司机把车开走，自己和金木一同等公交车。冬天，刚下过一场雨，地上积出了一个水坑，月亮就弯弯地倒映在里头，虽然不那么圆满，但毕竟是月亮。月山几乎有种冲动，想弯腰把它抓在手里。

你心脏怎么样了？他问。

金木答：做了移植，吃着药，好多了。

他说：那就好。你现在在哪里工作？

金木说了一个很有名的广告公司。

有女朋友了吗？

有一个未婚妻。金木眨了三下眼睛，不自觉出卖了自己。

叫什么，什么样子？

叫利世，紫头发，戴眼镜，很好看。他一边说，一边无意识地把手放在左胸上。

能看看她的照片吗？

有是有的，可是我手机没电了……这次金木的眼睛没来得及眨三次。月山的脸飞快地凑近，像枚猝不及防的陨石落下来，亲吻了他。公交车缓缓驶过来，车灯的光从月山背上踱过去。他放开金木，说：你不像是有未婚妻的人。你吻得不好，舌头很笨，最关键一点，你手上没有戒指。

金木比月山早三站下车。他起身时，月山问他可不可以留一个号码。金木问他要笔，月山一摸口袋：大事不好，钢笔还插在被换掉的西装里。正当他慌神的时候，金木灵机一动，把号码写在布满雾气的窗户上。月山一边背诵，一边拿手指描着字迹，几乎像和金木手指纠缠一样快乐。车里很暖和，因而雾气很大，把外面那个冰冷的世界掩盖住了。从金木手指揩去的字迹里，月山望着他背对着自己，走过了一条街。月山看了很久，金木没有回头。

当天晚上月山做了个梦。梦见发生过的事：小小的自己和小小的金木，穿着一样的制服外套和小短裤，脚上穿着白色过膝袜子。

幼儿园的时候，他还是个孩子，不那么练达，不懂得讨大人的喜欢和讨孩子的喜欢是两码事。自我介绍的时候，他学舌，讲了个在大人酒席上听来的笑话。假如在场的是大人，也许会为他奶声奶气地装大人而哄笑。但讲台下坐着的小朋友没有一个人笑。几十双眼睛直直地望着他，没有人懂得这是个笑话。月山等着笑声，一直等着，但那笑声迟迟不来。他慌了，两只小手不停地揉着裤角……安静像一记耳光打在他脸上。

这时候，前排一个小男孩忽然噗嗤笑了出来。这一笑像是在面粉厂里打着了火。全班哄然。月山感激地去看他的脸。可那时小男孩已经不笑了。

事后月山对小男孩道谢，小男孩说：其实我也不知道那个笑话是什么意思。

他说这句话时露出一种慈悲的表情，这种表情在金木研脸上曾无数次出现，包括他在聚会上为自己圆谎的时候。高中时，月山凭这个表情指认出了金木。但他们已经长大。金木早就忘记月山。女生搬不动大桶矿泉水找他，男生假期没做作业抄他的，他救过许多人的场，月山不是唯一一个。


第二天傍晚，月山散着步，不知不觉走到那间广告公司的写字楼下面，下了很久决心，拨出了电话。电话响了很久，月山的心也跟着它跳一下停一下。他渐渐以为这通电话要落空，此时金木居然接起来了。月山压抑着高兴问他：我在你写字楼附近办完了事，你愿不愿意赏光一起吃顿饭？

金木迟疑了一会儿，说：我不在写字楼，在外面……月山心里的小兔子垂下脑袋去。但金木研报出了自己所在的地点，问：方便来这边吗？那兔子死而复生，开心地点着脑袋：要要要。

一切都顺利得令人恐惧，完全按照月山梦中所见进行：两个人吃了一顿饭，喝了一点酒，在路灯下面接了吻，牵着手上了楼，邀请彼此参观身体。月山伸手去抓金木的手时，心里还有点没底。但他轻易就抓住了。金木的手像头认命的野兽跳进他手掌中央的陷阱里。

睡着之前，他用头蹭着金木赤裸的脊背说：我好快乐。我今天晚上可以死了。

金木说：千万别，早上我醒来看见旁边有具尸体，你要我怎么想？

月山睡了。不再做那个梦。梦里他打好了许许多多的腹稿，要对金木开口，和他成为朋友。他经过金木的课桌许多遍，还是一个字不敢说。醒来后一句话记不得。后来再也没有金木的课桌可经过：他去了另一个地方，上了大学，找到了工作。梦照做。一张桌子像个迷魂阵，走不出去。小时候他怕黑，父亲把他关在洗手间里面，关着灯，后来居然渐渐治好了。这方法治不好他对金木的恐惧：无论走过去多少次，他都同样胆怯。

从那以后，每个星期五晚上，金木都跑到月山家里去。有时候睡觉。有时候吃饭，看书或者电视。有时候回想高中的事。金木问：我们去过烟火大会吗？时隔太久，我记不清了。月山回答：去过，一定去过。我们还买了一条金鱼，叫梅诗金。金木说：我还是没有印象。但假如我真养过一条金鱼，我很可能叫他梅诗金。房间里没开灯。一辆卡车轰隆隆从窗外开过去，远光灯的光斑投在天花板上，像朵乌云慢慢移过去，投下均匀的阴影。

月山亲吻了金木。但金木没有望着他，眼珠随着光斑缓缓地移过去。月山没有进一步的动作。金木穿着一件T恤，缩在被子里，问：不做吗？月山摇摇头。狂喜已经过去了，他逐渐意识到，在那些交媾里，金木并不在场：他的眼睛永远不安，永远不会因为极乐而忘记焦点。他在看着一样东西，但月山是看不到的：在房间里，有一个巨大的，透明的，沉默的怪物。金木到这里来，不是出于爱情，只是为了逃跑。在防空洞里，在黑暗里，在性的快乐里，金木能够短暂忘记外面的轰炸，死亡和废墟。但防空洞里，灰尘仍然会因为外面正在发生的一切扑簌簌落下。

他把下巴搁在金木柔软的头发上，环抱着他，不敢用太大力气。七岁那年，他和弟弟叶一起堆了一个雪人。但父亲告诉他，太阳出来的时候，雪人迟早要化的。因为害怕，他紧紧抱着那个雪人。

它化得更快。

新年，月山到金木家里帮忙收拾杂物。金木的旧书和杂志摞成山高，堵在一个小小的杂物间里。月山一开门，它们就像泥石流一样哗啦垮下来。月山扒拉开书堆，正要站起来，发现手边一张旧报纸的头条有个熟名。

利世。在金木的谎言里蹦蹦跳跳的利世。即使金木在说出她名字的时候，压抑着声带，他仍然能感到，那名字像一根鱼骨头，长年累月地梗在金木喉咙里。

头条报道的是一桩陈年诈骗案。利世是个再厉害不过的骗子，做护士时骗过不少绝症患者的钱。事发逃跑时被一辆卡车撞死。由于她生前申请过遗体捐赠，她的上一个受害者，金木研，戏剧性地，得到了她的心脏。

这在当年是桩大案。但月山做着梦，并未意识到外界发生的大事。金木和他受到的伤害，都不在月山的梦之内。

金木听到一声巨响，从门口探出头来，问：月山先生你没事吗？月山想把那张报纸藏起来，可是晚了。金木的脸逐渐暗下来。他走过去，和月山一起收拾地上的书刊。

月山先生，十分对不起，能让我一个人呆会儿吗？

月山走出门去。在他背后，透明的怪物冉冉抬起身来。金木笼罩在它的阴影里。

这次他清清楚楚地看见了。不必用眼睛，用后脑勺也能看见它的真面目。

新年之后，他们再也没有联系过。月山不敢拨那个号码。他想：也许这段就这么结束了，如此草率，像被海浪冲上岸的无法辨认的残尸。金木打过来约他见面，他一点儿也不意外，明白这是回光返照时刻。

金木和他在公园的长椅上碰头，带来两杯热拿铁。月山接过来，并没有喝。他说了很多。人决心结束一切时什么都招供。

他说：你的确没有和我一起看过烟火大会，但那并不完全是说谎……我曾经梦到过。我给你捞了金鱼，带你吃了小吃，两个人穿得漂漂亮亮的，站在人群里看烟花。我快乐得眼泪都掉下来了。但在梦里，我看不见你的脸，你的脸始终藏在雾气里面，像画里的山……一切都好像真的发生过……那种叫人兴奋得浑身发抖的快乐，不可能在梦中发生，因为它对梦来说，太过强烈了……

第二天我去上学。课上我仍然偷偷看你的左半边脸。你对昨天晚上发生的事一无所知，你对我的快乐一无所知。你明明在梦中拉过我的手……在梦中……一切都比白天发生的事深刻真实。

在白天，我们依然只是点头之交。

你记得小时候我们见过吗？你帮过我的忙。

金木望着他，茫然地摇摇头：五岁之前的事情我都不记得了。

你真的不记得了吗？搞得好像那只是我的一个梦而已……我做过很多一厢情愿的梦……但真正发生过的事情，不过也是那些梦里的一个。

那天见你，也好像做梦一样。同学聚会后那通电话，我站在广告公司对面，下了很大的决心才打。我看着一个个亮着的格子间，心想，你在哪一间里边儿呢？我知道那些格子不过是仓鼠笼子，但至少那个晚上，它们都是闪闪发亮的。可你没有从任何一间里走出来，跑向我。

我曾经为年轻时候的胆怯而后悔，想着要是鼓起勇气和你成为朋友，后来的事情会不会不同。但现在我不再后悔了：无论当时是否开口，是否和你成为朋友，爱情不该发生时，在任何一个时间节点上都不会发生。

对不起。他说。对不起。

金木说：我才是该说对不起的人。

他捏着纸杯，慢慢坦白道：同学聚会那一天，我其实过得很糟糕。我被裁员了。在那之前，我好不容易从那件事里脱身，自以为正慢慢爬回正轨。忽然之间，那些力气全白费了。

但我一点儿也不难过，我早对广告这一行厌倦了，或者说，在那件事之后，我对什么都失去了热情。很奇怪，我心脏不好时，卯着一口气要活下去。后来病好了，却时时觉得活着没有意思。

我有几百万円的存款，不用担心几个月里的吃住。我抱着纸箱子，走到家门口，又不想回去，就坐在公交站台的长椅上。这个时候，我看见一个戴着帽子的高中女生，背对我，走过马路。上中学的时候，我特别讨厌这一身制服。我对学校有诸多不满，可是永远不说。这时候，我居然怀念起高中时代了。于是我临时改变了主意，跳上最近一班车，去参加该死的同学聚会了。也许聚会上会有很多可恨的人，但也许会有一直没变过的笨蛋。

然后你遇见了我。

对。那天晚上你吻我，我心里想：原来埋伏在这儿。第二天你打电话给我，我正坐在昨天那个站台上，犹豫着是接还是不接。那个戴帽子的女高中生又出现了，慢慢走过斑马线。一刹那，我决定接你的电话，你无论说什么，我都答应你。我想逃到高中时候的旧梦里去……那时候我没和任何一个人谈过恋爱，却比后来任何一个年纪都愿意爱人……

新年和你分开以后，我什么也不做，只坐在家门口的公交站台上发呆。每天下午五点，那个女高中生都会按时经过路口。有一天，我突发奇想，想和她说一句话。说句什么都好。我走到她面前去……发现她满脸皱纹。

我和她道歉，解释说，我只是看见母校的校服，感到亲切，所以想和她搭一句话。她没生气，告诉我这是她孙女以前的校服。现在的女高中生，裙边比膝盖还高上三寸，哪里有校服还是这种古董运动服样式呢。

和她道别以后，我哭了很久。我很对不起月山先生，一心只想从月山先生这里得救……但一切都不是我想的那回事……我多么幼稚啊，像一个美梦做到一半醒过来的小孩子，为了找到这个梦的下半部分，又睡了过去，但毎次做的梦都不是我失去的那个……哭完一场以后，我似乎真正康复了，去最近的店里吃了一大碗拉面，打算明天就去找一个工作，好好儿地，好好儿地过日子。

我知道世界上会有灾难一样的恋爱……我知道。他说着，下意识地把手按在左胸上，月山明白他此刻想起了利世。但可以拯救人的恋爱，也许并不存在。

不，那是存在的。只是不能在你我身上降临。月山想着，说出口的却是另外一句话。

你有没有爱过我？金木研？哪怕一点点？他问道，像所有可笑的痴男怨女一样。

金木研沉默着点点头。月山捕捉到他的睫毛飞快地眨动了三次，像一只屡屡从他跟前逃跑的蝴蝶，终于落网了。但他没有说破，只是任由自己颤抖的鼻息落在金木的头顶上。这个人仍然是他见过的人里，最诚实，最笨拙，最不会说谎的一个，尽管如此，他却比谁都明白如何伤害月山的心。

金木陪他坐了一会儿，走了。月山独自在长椅上坐到太阳落山。椅子前有一个小小的水坑，由于天冷，水面上结了一层薄薄的冰。月亮在冰上升起来，今晚是圆的。他站起身。只要轻轻踩一下，月亮就碎了。但他抬起脚，小心地跨过水坑的边缘。