在广州度过两个完整的夏天全部都是因为工作，有一半时间在黄浦区实习，另一半时间在早高峰用力挤上去珠江新城的地铁。黄浦区像另一个深圳，除了办公楼没有其他景致。去年下班时每天都看到有人在珠江新城地铁口举着手机拍那座高耸入云的ifc大楼，当时并不明白为什么。上周陪歌去那附近办事，竟然明白了，其实只是即将离开但又想要留下的心情而已。这段时间频繁地在庙前西街游荡，最后一次去discjoker的店铺，问他们是否还招兼职的音频编辑，尴尬地聊过半个小时后被委婉地拒绝，离开时不忍再回想，但又竟然很痛快，好像终于有点认清现实，终于可以说服自己放弃这样的职业道路、这样的东山口和庙前西街。你、我、大家，也都不过如此而已。也由此觉得厌烦和可笑，在想大概可能也不是喜欢广州，喜欢这样的广州，而只是喜欢消费和虚荣，喜欢未来似乎有无限可能，可以尽情尝试而不需要担责的时间而已。

轩来广州找过我三次，主要都是应我的要求来给我做心理调适，从23年到25年每年都来。23年的记忆只剩下白日下的一片眩晕。我在小谷围岛有一家很喜欢吃的泰国菜，比很多连锁店味道都好，我带很多朋友都去吃过。那时候我们就是在大学城上晃悠，在广美外的雕塑森林散步，然后去喝一杯泰有feel，因为学校的作业第一次也是最后一次去了烈士陵园和星海革命纪念馆诸如此类的地方。25年她短暂地来广州住一个晚上，我们去远景路吃烤牛肠，整个广州除了远景路竟然没有烤牛肠店，我们吃到油光满面，第二天去北京路喝了超级浓的丝袜奶茶。她来是因为我实习没有时间回深圳，本来我们每年假期都要见一次。最后我送她到东站坐车，每次看她走掉的背影都觉得很难过，其实这样的分开根本发生过不止一次，她在地铁上对我说了些话，我之后转述：

2025-08-31

连续第三年狗来穗探望我，昨天刚好是我们认识五周年，两个人喝完酒半夜在街边牛饮宝矿力。今天临走前她在地铁上跟我说，认识这五年，从16岁到21岁，我们真是过得猪狗不如。去年夏天结束之后跟她聊天，我刚刚搬出宿舍，她说你当时一定觉得像躺在坟墓里。每年夏天都像这样过得水深火热，只想要夏天和我们的二十代快点过去。

25年春天认识杜，在干燥的春天里保持了三个月密切的友情，也全部都是因灌篮高手而起。她来广州找我三次，全部在体育西和五羊邨周围见面。直到听过播客我才知道，六运小区名字来自于“第六次全运会”，我跟诗诗说jpg现在已经变成一家连锁咖啡店，开到白云机场、深圳和成都，她很惊讶，因为jpg当年就只是在六运小区里一间普通的社区咖啡店而已。我对广州的认识就是从这里开始的，天河城，天环广场，推挤的三号线，the taproom，独木周的gelato，湘遇土菜馆和常来小聚。和杜在一起的时候经常和她在酒吧聊到打烊，其他桌说情感烦恼，我们聊三井寿的青春期和宫城良田原生家庭。第二次一起去浮游的时候我出于某些原因哭起来霖仔一直过来给我送纸巾，也不问我发生什么。十月份在浮游过生日，她给我免单一杯，送我两个毛绒。她现在换到隔壁的酒吧工作，上一次去过因为生意太好也没能说上几句话。我和杜一起去宫城良田的个人cafe，回去之后疯狂地写同人小说，这是我在广州度过的最幸福的、无雨的春天。四月份我去惠州找她过周末，她彼时还在忙毕业，我们去拍49的justfoto相框，在楼下买宵夜吃，第无数次看灌篮高手，之后我偷她橱柜里的出前一丁吃，坐在她床上时少见地感到很自由，我们在厕所里扶着洗衣机顶着醉意聊天。当时写：

2025-4-14

昨天这个时候喝得太多了，坐在老杜床上吃出前一丁杯面，我突然说我觉得好自由，自己一个人住的时候过了吃饭的点就不会再吃任何，不想吃是一方面，也发现自己胃受不了了。没想到今天就一语成谶。吃杯面的确给我带来自由，但让我更高兴的是好像我可以做任何事，过一种不被旁人阻碍评判的生活，即使只是很暂时的一刻，也仍然让我感到很幸福。 昨天晚上看完tfsd在屋外回群里芙的消息，站在楼梯口不停地掉眼泪，芙说不是什么重要的事情，我心想绝对不是的，我们的感受从来都很重要，而是我遇到的朋友也让我开始很坚决地相信这一点，感到我终于建好了某种走在外面，回头就可以住进来的堡垒。 如今已经失散的朋友，一年前来找我和好时跟我说，对她来说脱口就是在给自己脱罪，我有一段时间理解那种境况，但很高兴我现在不这么想。晚上到后面不小心倒了太多威士忌，之后我不断地喝水，在卫生间里和老杜聊天，她因为喝了太多真露要呕吐，我喝刚刚烧了不久的开水，要给她递一点，她喝了一口说你为啥不告诉我这么烫，我说我又要说了，你知道潮汕人最高发的癌症是什么吗？即使我今天晚上一直因为喝了太多酒想要呕吐，我也觉得这一切都值得。

杜的万宝路，我很想念你

猜想是因为喝了一整杯一点点，我的胃已经对植脂末不再耐受，回来当天晚上回到租屋就不断地呕吐，喝了一整个星期半流体。六月份我在体育西最后一次见杜，我们一起看一场碟中谍后在中午分开。她前一天晚上告诉我她马上要离开广东，去过一种即使知道可能是失败也不想要后悔的生活。那是我们最后一次见面。

在广东最喜欢的区域是光孝寺和东湖片区。25年歌儿来找我玩，我推荐她住在那里，周围吃喝玩乐都万分方便。前一年妈妈来广州找我时住在同一家酒店，她来主要想劝我不要搬出宿舍，白天一切正常地吃饭，晚上回去她尝试和我沟通的时候我被触发创伤一般异常凶猛地哭起来，哭到她无计可施。印象中23年末天气阴冷，我在缺氧的宿舍里一觉不醒，直到室友考过四级回来，下半身穿了长筒袜和裙子出门去光孝寺和流花湖公园，在街上走时心里很安静，不知道是冻到还是真的感到平静。光孝寺只献花不点香火，门口一直有人问我要不要看面相，我当时牙科矫正还没完成，我至今认为是这个原因；阴天的流花湖中央一座白色建筑，因为天气太冷没有人，比华盛顿更加阴沉，我被冻到不行，在附近的优衣库买下成年后第一件羽绒服。再之后在学校里军训，我申请了免训，整天百无聊赖地坐在台阶上看着大家训练，晚上溜出去和朋友吃饭，放假的时候去华南植物园看红叶，也只有我这样的南方人才稀罕，但确实是散步的好地方。再之后的春天一个人去白云山踏青，从那道著名的高耸阶梯上走下来，之后的好几天都几乎无法走路；去年春天又去踏青，一路从白云山脚下走到越秀公园，晚上去喝精酿，勉强撑回租屋第二天竟然宿醉，吃了eva好转后发誓再也不要当酒鬼。

上一份实习离职后我每天都抱着电脑去东湖周围的咖啡了店写论文，论文没有写多好，咖啡蛋糕倒是食用了非常多。东湖公园的人工湖让我很安慰，去年雨季去过，认真地拍了照，在便利店里喝了华农酸奶。今年再来只是来敲键盘，晚上将近天黑时顺路去逛一眼。今年才开始去江南西一带游荡，本来因为离得太远很少去，12号线开通之后可以坐到二沙岛，再下车坐一小段公交车到滨江路沿线。3月份去见了一面ksy之后晚上在江南西附近吃饭，临近凌晨在珠江边走，想起위 너 无法控制地想要流泪，很多时候我对他们都是这种不忍注视，也不敢靠近的心情。之后每次看到珠江，靠近淡水都想起那种心情，五行缺水所以每次看到流动的水波都想跳下去。

滨江路沿线

今年广东的雨仍然不间断地下，因为坐在办公室里，竟然没有太多感觉，看到文字才想起来每年我有多痛恨雨季。没有实际烦恼的日子里想大概这样的天气也有好处，我们只需怨恨天气而不是困在其他思绪里。上述的很多地方我都没有去过第二次，于是想或许我一直以来的生活面向也算歪打正着，做任何事都当成最后一次地用力，随之而来的紧迫感和焦灼算是副作用，但记忆也更强烈些。

以广州为原点，到达过几个城市，离开过这个城市几次？从广州离开前往其他地点的次数要比从深圳多得多。上大学之前我没有离开过广东，第一次出游是23年的暑假到上海参加CP，结局有点过于惨痛，但至少成为一个开始。再之后的夏天坐着高铁去厦门，没能好好游玩，很长一段时间都对广州南站抱有某种抗拒，认为那里是不祥之地，其实只是让我想起伤心的事。

23年的冬天独自去昆明，真正意义上的第一次一个人去旅行，回程改道去佛山找朋友玩，坐大巴回广州的路上，突然无法忍受地伤心，其实只是无法忍受在这座城市留下的回忆。24年开年去追演唱会，坐六个小时动车到福州，在周日演唱会结束的晚上第一次体会到幸福得想让时间停止的感觉，之后的几个月去了南昌和郑州，在白云站和广州站坐超过十二个小时的绿皮火车，大概是这辈子不会再复制的经验；考过雅思之后给自己定了去川渝的机票；25年多雨的4月份决定周末去一趟泉州，到现在仍然想再去西湖边一次；26年千疮百孔的答辩过后，在广东20度的天气里穿着羽绒服上了去首尔的飞机，在客机上被乘务员问“您热吗？”；26年的4月份做过一份超级差的实习离职后，把论文初稿匆匆写掉跑去珠海，和海悦玩了一下午拼豆到两个人颈椎受损，听她对我说你欧巴不是不好只是太倒霉。

从这个角度来说，广州是我走向世界的一小步，我人生的一大步。

客观上来说广州的气候很不宜人，必须频繁来往课室和宿舍的夏天很难熬，教学区和生活区之间有天桥，爬上去走下来都是一身汗。24年的春天雨季持续整整三个月，天桥彼时还没翻新，仍然是旧式的砖块，很容易滑倒，一天晚上我从学校的自习室回来，走在天桥上突然下起洪水级别的大雨，我被困在上面至少二十分钟。在学校的前两年执着于写同人，像是努力地想要证明什么，最终想下来其实失去的比得到的要多，总是在宿舍楼的自习室里敲键盘。后来宿舍的自习室不供应冷气，就换到学院楼的法学院自习室继续写这些根本没有人看的东西。法学院自习室开放时间长，冷气足，座位和插口都充足，玻璃房的光线也很好，所以总是混入其中暂时当法学生。我们学院的自习室座位高度不合适，开放时间也短，在想这样的区别到底是因为法学院的毕业生赚的比较多的原因吗？所以他们建了一个专门的地方学习。大二时我除了睡觉洗漱和上课的时间都泡在这里，最终也没有写出什么惊世神作。但眼熟了几个几乎每天都来学习的法学院同学，每年法考之前自习室总是爆满，大家电脑上都放厚学法考的视频，有一段时间经常和一位大概是硕士生的男生面对面分享一张桌子，他出去之后再回来身上就有股淡淡的烟味，看起来非常疲惫。我心想压力这么大？只留下了法学生都非常辛苦的印象。

24年10月份我搬出宿舍，在学校后门的城中村租房子住。租的房子现在想来并不好，但已经是能找到的最好的选择。总共10平米，比我在家里的房间大一些， 只有伸出去的窗台，雨天要记得收衣服。没有洗手台，水压也不够，冬天的时候我常常用热水壶烧水洗澡。这样的房子，竟然因为我拖地拖得勤，只是光脚站在擦过的地板上的感觉就让我很开心。那个冬天课业很重，我又在准备考雅思，经常晚上十点钟被自习室赶出来之后又跑到学院楼没人的天台练口语，几乎凌晨才回去，期末周经常写作业到凌晨三点。想来成绩都不错，是因为我有个地方可以通宵敲键盘。

喜欢这个小小租屋多于讨厌，这10平米是我独立生活的开始。租房子住之后，我尽可能减少回家的次数，把更多的时间花在学校和城市里。25年广州的春天干燥得难以置信，没有课业的学期，几乎把所有的时间花在写小说上，坐在教学楼前人工河堤边读崔恩荣，一遍一遍地看灌篮高手，直到失去兴趣。四月底雨季来临，度过了一段难熬的时间，城中村的环境在变得很恶劣，之前看到有小红书的博主把雨后的蜗牛当成趣谈发在plog里，而我在这里看过被电动车碾成两半的蜗牛和牛蛙的尸体，过度潮湿的空气如果不开空调甚至很难呼吸，我在这样的空气里看《一一》和《昨日青春》很快就睡着，而电费又很昂贵。也因为这样很盼望晴天。

我的租屋

七月份找到实习，我因为高昂的电费和通勤距离搬回宿舍。在无人宿舍的暑假，印象中因为采光不好夏天显得很阴凉，不管实际上是不是这样，整座大学城安静得像鬼城，喜欢吃的外卖整整两个月都不开门，学校食堂也是同样，超市晚上八点钟就关门。有一天我下了晚班回学校想喝宝矿力，两家便利店全都闭店，到处都找不到地方卖。我在公司吃完晚饭，坐一个小时的地铁回来，在宿舍只留一盏台灯，从晚上十一点开始写同人到凌晨，一整个暑假的晚上加起来只写了15000字。熬了夜第二天再强打精神去上班，如此往复循环。

国庆前歌儿来广州找我玩，我去市内和她住在一起，因而避免听见了宿舍楼下的车祸声。那条路是每天上课的必经之路，如果我晚上出去散步大概率也会经过那里。之后事故发生的一小段路段旁装了没有实际作用只是装饰性的围栏，画了两道斑马线，每次从宿舍的楼梯上就能看到，心情总是很奇怪。

五月中旬我重新回到学校答辩，停留四天时间。论文只能以一场废墟来形容，无心再为其花费更多精力，回广州之前仔细规划好了这几天要去的地方在地图上标出想尝试的咖啡店和餐厅，计划带着电脑坐一个下午，写此前所有我想写但没有能写的段落。答辩前两天收到老师发来消息，让我降AI率，然后又丢下一切坐在咖啡店改了三小时，本来应该那时候写这篇博文，反正事情一而再地不如人意，我也都习惯了。总体的效果就是这几天过得很狼狈，打开的文档只有论文。总是想自己应该更努力一些的，然而答辩前夕去染头，在椅子上坐了七个小时也没有想过打开文档一秒钟。 不知道是否因为我的粉色头发雪上加霜，总之论文获得了难堪的分数，难堪的结果，即使的确没有准备太多，也没有豁达的心情。坐在同学们正中听大家汇报的时候想，一直以来我幻想中的优势到底从何而来呢？在学校的四年，居然只是把我变成了一个毫无个性，也没有一技之长的人。约定和室友一起吃饭，我迟到半小时，等我坐下时菜还没上齐，大家都对我很宽容。大学第一次宿舍的聚餐发生在毕业前一个月，我吃菜的时候想，如果我能更早一些成熟到可以像她们宽容地对待我一样去宽容地对待所有事情就好了。在宿舍住的时间，是由很多种复杂的情绪混杂在一起组成的感受，难以抽丝般清晰地梳理感受，像一团云雾从胸中出现，我只能接受。回去的路上大家聊了一会，思送我们懒人喷在，我选了向日葵，带回家后由我爸负责，现在已经发芽。

一直以来都知道我不了解其他人，整个大学里，我活得孤立、隔绝，而且不近人情，不是我的本意但的确这样发生了。但直面我不了解她们的事实，我仍然觉得很恐慌，我在聚餐上说这四年真是“白茫茫一片真干净”，某种程度上是我选择的，但现在我却对结果后悔了。

晚上和然聊天，我说前两年我总是不在宿舍，就是因为宿舍太热。中午12点15下课，在食堂挤着排队吃饭，戴牙套的时候在室外刷牙也是折磨，然说刷个牙就那么难受吗，我说热哭了你懂不懂，热哭了。在大学的记忆的确就像这样，广东的夏天太长太炎热，变得很折磨，很多时候都分不清是想哭到底是因为其他事情，还是只是太热了。邓住在顶层，因为宿舍的中央空调上课时间不供冷，在班级群里说热的想跳楼，辅导员从二十分钟路程外的教学区办公室赶过来，爬上七楼敲她的门，怕她真的热到去跳楼。聊了一会我和然走到门外去，我说了一会男偶像，说认识到幸福并非此消彼长的东西，并非不在我身上出现就会在他身上出现时，眼泪流出来，之后的一小段时间一直哭了下去。近来总是因为这些离我很远、想象中的形象哭泣，或者只是这些事给我提供了哭泣的理由。然说你冷静一下，你现在欧巴论文万箭齐发了，之后她居然意识到我想说什么。后来我在微博写：

5-20 21:41

当时是因为实在睡不好，待不下去了才搬出去的。然昨天居然猜到我想说什么，她说你是不是觉得搬出去，没有和我们多相处一段时间觉得后悔呢。我想说是，虽然搬出去过的日子也什么不好，但是现在为什么会觉得后悔，而且对于这样的后悔很羞愧。她说那时候你想要一个人休息的需求更迫切呀，也没什么不能理解的，怎么总是这样呢，来了想走，要走了又想留，宋旻浩粉丝就这样吗？我说对啊，我怎么会这样呢。

我在广州的时间，在学校里的时间总是很伤心，发生了太多伤心的事，前两年我就和现在一样总是坐在宿舍外的楼梯上哭，但现在我却不想走了。我觉得我不知好歹、顾此失彼、傲慢愚蠢，失去了太多时间和本可能建立更多深厚连结的机会。然说以前她也是这么想，好像总觉得一定留下一个好朋友这些时间才不算浪费，但现在觉得经历过的事情本来就是财富。我们这样相处已经很好。

我的眼泪楼梯

复述下来的她的措辞很像AI，但那时候我就是被这么说服了。于是停止了哭泣。

想来北海道是已经想了一辈子的事情。因为是南方人，没有过过真正意义上寒冷的冬天，也没有见过雪。24年初给蝙绿写了一个中篇，写他们在最终分别之前去北海道旅行的故事，我对西方视角下的日本还挺着迷的。所以十月份计划旅行时知道自己有机会去北海道，就决定下来了。

其实一开始还挺犹豫的，因为是自己打工好不容易挣的钱，一下子要花去很多还是有点肉痛，再加上是第一次一个人出国。后来是考虑到今年可能是我有空闲的最后一个冬天，而且倒叙小狗在电话里告诉我快点摒弃你的自卑受心态，痛痛快快去玩，最后还是去了。

提前三个月左右在trip订了票（trip订票会比携程便宜一个港币的汇率）， 去程：上海-大阪-函馆 回程：札幌-东京-深圳 其中大阪是过夜转机，函馆到札幌坐jr，总共交通花费应该是2200左右，加上中转的住宿费用应该是2700左右，可以在大阪玩个半天，总体还是比较划算。

以及先附上北海道甜品从夯到拉，助力大家旅游不花冤枉钱。

出发当天上海起大雾，航班延误两个小时，导致我到大阪的时候已经六点多七点了，南海线开了四十分钟坐的我屁股都要着火了。大阪12度左右，从首尔回来感觉这个气温简直就是春天。去酒店checkin后火速直奔骏河屋买体育生去，一面墙的灌篮高手一本深泽都没有，逆家我求你们了我给你们跪下了不要再操外星人了好吗。但还是买得很满意，680yen购入5本。

然后去吃了歌儿力荐的油soba，离酒店最近的这家店还要排队，点了叉烧酱油的，日本人吃东西实在是咸，注意一下好吗小心高血压。应该是要放非常多的醋，我放的比较少所以不好吃怪我。

从南波一路走到心斋桥，中间是每个城市都会有的商店街，人真的太多了。就是在这里的c-pla扭到了我心爱的扭蛋（两天之后在函馆坐jr摔了坏掉了）。走了半个小时之后到了之前做好攻略的酒吧，是一个西方面孔的姐姐来招待我。我一开始不知道这是一个no-menu bar，我以为可以看着酒单点单我才来的。姐姐给我介绍了两款特调，她说英语太快了我听得不是很清楚，总之最后喝了两杯都还不错。

中间和她搭话，我说你不是日本人对吧，她笑了一下说她是乌克兰人。我问你在这里工作多久了呢，她说才几个月，但是已经来日本四年了，接着一秒辨认出我是中国人，问我是不是第一次来日本。我说不是，上次去东京了，明天就要去北海道。其实只是在大阪待了几个小时转机而已，但是遇到的人都很nice。最后结账的时候酒保问我是怎么知道这个酒吧的，我说在sns上面。大哥还非常执着地问我是哪个社媒，然后就自己掏出了手机点开了小红书，指着上面的帖子说这个是我呢……大绿本你也是做强做大了。我笑得要死，说你very handsome呀，大哥又笑得前仰后合的。和世界人民交往的准则就是嘴巴要像美国人一样抹了蜜的甜，我喜欢哄别人开心。

本次六天的行程仍然住的都是东横inn，早上有很丰盛的早餐提供，在北海道的两家早餐有海鲜提供（盐煎青花鱼），吃得很开心。

早晨到难波站附近坐大巴到伊丹机场。日本交通真的很贵，出发之前把visa卡丢了，还好这次带够现金了，充ic卡差不多花了一万块。

日本国内航线的登机手续很简单，起飞前十分钟才开始登机，在安检后逛了很多时尚小垃圾，大阪的吉祥物章鱼太萌了啊差点没控制住就想买了，第一次喝了星巴克的杏仁奶拿铁，在等登机的时候想着老拿又哭了。近来总是这样，在交通工具上时就会经常想起他们，然后脸上多出两道泪痕。

飞函馆的航班上完全昏睡过去了，中间迷迷糊糊听到机长说大家往外看可以看到富士山！但是我没买到窗边的座位，卧槽好后悔，如果大家有类似的出行计划要买窗边的座位。醒来下飞机往外走连廊上已经可以看到外面飘大雪了。这一次旅游运气都很好，出行的时候都没有因为天气原因影响计划，下车很顺利地坐上了公交，然后体验了一把在雪里拉行李箱，此处应该有小红书视频枪击声。

雪下的超级大，美得好震撼

先去附近的朝市吃了海鲜饭，不算便宜但是很好吃，应该还是有海胆的原因。据说函馆的盐拉面也是特色，但是我因为时间原因没有吃上。在函馆的时候还没有穿冰爪，因为都是新下的雪所以不是很滑，但是去札幌之后一定要穿冰爪了超级滑请注意！而且还好这次来日本之前换了自己的马丁靴，要是只穿单鞋来是完全不行的，因为有的地方雪会没过脚背，也超级容易弄湿，所以还是推荐大家穿一双好走的靴子来。到达酒店checkin之后立刻出发去买了富士冷菓，店主爷爷英语说的很好，非常亲切。买了酒糟和cream cheese两个口味都很好吃，而且价格也相对之后遇到的现做冰淇淋实惠。爷爷问我在函馆待多久，我说一天，明天就要去札幌了。其实如果允许的话应该在函馆多呆一天的，喜欢这里超过札幌圈的城市。之后沿着主路一直往下走到红砖仓库，往远处能看见函馆山。真是非常喜欢函馆，一个有山有海的城市。

在红砖仓库的纪念品商店里买了水果酒和咖啡，再往下走去坐缆车的路上，需要爬一小段山，看见了超级美的蓝调时刻已经这辈子第一次看到的最大的雪。太美了不多赘述。

后来复盘一下行程觉得游览函馆山的最优解最优解应该是下午三点钟左右在函馆jr站附近坐公交车上函馆山，等到看完夜景五点钟左右再缆车下山，正好避开缆车的人潮。等我到达缆车站点是五点左右，此刻排队已经人山人海，看了一眼站内的告示说现在看不见夜景，权衡了一下遂作罢下山了。夜晚的函馆风特别大，非常冷，我一路走到汉堡店的路上快冻僵了，也一定要做好保暖措施。离开汉堡店的时候应该在座位上落了一个小零食，被职员追出来问是不是我的，感恩……

晚上去附近的maxvalu购物了。在日本最爱做的事情：在大型超市购物。七点钟左右超市的生鲜产品已经开始打折了，买了青花鱼寿司和章鱼小丸子（我的最爱），带了一点零食准备回去当伴手礼。不得不说北海道旅游业发达，经典周围感觉物价相对会比较贵一些？我对汇率不是很敏感误打误撞买了好多东西花了好多钱……

第二天早上坐公交到五陵郭附近，登塔游览了一下我不认识的日本死人，五陵郭塔的风景很好，可以看到整个函馆的样貌，还是非常值得一看。时间充裕的话也应该去附近的公关和六花亭停留一下，但我一出门就被这大回转寿司迷住了然后进去吃了3000yen，，小姐姐你不许吃了。

吃完饭的午后从五陵郭塔附近散步到五陵郭jr站，在jr站附近的biccamera买了两个富士胶片机。路上下雪之后太阳一照有点反光，所以还是推荐戴个墨镜。从五陵郭坐jr回函馆居然只要五分钟，站点小小的但已经很美丽，坐在座位上纯享了五分钟雪景。

坐出发到札幌的jr之前买了一个便当和鸡尾酒，这个蜜瓜味的小饮料特别好喝，我是蜜瓜味食物狂粉。

按照小红书攻略提前一个月在日文官网买了函馆-札幌的jr票（注意仅限老中之外的ip才能用信用卡付款，我当时尝试了好几次最后是我朋友帮我买成功的）打了75折，7300yen，选了好座位在天黑之前看到了山和海。我在车上一直特别困，我旁边坐了一家子欧洲人，坐在前座的女儿一直低着头看纸质书，我就一直在看提前缓存好的给我钱，我真的特别没品味，这辈子就这样了。

坐jr的时间和金钱成本都太高了，我醒过来的时候天已经黑了，到札幌七点钟左右，放了个行李出门去看aoao水族馆。我推荐aoao和小樽水族馆二选一，因为门票不便宜（2200yen），站内的布置和灯光做得非常好，是一个具有科普意味的博物馆性质，还有非常多的pingu，并且如果白天去的话也可以看到企鹅走路。小樽水族馆性价比更高一些，有海豚海豹和企鹅，但是有动物表演让我很不安，而且在室外观演真的太冷太冷了。总之晚上在水族馆逛逛也非常疗愈，有助眠效果。

刚到札幌的时候没下雪，整个城市像一个大垃圾场一样，地上都是脏脏的雪水。我住在薄野附近，在商店街附近人流量非常大，人很多，第一印象不是太好。

第二天早上去了北海道大学，才看到了纯白的雪景。室外还是好冷，我错了我不该说札幌不冷的。到了第一个咖啡店逛了一会文创，北海道大学就跟刘强东一样直说兄弟。站在门口的女士向我点头微笑，等我出去的时候才给了我一张宣传单。可能以为我是来参观准备择校的学生，对我说了一点日语。没发现我不是日本人？！我跟她说sorry她才反应过来，指着传单说这是给我的プレゼント，就是大学的宣传册呢。

到下一个咖啡厅外本来准备进去坐一会，但是外面太美了想拍张照。一对闽南口音的老夫妇正在外面非常活泼的拍照来着，我说阿公阿嫲可以帮我拍张照吗，阿嫲很惊讶说你说中文啊，在这里上学吗。我说对我是大陆人，自己来旅游 ，你们是台湾人吗。阿嫲愣了一下说不是哦我们也是大陆人。后知后觉好伤心，我不应该那么问的。 ​​​

往内再走一走基本上都是类似的景观，当天周一大学内的博物馆闭馆，所以也没能看上。回去的路上准备找家汤咖喱吃，但在地下通道内按照谷歌地图一家家找过去及基本上都排队，最后找到了这家吃上了鸡腿，价格也还好1500yen左右。

下午在商场里猛猛买了一下。三越百货有游客5%的优惠券记得去服务台领取，给妈妈买了一套资生堂，自己在无印良品逛了一下，觉得买到最划算的东西是无印良品的浴刷……？！种草很久了但在国内看好像要120块钱一把在日本只要900yen……？

在parco里逛了一下碟片店，没有龙虾只有treasure。保湿盒真的有这样火爆吗，好困惑。下到负一楼的时候看见西太后红标了，好美的衣服好美的首饰但是好贵我买不起。rr在微信里跟我说以后赚钱了再买，我说西太后是一种miumiu概念，大小姐生来就要穿的，怎么能用劳动的钱买！赚钱了之后要给自己买工薪阶层的红底鞋，work bitch！

晚上去吃烧鸟了。最好喝的应该是鸟贵族店里的那个柠檬沙瓦，但我点成啤酒了，但是也很好喝就是了。

在狸小路逛了一下，除了扭蛋店之外还逛了古着店，购入两对耳钉和卫衣一件。这家店比起古着应该就是单纯的二手……？卖的很便宜，champion卫衣只要1500yen，好喜欢这种可以肆意捡垃圾的感觉。

第二天的行程是小樽。如果是更想好好玩雪，而不是把行程的重心放在购物和吃东西上的话，还是更推荐住到札幌周边的城市，会更清净一些，也没那么拥挤，札幌人太多了。第二次来日本感觉我对日料已经完全脱敏了……？可能平时在国内也吃了很多日料，唯一让我心动的只有现做的章鱼小丸子。

总之到了jr站差点坐错车，凭着我惊人的辨识方向的能力反应过来了，在列车上突然下了非常大的雪。在钱函站下车，虽然好像已经看了好多次雪，但是还是美得有点呆住了。往站外走了一点就可以看到海岸线，雪下得实在是太大了，指挥交通的叔叔们可能也很疑惑，哪来那么多的中国人在拍照。上午天气还没有放晴，所以拍的照片看起来灰灰的，不过还是第一次见到的景色。风太大了实在扛不住往回走，又在电车站台拍到了很漂亮的照片。

因为之前在函馆没有坐上缆车，本来打算先去天狗山，但是查到天狗山缆车停运，所以改道去了水族馆。总的来说和aoao没有太大的区别，只是来等着看企鹅海豚和海豹。

不多赘述了我的天哪室外太冷了，但是总体来说可以观赏的部分还是很丰满，在水族馆待了三个小时。最特别的是水族馆有提供可以触摸小动物的项目……？我摸了一下海星海胆海参，海星软软的，海胆和海参都是硬硬的触感。

水族馆里面有简单的餐食提供，吃了味增拉面，日本人你们真得注意一下你们的钠摄入量了。

小樽商店街就不赘述了，因为已经过了对三丽鸥感兴趣的年纪（居然已经过了？！）所以走马观花了一下。

回程的jr特别多人，站了快四十分钟腿要断了，大家如果有条件的话还是买指定席好吗。晚餐吃了便利店就这样简单结束了一餐。

其实整途玩得都挺累的，感觉是前几天熬夜熬得太狠精力一直都没恢复过来，最后一天要去机场过夜所以还是打起精神整理了行李。由此告诫朋友们来北海道玩还是要做好相对完整的计划，留足时间和体力才能玩得尽兴。我已经算是体力怪物了还是被这交通累垮了。

最后一天早上来了圆山公园和北海道神宫，这是我认为的札幌室内唯一一个值得来的景点……？大概是因为好天气加持的原因，从出地铁站开始就是完全的蓝天白雪，还是漂亮得很震撼。

往里走一点点是开拓神社，再往里走就是本社，中间雪突然下大了，躲进神宫茶屋吃了一个福饼也很美味。

就这样在这座城市里初次体验到了下雪的心情，其实不单单是因为下雪，而是想起了以前从未见过雪时，盼望下雪的心情。自然气候之类的东西，其实只要见过一次幸福就会被透支，不管是雪还是流冰之类的奇异景象，但是那一刻觉得很幸福，想起在首尔的四天只有一天下了雪，而我遇见了。和那种幸运是一脉相承的。

中午吃了麦当劳，日本麦当劳的虾堡和苹果派很好吃，但是自助机只支持信用卡和ic card付账！！

下午去了中岛公园，从大通公园附近坐了市内有轨电车，比地铁便宜，景色也不错。札幌电视塔在附近，我觉得白天看比晚上更特别一些。中岛公园的雪积得太大，且没有人清扫，我终于体会到整条腿都埋进雪里的感觉，公园里有人拿着滑雪板练习。因为到处都是雪，所以公园里很多路都没办法走，我围着外围走了一圈，雪掉进鞋里差点湿掉了。

我非常喜欢的康骂解读

mobb拌鞋底都好吃

斗眼我们喜欢你

以及老拿

之前说我是直觉非常准确的人，可以感受到对方身上的某种特质，如今这种情况这种话听起来太苍白了。就像五月天被评假唱是他们至今做的最摇滚的事一样，或许这也是一种hiphop态度，我后知后觉地意识到麦或许更贴近上文中打骂的气质，或许本来就该是那样，或许本来就该是team b，或许他只是忘了，又或许他只是不想要了而已。那似乎也没关系，反正也有的够多了，反正心碎的不是他。听了R讲钟铉的故事后，我想我也不能苛求太多了。

米奇琼斯，中间名未知，美国人，头发棕色里带着红色、黄色，说不清楚。极瘦，瘦得简直像根电线杆子，他自嘲自己的身材不像美国人。身高181cm，因为瘦所以显得高，站在讲台上的时候像瘦弱的巨人，因为如此我还专门确认过，他用中文回答我。问及他的中文水平时，他的中文好得吓人，几乎立即对答如流。“听说都很不错，但读和写有困难。”他自己说。他和中国女友相恋，或许也有帮助，“但我听不懂广东话（Cantonese），一点也听不懂。她爸爸很不喜欢我。”

米奇琼斯在美国俄勒冈州波特兰长大，这座城市是美国西北太平洋地区仅次于西雅图的第二大城市。但据他在课堂上讲述过的经历，他是被居住在波特兰的父母领养的，他原本的家乡身处美国南方腹地，他曾经回到过自己出生的那个小镇，是处于沙漠之中的一座监狱。他说自己高中时不擅长运动，但爱说笑话，因此结交了很多朋友。我在课堂上问过一个问题：美国的高中真的都像影视作品里描述的刻薄吗？他回答说不是，并向我们讲述了第一次约女孩去舞会跳舞时候的尴尬场景，“碰到她的肩膀都紧张得想晕过去。”大部分美国青少年其实也都像他一样局促。

对于中国和美国大学的区别，他认为主要在楼栋的命名，和运动的受欢迎程度。“美国的大学在布局上要开放得多。我不知道我的大学在哪里结束，因为那里没有围栏。你就这样走出去了，不像中国的大学那样有围墙。有点奇怪，你一开始要弄清楚大学的范围究竟是什么，周围有什么，因为有一家星巴克不是学校的一部分。”

他也时常在大学里迷路。“美国的大学都是以捐款人的名字来命名大楼的，要弄清楚这些建筑在哪里真的很让人困惑，因为它们是以人的名字命名的，比如德怀特·霍华德纪念馆在哪里? 有人就会问那是什么，在哪里，这个人是教什么的?中国大学的大楼名字非常字面化。一，二，三。太方便了，但也失去了一点人情味。”

他认为，中美学校之间差别最大的一点是，二者对于体育运动之间的感情。“我在这里没有发现中国大学有集体的体育运动。美国有体育假期，运动队伍是大事，还有体育吉祥物，我们学校有一辆很特别的巴士，上面有一只鹰的图案，那就是我们的吉祥物。我们学校不擅长运动，但他们想成为运动强队，那种事情就是学校里的大事。”

米奇获得了本科和硕士的传播学学位，现在正在远程攻读历史的博士学位。当问及为什么会选择传播作为专业时，他说这并不是自己的第一选择。“我第一个学期学的是宗教，但我发觉我以后不想在教堂布道，所以我又选了教育，读了一段时间。”

至于传播学，是第三次选择的结果。“我当时去上了一门传播学的课程，觉得很有趣，我学到了很多关于心理学和如何喜欢与人交谈的知识。”至于在本科和硕士阶段都选择了传播学，而博士学位选择了历史，那是因为他喜欢这门“关于死人的政治”。“本来你是不被允许在博士阶段更换学科的，但我坚持给他们发邮件，他们终于同意了。”

读大学期间，米奇在欧洲游学了一段时间。当他说游学时，我以为他是去欧洲的某个国家交换，顺带游历各国。当我问他美国和欧洲学校之间的区别时，他说他无法回答这个问题，因为“没有在欧洲上过学”，事实上他只是“游”历了欧洲。从英国开始，“伦敦和波特兰非常相似。”然后是奥地利，语言不通、食物不同、测量系统也不同，对他来说更加陌生；然后是意大利、梵蒂冈、荷兰、比利时、法国、瑞士，但没去成德国，“我在火车上经过了德国。”

“欧盟好在这里，你去了一个国家之后，你就可以去其他任何一个国家，我很喜欢这种方式。我希望有一个亚洲联盟，这样我就可以在亚洲各地旅行了。”

大学毕业之后，米奇在美国找了几份工作。他干过导游、快递员和校巴司机。干导游的那个季节，他回忆道，当地突然开始下雨，然后人们就不来参观那些景点，然后公司倒闭，他也把工作丢了。“可能还是我干的不好。”而做校巴司机是因为他想在学校里工作，但他那时候还没明白怎么拿到美国的教师资格证，所以“就做了校巴司机”。

看起来，米奇的人生毫无轨迹可言，大学毕业后工作全凭巧合。事实上，他也是这么做的。他回忆来到中国的原因，是有人告诉他你可以去中国教书。“在美国我可以在高中教书，而在中国我可以在大学里教书。那么为什么不呢？” 在此之前，我从没想过，他来到中国是因为如此现实和简单的原因。更体面的社会地位和异国的魅力催生了他来到这片大陆的愿望。

2021年，他收到了杭州一所大学的面试，在那里任教了两年。中国的春节让他很不习惯，因为到那个时候他才发觉他“实际上无处可去”，只能坐在公寓里打电子游戏。于是他开始了在亚洲的新一轮旅行。“后来我去了日本，那里很好，去了韩国，那里很冷，我去了越南，那里很热。”这样的人生，却从来不是他计划好的。“我去了很多地方，但我得到了更多。并不是说我有意识地做了一个选择，事情就这么发生在我身上，命运让我来到这里。这有点像，你生活中发生的很多事情都是随机的，一件非常小的事情会影响你的整个生命周期。”

这种随机性似乎作为米奇生活的一种线索，贯穿了他接下来生命历程的始终。他似乎对生活的种种可能性都持开放态度，对于种种态度和观点也都开放讨论。他在全世界旅居，不论是在课堂上还是在采访中，和我们的交流都流露出浓烈的自由主义色彩。我好奇他身上的这种气质从何而来，是什么让他成为如此一个“世界公民”的？在千禧年发生前，地球缩窄成一整个村落的期盼在二十一世纪二十年代的今天看起来如此遥远，成为世界公民的梦想在现在看来如此遥不可及，但他仍然呈现出的前金融危机时代对于世界美好繁荣的信心。他是如何做到的，这让我费解。

他的回答同样充满了随机性。“我的意思是，你的生活就是发生在你身上的事情以及你对它们的反应。所以我并不是说，我要成为世界公民。而是说，哦，我得找一份工作，我想成为一名教师。 在美国，我可以成为一名高中老师。或者在中国，我可以在大学教书，所以我去了中国的大学教书，这就是我的一生，因为那个很小的选择发生了改变。但实际上我感觉不到冒险精神。”

生活就是随机波动的，他的生活把这一点诠释得淋漓尽致，他旅居的经历把他的世界塑造成为如此。而持有这样的世界观，面对的近二十年来世界堪比从前五十年，甚至一百年的变化，作为千禧一代的米奇，在时代走向开放的环境下长大，面对这种巨变，是否从中嚼取到了割裂感。“最近几年，世界有点分崩离析，战争和流血事件更加频繁的发生。尤其是近年来的中国，我们应该让自己与世界有更多的联系。但现在情况不同了。你也有同样的感觉吗?”我问。

米奇谈起他在YouTube上看到过的视频，乌克兰士兵对着记者的摄像设备质询，“为什么是你们活下来了，而不是我们？”那个场景给他留下了无限深刻的印象。“那太糟糕了，这很伤人。我对这一切都感觉不好。我想让这些人长寿，自己做出关于自己人生的愚蠢的选择。”他面露苦色，回想起非常不愉快的经历。“我有俄罗斯家庭和中国家庭。我对生活的现状还不满意，但我们只能忍受它，我们必须熬过去，等待更好的东西。这就是生活的垃圾现实。”

和许多美国人的共同记忆一样，他同样想起了举世震惊的911事件。“那是我第一次经历真正的战争，911事件之后，我看到那些国家被美国士兵入侵。过了一段时间，也还是这样。但没有人是对的，这就是战争，很愚蠢，就是一群老家伙叫年轻人去死。也大概就是那时，在我很年轻的时候意识到，我有一些独特的经历让我变得非常反战。”

小时候对于战争的独特记忆，让米奇变得极端抗拒战争，但他坦言，他也不是一开始就对于世界持有如此相当开放的态度。“我曾经很害怕穆斯林，所有虔诚的穆斯林。我曾经真诚地害怕他们，因为我以为他们是对我的国家做出这种事的人，他们会杀了我。但事实并非如此。我花了好几年的时间，才开始接触那些只是普通人的穆斯林，然后我意识到问题不在于他们的信仰，而在于那些人。可能是因为他们的成长过程，有可能是他们天生就更暴力，但只是碰巧是一些人。这只是发生在一些穆斯林身上。这不是穆斯林的责任，而是那些碰巧有这种宗教信仰的人。老实说，认识到这一点花了我很长时间，但重新把人当做人来看待真好。”

就是在这样的世界观中，米奇修正了自己的认知，反复确认了他对世界和平与繁荣的美好向往，把自己塑造成为一个超越国家与国籍，把人类的真诚放在首位的“世界公民”。