Blackout

珍妮=Jeanne=让娜

一个强迫症案例

我曾对一名男性进行了一年的分析治疗，最初每周两次，后来增加到每周三次，到最后增加到每周四次。这名患者来自另一个国家，他的治疗——在我看来，从未超出初步会谈阶段——因他返回祖国而提早结束。在这段相对短暂的治疗过程中出现的材料很丰富，但并不多到无法在几页内给读者一个合理的临床印象。为保护患者身份，姓名和某些传记细节已经做了更改。

我将这位患者称为罗伯特，他三十岁，工作是处理高科技设备的故障。他一直在考虑进行治疗，最终在一个危机时刻决定开始治疗。这场危机涉及多个因素，其中最突出的是他与朋友合办的公司陷入困境，而他认为这是由于他自身的不足和惰性所致。就在他第一次来见我的那天，他辞去了联席总监的职务，接受了今后不得不作为朋友的下属工作的事实，用罗伯特自己的话说，他“终于得到了自己应得的惩罚”。据他说，他一直得过且过，从未真正投入到任何事情中，也从未真正努力过；他是个“冒牌货”，一个“假装者”，被人揭穿了，现在陷入了困境。他总是设法“蒙蔽别人的双眼”，但现在他被朋友“追究责任”了。

尽管最初对此感到震惊，两周后罗伯特描述自己“高兴”终于被追究责任：“我这次不会逃脱了，”他洋洋自得地说。“如果我的工资被扣发，我将被迫从头开始，一切都会更真实。这将归因于我自己的努力，而不是运气。”罗伯特希望没有人来收拾残局——也就是帮助他摆脱困境——他将终于不得不为自己做点什么。他担心父母会试图干涉，但他不希望他们“把他从困境中解救出来”。当命运没有实现他的幻想（没有人扣发他的工资并迫使他重新开始）时，罗伯特考虑了其他方式来挑战命运。例如，他害怕向老板请假，于是直到预定（且已预付）的另一大陆旅行两天前才请假，希望这会引发对抗并导致他被解雇。

他说他的无法工作的状况已经持续了很长时间。“一旦任何事情被认为需要付出努力，它就已经太晚了。”尝试就意味着暴露于失败的可能性——实际上几乎是必然性。如果有人“喂给”他需要知道的东西，一切都很好；如果没有，他就只是试图蒙混过关。他已经知道的事情是“琐碎且无聊的”；他尚未知道的事情是“无法理解的”：“我永远不会知道，我永远也弄不明白。”

最初，他要求我帮助他停止拖延并开始工作；他希望我给他一些小项目来完成，这些项目在一个月的治疗后被他描述为“洗碗、整理房间、收拾桌子”等等。他希望我告诉他做这些事情，这样他就不得不对某人负责，并报告他的成就。自然地，我没有提供这些任务，而是要求他告诉我他的想法，并讲述他的梦、幻想和白日梦。两个月后，罗伯特告诉我，如果他仅仅按照应该做的事情清单来做，他会感到像个“自动装置”——他不会拥有他的“自由”。

罗伯特暗示他的行动无能也是一个长期存在的问题。学生时期，他曾深爱一位女孩，却无法鼓起勇气告诉她；事实上，他至今仍常常等待女性与他搭话并与他亲密接触。他永远无法确定某个女人是否是“合适的女人”，在联想到一个梦——梦中他与一个妓女在一起，另两个妓女在旁边看着，可能还会参与进来——时，他说似乎“一个人不够”。“可能性是无穷无尽的”（他说这话既指女人也指生活），他无法在其中做出选择，因为他觉得如果选择了就会错过其他东西。“我无法专注于一项活动而不去想我可以做的其他事情。”他还表达了“在行动之前考虑所有可能的后果”的需要，而这显然是不可能的，导致了他的无所作为。考虑到自己有极限，这令他“非常不快”。他想“我可以拥有任何我喜欢的女孩。”

当时他的爱情生活包括与住在不同国家的女性短暂的关系，这些女性偶尔会来找他，或他去找她们待上一周。通常他生活中没有伴侣，但同样经常同时有两三个偶尔的情人。虽然在最初的几次治疗中没有提及这一点，但事实证明，在开始治疗之前，罗伯特开始频繁地遭遇勃起障碍，这在他最近与一位我称为桑德拉的女性的关系中几乎成了持续的折磨。桑德拉是他姐姐的密友，罗伯特认为她是他想要定居下来的那种女性。结果，最“合适的伴侣”往往是他最常表现为阳痿的对象，而当他与一个“几乎是朋克”的女人约会时，他没有这种问题。

与桑德拉共度一周后，罗伯特说她“已经不再完整”；他“侵犯”了她；她失去了她曾拥有的某些东西。在他卷入她的生活之前，她似乎更完整、更完美。似乎他从她身上夺走了什么。桑德拉，就像他大学时代的长期女友一样，变得“太容易了”；他不再需要施展魅力，他对性爱失去了兴趣。当他参与其中时，他总是在事前洗澡，并要求他的伴侣也这样做。

在对该爱谁（即“合适的女人”）的怀疑中，罗伯特经常对“别人的女人”产生迷恋并幻想。尽管这些女人与他最好的朋友在一起，他仍将她们视为神圣不可侵犯，并理想化她们。由于她们无法触及，他可以自由地幻想而不必担心在行动上“侵犯”她们；然而，在他的梦中，她们却遭遇了与桑德拉相同的命运。

他讲述了一个梦，在梦中他走在街上，看到一个男人拉着一个醉酒的女孩朝相反方向走去。她的“衬衫松散，一只乳房暴露在外”；他抓住它，揉捏了几下。在对这个梦的联想中，他说他通常会压抑这种冲动，但由于她是“别人的女人”，她显得更令人兴奋，而且由于她处于醉酒的被动状态，她的乳房显得“唾手可得”。他非常不喜欢女性积极或自信的样子，喜欢“占有”一个女人，制服她并使她无法动弹。他典型的性行为的一部分是“把女孩压倒，并紧紧地抱住她，让她无法动弹”。他遗憾的是，他经常需要她的配合：他需要她配合表演，因为他没有足够的体力在没有帮助的情况下制服她。“完全的控制”是他想要的。

这种对控制的关注总是在他爱和关心的女人身上出现。另一方面，对于那个“几乎是朋克”的女人，他没有这种需求。尽管他一开始就确信由于她的“低下阶级背景”，他们的关系不会持久，但他们还是继续交往了两年，在她身上他没有遇到明显的控制或阳痿问题；在他看来，他们的关系“主要是性的”。一天，他们分手后，他偶然遇见她并开始试图勾引她。但当她最终开始推开他时，他“失去了控制”；他告诉我他曾一度想强奸她，尽管他没有这样做。

在另一个梦中，他在“用石头砸一个身披黑色斗篷蜷缩着的人物”；那似乎是一个女人。事实上，第一个出现在他脑海中的女人是一个理想化的女人，她与他的一位男性朋友住在一起。他对梦中描绘的石刑暴力行为感到“震惊”，并对自己居然参与其中感到“惊讶”，他居然会和其他一起向她投石的人同流合污。然而，他谈论时的表情却暗示，这件事对他来说有某种奇怪的满足感。

尽管他经常谈论与女性的关系，但他很少提到他的母亲；相反，他总是暗示他的妹妹是他所有“合适伴侣”的榜样。他形容自己与妹妹的关系为“几乎是乱伦的”，但这似乎是因为他在梦中频繁与她做爱。他的母亲被描述为“阴险的”。当她不赞成他做的或想做的事情时，什么都不能讨论；她只是做出“不赞成的手势和表情”——没有任何他可以反驳的地方，也没有任何他们可以“来回调侃”的余地。在他看来，她想要“完全的控制”，而他唯一可以“反抗”她的方式就是不服从——也就是去做他原本就想做的事。

他的父亲是一个严格的天主教徒，拥有很高的道德和教育理想。据罗伯特说，父亲对他非常不满，但从未打过他，甚至从未“真正生气”过。罗伯特说，他的父亲“把一切都藏在心里”，甚至无法理解愤怒，因为他无法感受或表达愤怒。他的父母保持着一种“沉默的共谋”，通过非言语的方式告诫他。

罗伯特觉得，他在无法强迫自己去做事情——学习、工作、打扫等等——的过程中，是在“对某种内在权威进行抵抗”，而这是一种“不屈服的荣誉感”。这种内在斗争也体现在他与我的关系中：当我说话时，他总是很快听出我语气中的批评，即使我（至少在意识层面）并无此意。他坦言，自己在某种程度上试图激怒我，以使我责备他。他觉得自己有时故意睡过头，以至于迟到参加我们的会面，这也使他很难顺道去银行取钱支付我的费用。他经常发现自己出门晚了，然后拼命赶到我的办公室，但还是迟到了，他把这种行为称为“边缘战术”。他说，他意识到自己以这种方式在寻求惩罚，但他从中获得了快感。

罗伯特从很多地方寻求批评，包括工作中的同事和女性朋友，他的常用策略是激起批评，然后迅速承认自己错了，以此“解除”对方的武装，避免“面对对方积蓄的怒火”，然后采取忏悔的姿态，让自己“洗清罪过”。他在描述这种策略时用了很多军事隐喻；例如，他说“意志对意志的较量”激发了他的“斗士精神”。以这种方式激起批评既“威胁但又令人兴奋”。

罗伯特确信我一定对他心怀怨恨，因为他曾在某个时候要求我降低费用；他感到内疚，仿佛他“过度挑战了[我的]权威”，把他的欲望与我的对立起来。我提醒他，我们曾同意降低费用，因为他现在每周来看我四次而不是三次，但他还是表达了挥之不去的遗憾，觉得如果他“接受了最初的价格，一切会更具分析性、更专业化”。他有一种感觉，觉得自己“辜负了这次分析”——因为他仍然无法强迫自己去工作——而且这是他的错。如果我们的会话时间长短不一，那一定是因为他少付了该付的钱。我重申，我在特别重要的时刻结束了会话，会话的长短与他付给我的费用无关。

这引发了他对我的另一层指责：我在拒绝他的“女性一面”，他确信如果他在与我会面时哭泣，我会立即结束会面并把他“赶走”。他需要“哭个痛快”，但他觉得永远无法在我面前做到这一点。在某些女性面前，他可以表现出自己的软弱并哭泣，但他觉得在我面前必须“保持表面镇定”，必须表现得“像个负责任的三十岁男人”。我既不接受也不否认他所说的我不赞成他的“女性一面”，也没有立即指出其实是他自己不真正接受这一面。相反，我问道：“男人们不认可你的女性一面吗？”他回答说，他的父亲不认可任何软弱，任何不完美。他接着说，他的一个前恋人曾告诉他，她相信他“有男性一面”，但他不常表现出来。

小时候，他将父亲视为一个强大的形象；每当有人提到他父亲在工作时，他会想象“一个加拿大伐木工人在河上滚动原木，跳跃在原木之间，防止它们靠近河岸。”然而，成年后，他形容父亲为“无能、无力、无效”，并声称在很多方面自己和父亲很相似。如果他的父亲对他更有权威性，罗伯特认为自己就不会如此缺乏纪律。如果父亲给他“更多的指引”，更坦率地表明自己的信仰，罗伯特就能够以更明确的方式反抗。他曾因自己的大学恋人有一天和父亲发生争吵而感到痛苦，但也暗自高兴，因为她让他的父亲显得“脆弱、暴露、而且愚蠢”。

在治疗的早期阶段，罗伯特形容我对他来说“像一块磐石”。他将我与梦中出现的一个形象联系起来：“一个双腿分开站立在地上的牧师，穿着棕色僧袍，风吹动着他的法衣；他毫不动摇，迎风而立。”因此，他将我视为理想中的阳刚力量，作为一个坚定不移的权威，同时也是他可以忏悔罪孽并期望获得赦免的人。随着时间的推移，他对我的看法发生了变化，我成了他可以挑衅和故意激怒的对象，而不至于危及他的治疗。随着他回国的日期临近，我鼓励他回国后继续接受治疗，并有理由相信他确实这样做了。

这个简短且显然不完整的案例讨论展示了许多神经症的一般特征，以及许多与强迫症相关的特定特征。罗伯特显然是在危机中寻求治疗的，而这场危机至少包含了两个方面：

首先，他与一个起初是朋友但后来成为他“权威人物”的人发生了冲突：他的商业伙伴。正如罗伯特所言，“这是关于他[商业伙伴]的认可是否得到了认可的问题。”通过他的惯性行为，罗伯特激起了这个他人的欲望表达，现在这个他人希望他辞职，进行弥补，并全力投入工作。对罗伯特来说，这一经历令人不安，但同时也让他感到刺激；想到自己将被迫放弃某些东西，失去一些东西（如他的工资），他感到异常“欣喜若狂”。在罗伯特的心中，这个他人希望他做出必要的牺牲，希望象征性地“阉割”他。

其次，他与一个“合适的女人”（他妹妹的好朋友桑德拉，一个理想化的女性他者）发生了遭遇，这位女人公开表达了与他建立关系的愿望，并急切地想与他发生性关系；这导致了他的阳痿，显然构成了一种“满足危机”。

他内心的主要冲突之一围绕着一套高度发展的理想和道德原则展开，关于他应该做什么和成为怎样的人——也就是一个惩罚性的超我或自我理想——他想要达成这些理想，但却无法付诸行动。许多强迫症患者都在追求“唯一的真理”、“唯一的正途”、“正确的女人”等等，他们的理想如此崇高，以至于无法实现，似乎没有任何人类可能的努力能够真正向理想迈进，因此他们什么都不做。罗伯特的理想看起来不像某些强迫症患者的理想那样宏大，但同样的惯性也来自于他对这些理想的反抗态度。他显然已经内化了父母的理想和道德价值观（换句话说，象征性的他者显然已经被确立），但他从未真正将它们变成自己的理想。像他永远无法公开反抗的父母一样，他围绕这些理想“跳舞”，口头上尊重它们，但同时也在抵抗它们。

罗伯特的大量精力被投入到这种“舞蹈”中，这正是他挑衅他人批评他的行为变得“既威胁又刺激”的原因。强迫症患者很高兴能将他脑中敦促和批评的声音外化，哪怕只是片刻；这一过程让他有一个外部敌人可以集中注意力，从而使他“重生”，唤醒了他的“斗志”，即罗伯特所说的“意志对抗意志”。因为强迫症患者的内在冲突是如此全神贯注，以至于几乎没有活力投入其他活动——这也是为什么强迫症患者经常感到自己像“死”了一样。在罗伯特的案例中，只有在找到外部权威人物时，无论是商业伙伴还是分析师，他才显露出一些活力。

罗伯特挑衅那些他视为权威人物的行为不应与性倒错中典型的让他者存在的企图混淆（我们将在下一章中详细讨论）。法律在强迫症中表现得过于明显，压抑着主体，压迫着他或她。罗伯特以一种对法律的态度存在，这正是拉康在他早期著作中定义主体的方式。罗伯特的挑衅旨在给他一些具体的过错，以便将他无时不在的罪恶感附着于某种具体的“罪行”，这些罪行或多或少是故意犯下的，通过忏悔他的罪行，从而暂时减轻他的罪恶感。

在当时的罗伯特的生活中，罪恶感是主导情感；它通常以他在工作中未能完成他应该做的事情，以及他在日常生活中未能“整理床铺”、“收拾房间”等等来表达。尽管他抱怨父母没有给他明确的规则和原则，供他与之争论，而是通过手势和面部表情来批评他，但显然某些禁令已经被确立。实际上，从罗伯特觉得自己应该做的事情中，很容易看到一种暗示的肛门期特征，这一特征也在他描述他人生中的障碍时得到了证实：“一块挡在狭窄小径上的大黑石头，黑色的表面在这里或那里闪闪发光；石头呈圆形，可以滚动——它可能会掉进附近的溪流，被冲走。”在分析将近一年的时间后，这一描述也与他早先表达的对我“像一块磐石”的看法产生了共鸣；也许在那时，我与他人生中的障碍联系在一起，成为了他需要某种“排泄”的不适原因。

关于罗伯特与异性的关系，显而易见他被困在“摧毁他者的永恒旋风”中，在不断的否定、抵消或消灭女人作为他者的过程中。他在意识中将某些女人理想化，但在梦中却侵犯她们，将她们贬为被动的、毫无生命、毫无欲望的对象，就像他梦中被醉汉拖着走的女孩的乳房。女人（在他的意识中）要么是纯洁的、神圣的、如圣母般的——以他姐姐为模版（她的名字包含了他宗教背景中一个重要的意符的首音节）——要么就是“荡妇和妓女”。这是一种经典的强迫症划分，罗伯特判断一个女人是否值得理想化的方式遵循一种常见的强迫症模式：她必须是另一个男人的女人。关于女人的判断总是“充满疑虑”；因此，他必须依赖其他男人来决定他应该爱哪个女人。正如他母亲可能在早期被理想化，因为她是他者的（他父亲的）妻子，因此不可接近，罗伯特也理想化了他周围那些与他认为坚强而勤奋的男人在一起的女人。他常常谈论的一个女人与一个作家同居，罗伯特与这位作家交好，这个作家知道如何在罗伯特试图分散他写作注意力时说“不”。这样的男人是一种父亲般的人物，可以设定界限。

这种三角关系与癔症者的三角关系有所不同。尽管癔症者的欲望也是他者的欲望，但在这里，他者是同性别的：罗伯特渴望与那个“阳刚的男人”一样的东西，后者的欲望为他的欲望指引了方向。我们甚至可以说，他的欲望是“仿佛他是另一个男人”，这一表述在罗伯特常伴随其手淫活动的性幻想中得到了奇怪的证实：“我，或者像我这样的人，正用某种物品——一根杆子或一个假阳具——插入一个女人。我经常在旁观看这一切的发生。有时甚至是一个机械装置在执行这一动作。”（强调部分为原文所加）幻想中的窥淫特征与罗伯特实际的性活动形成了鲜明对比，暗示了并非不同的诊断，而是“倒错特征”的存在——换句话说，几乎总是可以在神经症者的幻想中找到的倒错痕迹。

罗伯特的幻想表明了主体与他者的女人之间至少有两种位置：罗伯特既是执行者（侵入者，这里性别尚未明确，但应该被理解为父亲形象，因为这些幻想中的女人通常是权威人物的伴侣）又是旁观者或见证者。作为执行者或甚至是刽子手，他用一个可拆卸的、人工的勃起物（一种永远不会疲软的阳具物品）侵入一个似乎完全被动和顺从（死亡？）的女人。通过这种方式，他既避免了阳痿和阉割的恐惧，也不会失去作为一个“控制者”的主体自我。（正如我们稍后会看到的，当他放手时，他会变成一个女人。）

我们还可以感觉到，罗伯特通过女人与父亲形象建立了某种关系，暗示了一种交替的顺从与叛逆的同性恋紧张感。幻想中，他对男性朋友的女人进行幻想，仿佛是在这些男人眼皮底下偷偷享受某种快乐。因此，手淫活动的刺激部分来自于他对父亲形象挑衅的姿态。

毫无疑问，罗伯特在这个幻想中还采用了另一种位置：那个被一个男人插入而被另一个男人观看的女人。这一解释得到了罗伯特的陈述的支持，即在幻想中，“当女人高潮时，我也通常会达到高潮。”在这个意义上，罗伯特扮演了女人的角色：他接受插入，并对这种遥控的局面毫无控制力。快感发生了，它独立于她的意志，也独立于他的意志。只有当他在此处扮演女人的角色时，他才能放弃控制并达到高潮。

这似乎为幻想增添了癔症的色彩，并提醒我们幻想与梦境有多么相似：它们极其复杂且多重决定，而它们的分析没有可知的终点。然而，女性化的男性关系是强迫症的一个非常普遍的特征，例如在鼠人（Rat Man）身上就非常明显，其性欲与他与父亲的关系紧密相连。这种女性化的关系似乎源于父子关系，这种关系永远无法完全摆脱使其性欲化的想象元素。换句话说，我们可以将它们理解为与父亲的惩罚性特质有关——即，似乎伴随着他法的宣告的“淫秽的快感”（见第9章）。由于他的批评既痛苦又令人振奋，与他的关系（即使一旦内化为超我形式）也会被性欲化。

显然，关于罗伯特的手淫活动还可以说很多，但现在让我们转向他与女性的实际关系。我们看到，罗伯特通过理想化某些女性使她们成为母亲形象，从而使与她们的性满足变得不可能（这些关系太像乱伦了）。但这并不总是阻止他热切地渴望她们；事实上，这通常使他能够继续渴望她们，否则他的欲望会因为性满足而消失（弗洛伊德所指的在性行为后对伴侣的“贬值”）。只有在那个“几乎朋克”的女人身上，他才能追求他的性冲动，在一定程度上摆脱欲望及其所有崇高的理想和价值。（欲望如何充满这些理想，抑制了性冲动的满足将在第10章详细探讨。）

由于罗伯特几乎从未谈及他的母亲（除了说她是“阴险的”并且想要“完全控制一切”——如前所述，和他一样），所以关于他对女性的同时欲望和攻击的起源，我们只能说得很少。我们可以推测，他小时候与母亲关系极其亲密，但在他妹妹出生后，她与他的距离拉大，这使他难以忍受。她要求他做某些事而不是其他事，并且要求他以尊重的方式对待她，这些要求在他得到她更多独占关注时也许可以接受，但在他得到的关注大大减少时，可能变得不合理且难以忍受。事实上，他很可能觉得他的母亲更喜欢他的妹妹，并迫使他“像一个慈爱的哥哥那样”照顾她。然而，罗伯特对其生命中重大转折点的尚未完成的叙述没有提供任何证据支持这一点。

我在治疗中面临的特殊挑战是将罗伯特引导至能够提出自己的问题——即，将他的行为动机问题化——但这一点从未完全实现。他对我“启发”他的要求以及告诉他该怎么做的要求会周期性地返回，即使在我们合作结束时，他仍然后悔自己没有像一开始希望的那样“推动自己”。我从未答应他对具体任务的要求，也没有正视他在治疗六周后提出的“终止”谈话；我的目的是不是为了让他沮丧，而是为了打开欲望的空间。当面对直接的要求时，我通过让他讲述尚未阐明的梦境元素或尚未关联的幻想来回避问题，让他知道我一直在认真听他的讲话，并认真对待他的话语。我从不暗示他的要求是“不合适”或“无效”的，而是提供了另一种东西：我的耳朵、存在和言语，后者以标点符号和表达我希望他继续来看我的愿望的形式呈现。

当他将严厉的观点归因于我时——比如当他认为我会批评他的“女性一面”——我避免将自己定义为接受或拒绝，允许他继续将内心的批判投射到我身上并反抗我；通过这种方式，我希望鼓励他在治疗环境的控制范围内与我重新体验某些情感，不是为了“全部释放出来”，而是为了重新连接思想与情感。正如我之前提到的，在强迫症中，思想与情感的联系经常被解离或遗忘，强迫症患者必须被引导到，比如说，因分析师拒绝他的弱点而对分析师发火，然后通过分析师的提问或解释，将此联系到他父亲的严厉态度。对于罗伯特来说，压抑至少部分表现为将他的反叛与父亲的早期告诫、他对父亲的憎恨与父亲的批评（例如对他的弱点和“女性一面”的批评）之间的联系切断。在我们合作过程中，虽然开始了“摧毁他父亲”的工作，但并未完成。

罗伯特的要求在不同时间点重新浮现，并不意味着他的欲望完全没有显现出来；这表明对罗伯特（如同所有神经症患者）来说，处理他者的要求比处理他者的欲望要容易得多，因为后者毕竟从未明确，总是开放于解释。如果我给了他具体的任务，那将相当于告诉他如何在我眼中变得可爱——让他努力变得可爱或令人厌恶——并且免除了他更令人焦虑的问题：“他想要我做什么？”如果我没有因为他迟到和没带钱来参加会议而责骂他，如果我只是让他谈论他的失误而不是惩罚他，那么我一定在寻找其他东西，我一定在想要其他东西。但要思考这个问题，就是要质疑基本的幻想……

一例癔症病例

一位三十七岁的法国女性在我这里进行了大约三年半的分析治疗，最初每周进行一次治疗，后来增加到每周两次。在此之前，她曾在法国接受过大约两年的治疗，但那位治疗师从未要求她谈论自己的幻想或梦境。她搬到美国后，她的丈夫因工作调动而跟随她过来，六个月后她重新开始了治疗。直到我们最后一年的工作中，她才真正进入全面分析的状态，大部分治疗都是面对面进行的。在她离开美国时，我认为治疗还远未完成。我在此提供的描述是高度选择性的，并经过了相当程度的压缩，旨在让读者在几页内对临床情况有一个合理的了解；许多问题不得不完全省略。与之前的病例一样，为了保护患者的身份，名字和生平细节都已更改。

我将她称为珍妮（Jeanne）。她最初因严重的婚姻问题开始治疗，最终导致她陷入一段婚外情，并不断想到离婚。她在工作中遇到了另一名男子——她的工作涉及计划讲座、会议和其他活动——她感到生活变得异常激烈。作为两个年幼孩子的母亲，她同时还承担着全职工作，她并不认为离婚是最好的解决办法。

珍妮似乎将她的第一次治疗作为维持婚姻的支撑。事实上，她说她“因为那个留胡子的心理学家（她的第一个治疗师）才留在了丈夫身边。”在我这里早期的治疗中也是如此，她从未愿意每周进行超过一次的治疗。这似乎让她可以宣泄对丈夫的愤怒，并表达她的一些痛苦，而不会真正动摇婚姻的基础。经过两年半的治疗，她才同意每周进行两次治疗，尽管我早前曾多次要求她增加治疗次数。

在治疗过程中，珍妮的家庭历史逐渐浮出水面。她是四个姐妹中的第二个，在法国省城长大。她的父母一直住在同一屋檐下，直到她大约七岁时（不过，她的实际年龄存在一些争议，因为某些记忆表明她的父母在她四岁左右就分开了）。大约在那个时候，她的父亲破产了，尽管他从母亲的家族借了相当多的钱。他突然离开了国家，留下妻子和三个女儿，没有留下任何联系方式。家人被迫搬进了母亲的父母家，母亲花了一年时间才找到并联系上父亲。

从那以后，珍妮、她的姐妹们和她们的母亲在法国过着近乎贫困且充满不确定性的生活。父亲在北非逐渐重建了生意，但极不规律地寄给家人很少的钱。他却在自己身上挥霍无度——珍妮在分析过程中意识到，他还在情妇身上花了大笔钱——但却让家人陷入困境。每年一次，他让家人来北非与他共度一个月的夏天，但总是等到最后一刻才通知他们可以来。

珍妮对北非的记忆涉及被男人盯着看和骚扰；她说甚至有一个男人试图绑架她的一个姐妹。在那种环境下，父亲继续像以往一样对待妻子和女儿们：对任何男性对她们的关注都表现出极度的嫉妒，对他的四个“女人”表现得极其保护，对母亲则是酒后施虐，脾气暴躁且语言恶毒。珍妮描绘她的父亲为霸道、易怒、从不说一句好话的人。他欺负他的妻子，让她在经济上受制于他，对她发泄毒辣的愤怒，并对她不忠——事实上，在他临终前，竟然爆出他在法国还有一个私生女。

珍妮认为自己是父亲的宠儿，因为她在四个姐妹中成绩最好。这成为了她认同父亲的一个基础，她的父亲是她们圈子里唯一受过教育的人之一。她说，父亲从未掩饰他想要一个儿子的事实，而在会谈中，她偶尔在描述自己幼年时会口误说“quand j'étais petit”（“当我还是小孩子”，使用了形容词的阳性形式），而不是“quand j'étais petite”。从某种意义上说，她就是那个父亲从未拥有的儿子。值得注意的是，珍妮的真实名字与一个男孩的名字仅有一字之差，正是这个字母在“petite”和“petit”之间的口误中被省略了。

珍妮的母亲在父亲不在时（即在珍妮七岁后的大部分时间）猛烈地批评父亲，试图让她的女儿们憎恨他。她大体上是成功的，因为女儿们经常站在她这边，并对她产生了同情（这为珍妮对母亲的认同奠定了一个基础）。母亲不停抱怨父亲承诺寄钱却从未寄来，并表示她很想离婚只是为了孩子。尽管如此，她还是让这种虐待关系继续下去，在一次北非的夏季旅行中，她还怀上了他们的第四个女儿，并在所有孩子长大成人后依然和父亲在一起。她明知道他的恶劣脾气，似乎还故意激怒他，让他口出恶言，争吵不休。

当珍妮 17 岁左右时，她的父亲永远回到了法国，带着全家从法国的一个地方搬到了另一个地方，并告诉珍妮他将采取必要措施确保她“拥有美好的未来”。她等了他三个星期才有所行动，在此期间“他出去游荡”。似乎她就是在这个时候开始手淫的（至少，这是她记得手淫的唯一时期）。

他最终采取了一些措施，通过施加压力，将她送进了他自己曾经就读的商学院。他明明知道她更喜欢艺术，对商业毫无兴趣，但他坚持认为她作为艺术家永远不会成功。珍妮搬到了商学院所在的城市，但她从未学习，反而“整个第一年都在和一个男朋友在一起。”她时不时地回家探望家人，但她的父亲从未给她承诺的金钱。因此，她经常因为无法按时支付账单而与银行和房东发生纠纷。有一次，当她十八岁时与父亲一起开车时，她甚至跳出了行驶中的汽车，以抗议他冷漠的态度。

每当十几岁的女儿开始和别人约会时，父亲都会大吵大闹。珍妮回忆起在北非一家酒店里遇到一个男孩的难忘经历，她的姐姐在那里遇到了一个男孩，父亲当着众人的面骂她婊子。他会咆哮、狂言、说脏话，公开羞辱他的所有女儿。

珍妮说，十几岁的时候，她对大多数对她感兴趣的男孩都不感兴趣；他们的爱一文不值，因为很容易赢得，而且对她没有任何帮助——没有激起她对他们的兴趣。她只是受宠若惊，“喜欢捉弄他们”。有一个男孩成功地激起了她一段时间的激情，直到有一天他在一封信中向她表达了爱意。她声称，从读到这封信的那一刻起，她就不再对他感兴趣了。但她立刻被一个男人吸引，我将他称为伯特兰，他是她同龄中第一个对她如此冷漠、如此无情的男人。这让她兴奋不已。

她和伯特兰之间发生了一场争夺上风的斗争，他们的关系风雨飘摇，最后发展成了婚姻。如果他们吵架，她想离开家，伯特兰就会用身体堵住门；如果她生他的气，想离开小镇，他会打电话给他们认识的每个人，直到找到她，然后来接她。据珍妮说，他最终占了上风，当他这样做时，她最初的激情变成了厌恶：她再也无法忍受让他碰她。她开始怀疑他做了她父亲犯过的各种事情，比如玩弄女人，把家里所有的钱都花在自己身上。她梦想着离开他，但从未真正离开过，声称她“不可能”这样做。

身体症状开始出现，其中一些似乎在青春期就有先兆，但很多似乎源于她将丈夫与父亲联系起来（毫无疑问，丈夫和父亲相处得很好）。她说过背痛、肩膀痛、下巴痛、舌头痛、胸痛、喉咙痛和胃痛，从肠胃病学家到脊椎按摩师、草药治疗师到针灸师，但都无济于事。

从 Jeanne 接受我的治疗开始，主要的冲突似乎就围绕着她的父亲和丈夫。尽管如此，她在早期的治疗中花了大量时间讲述与大姐的竞争，她小时候经常取笑大姐，显然比大姐更出色。与姐妹们的竞争认同似乎在一年左右的时间内就基本解决了，并退居幕后。父亲/丈夫占据了她的思想。从移情的角度来说，她似乎从未把我放在和她一样的其他人的位置上，尽管我们年龄相仿；事实上，她想象中的关系似乎或多或少局限于女性。从一开始，我似乎就被认定为知道的人：象征性的他者。在治疗期间，她对父亲，甚至后来对母亲的愤怒或指责，几乎没有反映在她对我的移情态度中；只有梦中偶尔出现的元素暗示了她可能对我的愤怒。一种好父亲（我）坏父亲（伯特兰）的辩证法逐渐形成，这对加快我们的进步没有多大帮助。

一个重要的转折点到来了，在我敦促了两年半之后，珍妮同意改为每周两次治疗。她这样做的意愿无疑是多方面的：她的丈夫出差的时间越来越长，而且据珍妮说，他是那个反对她见我的人（他不相信心理治疗，也不想为此花钱）；他们的生活稍微富裕了一些，珍妮也许觉得她可以更容​​易地向丈夫隐瞒额外的开支；也许最重要的是，她的症状变得更加难以忍受。前两个原因得到了以下事实的支持：八个月后，当她丈夫终于检查家庭账目时，他大吵大闹，说她每周见我两次，而她又回到了每周见一次，不愿意在这一点上挑战或违抗丈夫。也许只有在痛苦最严重的时候，她才愿意冒着激怒丈夫的风险。

她的麻烦加剧，出现了一个新症状：当丈夫不在家时，她偶尔会感到浑身发冷，冷到洗个热水澡也无法让她暖和起来。正是她对这种症状的联想，在暑假后恢复治疗后很快就用语言表达出来，将多年来引发的许多潜意识材料联系在一起，并唤起了一种“原始场景”。

她所经历的寒冷感先于对七八岁时目睹的场景的回忆；因此，她似乎重新体验了一些她最初记不起来的事情。61 在北非，她的卧室（她和姐姐共用）与父母的卧室相邻。两间房间之间有一扇门，但门总是关着。她的卧室是她在分析过程中做过的许多梦的场景，珍妮清楚地意识到，她经常偷听到父母在卧室里争吵。

她可以轻松地谈论他们的争吵，并说她经常“屏住呼吸，试图停止呼吸，以便倾听”，以​​便听到隔壁房间里发生的事情。她经常“直到吵架结束”才入睡，而且“必须保持静止才能听到吵架的声音”。她似乎多次差点说出吵架的原因，但每次都绕来绕去，好像说不出来。有一次，在她说她会在他们吵架时听他们吵架，直到吵架结束之后，我又说了几句话，说她父母最终会做爱。

这显然是我的一种构想（“构想”的含义见于弗洛伊德的文章《分析中的构想》，SE XXIII，257-269），这种构想基于多年来听珍妮谈论她父母的动荡关系。我不能肯定珍妮在这次干预后一直有意识或无意识地表达了她的想法，只是不愿意说出来；因为我的干预也可能导致她重现童年的场景，而这些场景她从未完全理解过。69 无论如何，这几乎立即导致她说，她相信她听到父母怀上了她最小的妹妹，那是在他们第一次夏天去北非旅行九个月后出生的。在下一次会谈中，她告诉我，在北非的一个晚上，她走到大厅里，脚下的陶瓷地砖感觉很冷。她父母卧室的门半开着，她往里看，看到“父亲压在母亲身上，阴茎勃起”。据她说，她感到震惊、恐惧和厌恶。

在她向我讲述了这一幕之后，夜间的寒冷感消失了，而另一个症状——胸闷或胸痛——在她补充了另一个细节后也消失了：从她观察这一幕的角度看，似乎“她的父亲用膝盖压在了她（母亲）的躯干上。”

当在房间里听父母争吵和做爱时，珍妮不仅会试图停止呼吸（这样听得更清楚），她还会紧张或僵硬，仿佛是为了保护自己免受预期的打击（口头和/或身体上的打击），保护自己不被“伤害”。从某种意义上说，她把自己放在母亲的立场上，想象自己被父亲殴打和做爱。她的许多背部、肩膀和颈部疼痛似乎显然与听时的僵硬有关，但我们的共同努力还不足以阐明完全缓解这些疼痛所需的所有材料。

尽管珍妮在治疗的最初几年里一直在详细描述父亲的残暴行为，但她母亲的角色只是偶尔受到质疑。当时，她的母亲被描绘成一个受害者，纯粹而简单；她嫁给这样一个男人是个错误，但她试图“为了孩子们”尽力而为。然而，在治疗的最后一年，珍妮把注意力转向了母亲不那么明显的动机。

她的母亲现在被描述为被动和自我放纵，让女儿做所有的家务。她被认为只对朋友感兴趣，并故意试图让女儿鄙视父亲。虽然这种尝试迫使珍妮掩饰她对父亲的深厚感情，并在某些方面恨他，但也让她相信，她的父亲在某种意义上是母亲的受害者，因此不被爱。珍妮回忆说，她的母亲喜欢和男人跳舞：事实上，珍妮说她的母亲爱“除了我父亲之外的所有男人”。珍妮声称她自己恰恰相反：她“除了父亲，从未爱过任何人”。她开始恨母亲，因为她禁止她爱父亲，或者至少禁止她感受、意识到和表现出对父亲的爱。

尽管如此，珍妮在某种程度上仍然忠于父亲，她相信他确实爱她，尽管他从未表达过这种爱，“从来不知道如何表达”。在日常生活中，她对父亲说的每一句话都忠贞不渝：他告诉她，她永远不会有出息，所以她以一种破坏的方式来实现他的预言。例如，在三十五岁左右的时候，她开始画画、素描和制作陶瓷——这些都是她高中毕业后就没有再做过的活动——她经常被称赞她的才华。在举办了一次小型作品展之后，她开始出现与视力 (la vue)70 有关的问题，并将其与父亲的预言联系起来：如果她看不清楚，她就不能画画，因此永远也不会有出息。他说她的人生将会是一场灾难，她觉得自己无意中证实了这一点。因为要想在生活中取得成功，就意味着背叛他，不仅是表面上的，也是内心的。

因此，在珍妮的分析过程中，她的观点几乎完全颠倒了。起初，她认为父亲是她生活中所有问题的根源，而她与母亲似乎几乎完全团结一致。后来，她开始把父亲看作她唯一的真爱，而母亲则是恶棍。珍妮在梦中杀死了母亲，并开始认为她自己的女儿，当时她大约十三岁，想让她死。珍妮开始把各种事情归咎于母亲。例如，母亲和女朋友出去时，会把女儿独自留在北非的家中，警告她们“她不在的时候不要呼吸”；她会批评女儿的成绩，但不做任何帮助她们的事情；她“无端地对女儿们很刻薄”。

珍妮还回忆说，母亲会带女儿们去北非的一个公园，在女儿们无人看管的情况下，母亲会与朋友全神贯注地聊天；有一次，珍妮和姐姐被公园管理员领进储藏室，管理员还向她们展示了他的阴茎。珍妮抱怨母亲没有保护她。（事实上，几个月后，珍妮说母亲为女儿做过的唯一一件事就是和她“可恶的丈夫”呆在一起。）父亲“疯狂地”过度保护，但至少他是保护孩子的。

在回到父亲身边的过程中，珍妮讲述了一个梦，梦里她似乎宁愿冒着危险跟随父亲走上一条狭窄、蜿蜒的山路，也不愿“passer par la mer/mere”，“沿着靠近大海/母亲的小路走”（mer，“海”，发音与 mere，“母亲”完全一样）。父亲可能很危险，但母亲更糟糕。在另一个梦里，珍妮说，她自己的“两个孩子在海里（mer/mere），一个大浪向他们袭来，将他们吞没。他们安然无恙，被冲上了岸。”据她说，那波浪就是她的父亲，海浪摧毁了它面前的一切，甚至包括珍妮的母亲（mere），因为孩子们被从海里冲到岸上，在那里他们很安全。他救了孩子们，因此珍妮拥有了他们，或者说多亏了他，他们才被允许留住他们；从这个意义上说，“他们是他的”。因此，在某种幻想意义上，她自己的父亲是她孩子的父亲。

在另一个梦中，她有了“三个新孩子——男孩，都有棕色的眼睛。一开始并不完全清楚第三个是不是男孩，但最后似乎是一个男孩。”在她对梦的联想中，“棕色”起初没有引起任何联想，但却让她想起了她最近看到了她父亲的私生女的照片；后者的眼睛是棕色的，就像珍妮的父亲一样。她说梦中的孩子不可能是她丈夫的，因为他有一双蓝眼睛……

因此，尽管经历了一切，她始终对父亲忠贞不渝，71 她与丈夫的关系表明她对父亲的忠诚始终如一。尽管她意识到自己倾向于将父亲的缺点投射到丈夫身上，但这仍然是他们关系中的主要主题。有一次，当他出差时，她发现了一些信用卡账单，当她看到他巨额的支出时，她怒不可遏。原来，这些都是他公司报销的业务费用，但她立刻把丈夫（她有时形容他是一个忠诚的家庭男人）等同于她任性、不体贴、挥霍无度的父亲。

在自己的婚姻中，珍妮认为自己就像她的母亲一样：被抛弃（虽然她没有被抛弃）、被欺骗（虽然她并不清楚这一点），等等。简而言之，在她心目中，她的丈夫等同于她的父亲，她把自己看作是她母亲的（也就是说，她是她父亲的妻子），尽管她同时又将自己视为她父亲的儿子。

她的治疗在她的丈夫再次被公司调职后结束，她与家人回到了法国。我获得了她搬到的法国小镇上一位分析师的姓名和电话号码，并鼓励她继续我们开始的工作。

虽然对Jeanne的治疗的简要介绍并不完整，但它展示了歇斯底里的某些重要特征。

首先，Jeanne谈论自己和她的生活的方式涉及到其他人——重要的他人。她的言论与Robert的言论形成了鲜明对比，后者几乎完全围绕着自己，自我沉迷于自己的世界中，视自己为孤岛。Jeanne的世界是由人构成的，她通过与人的关系来定义自己。

Jeanne的基本立场是完成他者：成为她父亲从未拥有的儿子；成为她父亲的忠实妻子，因为他的妻子背叛了他，偏爱所有其他男人的陪伴（尤其是在跳舞时）；甚至在她母亲无休止地抱怨丈夫离开国家后的早期几年中被遗弃和虐待时，成为一种丈夫的替代品。在后者的情况下，Jeanne试图“给予母亲父亲没有给予她的东西”，尽可能让她的生活轻松和快乐，做很多家务，尽量不打扰母亲，甚至可能通过少吃东西来节省母亲的钱。Jeanne试图探查她生活中的重要他人想要什么，缺乏什么，或缺失什么，并成为它。

她的性角色可能比Robert的更复杂，后者已经是多层次的。她认同她的母亲，但也认同她的父亲。在婚姻中，她像她的母亲一样感到被遗弃、受虐和被误解。在她的许多心理生理症状中，她把自己放在母亲被父亲虐待和爱的地方。从某种意义上说，她把自己视为父亲从未拥有的忠实妻子，同时又视为他从未拥有的儿子（她自称为“假小子”，“un garçon manqué”）。她在智力上像父亲一样，认为自己像他一样意志坚定和固执，并在某些梦境和失言中扮演了男性角色。例如，在讲述一个梦境时，她失言说“许多男人爱上了[她]”，但她用的是形容词的女性形式“amoureuses”，而不是“amoureux”。这个失言将男人变成了女人，这似乎反映了她将自己置于像父亲那样的男人的位置，那个诱惑者，那个“让女人对他倾心”的人。

Jeanne的性别认同因此部分基于她的母亲，部分基于她的父亲——传统上讲，它部分是女性的，部分是男性的。她的性欲，虽然仍然未被完全阐明，似乎被厌恶、厌恶和拒绝直接的、身体的、性满足所主导；作为成年人，她几乎从不接受丈夫的求爱，从不自慰，仅有过一次短暂的外遇。即便是她和丈夫最初激烈的时期，也似乎根据她的描述，是由欲望的激情在（非常严肃的）诱惑和权力斗争游戏中发展出来的，而不是由她自身的肉体渴望或欲望实现的。实际上，对她而言，性似乎只是与Bertrand斗争中的一种武器。对性活动的想法（与男人）在她的言论中唤起了所有可能的食物和消化的隐喻：它是“令人厌恶的”，“令人反感的”，“令人恶心的”，“令人作呕的”，等等。例如，在一个梦中，她的丈夫拒绝了她的性要求；在对梦境的联想中，似乎被拒绝，从而能够继续渴望，比性本身更让她兴奋。这个梦似乎满足了她对未满足欲望的渴望。

在另一个梦中，她和她丈夫的一个朋友发生了关系，这个朋友，她刚刚听说，背叛了他的妻子。她在现实生活中觉得这个男人令人厌恶，但在梦中“和他发生关系”（梦中似乎没有对性行为本身的表现）。她在梦中似乎把自己置于一个男人可能会背叛妻子的情妇的位置。她对为什么一个男人可能会背叛他的妻子感兴趣——正如Lacan在《Ecrits》中描述的屠夫妻子的问题“如何能爱上另一个女人？”她把自己放在其他女人的鞋子里，想象那个男人对她的欲望。虽然她在对这个梦的联想中并没有明确提到她与父亲（或更广泛地说，与男人）的认同，但也可能有一种她看到自己在丈夫的朋友身上，并想象和其他女人发生关系的感觉（这是她在梦境的显性内容中扮演的角色）。这就是我之前提到的歇斯底里复杂的“欲望回路”。

Jeanne仔细审视丈夫的欲望，试图探查他对其他女人的兴趣。虽然据她说，在他们十四年的婚姻中，他似乎一直忠诚，但每当他出差时，她无法停止想象他与某人有外遇，并总是在寻找线索。她不犹豫地翻看他的个人物品、文件和记录，或在各种酒店随时打电话给他；她“害怕”他背叛她，但她似乎希望能发现他对其他女人的欲望。

这种愿望当然是过度确定的：如果他有外遇，这将证实她像她母亲一样被像她父亲那样的男人抛弃的感觉；但这也提供了一种新的可能的欲望回路通过其他女人。讲述一个梦时，Jeanne说，“Bertrand有一个情妇；我抓住他与她通电话，听到他红着脸说‘我爱你’。我对自己说，‘现在我可以离婚了，拿到了必要的证据。但我不能。他会阻止我离开！’”至少一种对这个梦的解释引发了这样的想法：他的欲望对另一个女人的情感让她愤怒，但在某种程度上对她来说似乎是必要的。

Jeanne基于怀疑做出的嫉妒场景似乎在某些方面保持了她丈夫的欲望；他们之间的激情斗争从未完全平息。她也许通过阻挠丈夫的大部分要求（例如，他要求她在他缺席时处理某些家务事务（清洁、整理、付账等）和对性的要求）来保持他的欲望（不一定是故意的）。为了成为他欲望的原因，她仍然拒绝满足他的欲望，拒绝成为他性满足的对象。未满足的欲望在歇斯底里中存在于双方——在歇斯底里和伴侣之间。歇斯底里保持伴侣的未满足，因为伴侣的欲望对她定义自己的存在至关重要。Jeanne似乎感觉到，如果她允许丈夫与她一起满足他的性冲动，他的缺失或欲望至少会暂时消失。

尽管如此，在经过三年的分析后，Jeanne 表示她“厌倦了自己行为”——厌倦了拒绝与 Bertrand 发生性关系并对他表现出攻击性。她似乎在部分程度上因为“团结”于她的母亲而否认自己想要的东西。因为 Jeanne 的母亲曾一再告诉 Jeanne，所有其他的夫妻都是幸福和团结的；只有 Jeanne 的父母不是。通过结婚而又阻止与丈夫团结，Jeanne 似乎在不满、缺乏满足或不幸福的层面上认同了她的母亲。

Jeanne 与她母亲在这一层面的认同得到了 Jeanne 长期存在的躯体症状的证实。她在父亲因为母亲在圣诞节收到匿名花束而大发嫉妒时，发展出了坐骨神经问题。父亲确信花束是由母亲的雇主（一个男性脊椎治疗师，他相信母亲一定与他有染）送的（实际上，是由一个阿姨送的）。从那以后，Jeanne 经常去看脊椎治疗师，治疗与坐骨神经相关的疼痛——这是她母亲曾向她描述的——以及各种其他不适。她会“生病”，以便接触到她母亲（根据她父亲的说法）渴望的那种男性，尽管这种渴望从未实现过。脊椎治疗师在某种程度上代表了她母亲对另一种男性，或许更好的男性的未满足渴望（脊椎治疗师也与她父亲令人不安却令人兴奋、令人烦恼却激励人的嫉妒愤怒联系在一起）。

通过声明她对自己行为的“厌倦”，Jeanne 表达了她对未满足欲望的不满——换句话说，欲望并不是全部故事。她似乎在说“女人并非只靠欲望活着”，暗示她对每个层面的满足并不缺乏兴趣。那么她对什么层面感兴趣呢？尽管某些歇斯底里的女性与男性玩欲望的游戏，但与女性满足她们的性驱动，我们的工作中从未明确表现出任何同性恋倾向。但另一种趋势在她看了由 Robert Redford 主演的电影《猥亵提案》后显现了出来，Jeanne 做了一个梦，描述如下：“Bertrand 同意做某事以赚取 4.5 亿美元。尽管担心以不诚实的方式赚钱，我最终还是同意了。” Jeanne 评论说，在电影中，一个男人同意让他的妻子与 Robert Redford 上床以换取一笔可观的金钱。Jeanne 表示她不喜欢以任何形式的“不诚实方式”（“de maniere malhonnete”）赚钱，但她的用词暗示了些许不同的含义，因为 malhonnete 也可以被理解为 male-honnete，即“诚实的男性”。也许像 Robert Redford 这样的“诚实的男性”会让她对某些顾虑（即抑制）视而不见；但她也说她有一种感觉，即“拒绝帮助丈夫这样大额的资金是不可能的”。

与其立即将此解读为她渴望成为妓女——即为性行为而接受金钱——我们应将其视为歇斯底里的一种非常普遍的特征：必须通过强大的力量，通常是直接的强制，来克服阻碍性行为的抑制，以便将性满足视为其他事物。只有在被强迫或义务性的情况下，才能实现无拘束的性享受——即超出个人控制的情况下。如果在与歇斯底里的患者的分析中，卖淫幻想如此频繁出现，那是因为卖淫在公众意识中通常与彻底贫困和强制相关联——例如，一位被抛弃的母亲必须在街上走动以养活她的孩子；或一位没有受过教育的年轻女性，来自极度贫困但诚实的背景，必须出售她的身体，因为她有年轻的弟妹要养活，还有年迈的父母要照顾。“我们在歇斯底里患者中发现了类似的动机，这种动机在强奸幻想中尤为明显，核心思想是女人别无选择，只能进行性行为。

这表明抑制在歇斯底里中的作用极其重要。在 Jeanne 的情况下，我们看到一些抑制与她的母亲的团结有关。要真正享受性（而不仅仅是从她与母亲的性活动相关的转化症状中获得欢愉），就等于背叛她的母亲。背叛的问题，无论是涉及母亲还是父亲，总是一个价值观、原则和理想的问题——换句话说，是自我理想或超我。尽管 Jeanne 可能没有像 Robert 那样被不可能的理想驱动，但矛盾的理想仍然在她的脑海中存在：她被告知女性应该是什么，她作为父亲的“儿子”应该完成什么，以及她作为母亲的女儿应负责给予母亲什么，并可以从婚姻中期望得到什么。

弗洛伊德倾向于将对性行为的厌恶视为歇斯底里中几乎是结构性的或先天的，而自我理想在男性中比女性更为发达；但我们可能更好地考虑将厌恶视为更典型的女性自我理想的产物（对于西方文化来说是典型的），而罪疚感则是更典型的男性自我理想的产物。因为厌恶和罪疚感似乎是对驱动满足的态度，这些态度是在社会化过程中强加给我们的；换句话说，它们是在符号层面（即理想、价值观和原则的层面）——关于驱动满足的层面上采纳的立场。它们不一定是驱动本身的特征。弗洛伊德似乎被误导认为女性的自我理想发展不如男性，因为他对什么构成理想的看法过于狭隘：它只包括在西方社会中主要灌输给男性的广泛接受的社会、经济、政治、智力和艺术理想。但理想是任何一种可以普遍化的（例如，“女儿应始终尊敬母亲”）或不能普遍化的（例如，“你的父亲把我们都当作尘土！我们只有彼此，所以我们必须团结起来”）明确要求。特定的、具体的要求的权重可能与更多普遍化的价值判断一样大，甚至更大，比如“现在，必须上大学才能有所成就”。一个有用的经验法则可能是：“如果它产生了抑制，那就是一个理想。”

还应进一步指出，歇斯底里和强迫症之间的结构差异——前者通过完成他者来克服分离，而后者通过完成主体来克服——是基于社会和性理想的，这些理想中的许多并不难以推测。歇斯底里和强迫症是“结构”，在西方社会背景下，它们构成了一种主观位置上的重大分歧，但它们并不是普遍的、超越的必然性。它们是基于特定（但非常普遍）的社会形式的偶然结构。

现在转到治疗部分，我想简要评论一下我做的一个特别干预，我之前称之为“构建”。正如我所说，我不能确定 Jeanne 是否一直意识到或前意识到她在我干预后所说的话，只是一直不愿说出来；事实上，我的印象是，这一干预导致了她对过去场景的重新构建，这些场景她从未完全理解。如果情况如此，这一干预将构成解释“触及真实”的一个例子（如第4章所讨论）。真实是尚未被符号化、尚未用言语表达的东西；它是在某一时刻对分析者而言无法言说的（“无法说出”），但不一定对分析者而言。通过命名 Jeanne 作为小孩时听到和看到的事物，我开始了中和它的过程——即通过符号化排除其沉重的情感冲击。只要它保持不可言说，它就会固定她。一旦被说出，这种固定开始减弱。

在解释触及现实的过程中，它并不是去触及真相，而是创造真相。因为真相仅存在于语言之中（它是陈述的属性），所以对于尚未被表达的事物没有真相。解释并不是“发现”或“揭示”真相，而是通过解释创造真相。这并不是说解释可以随意捏造；我与让娜的做法——在进行这样的解释之前，每周专注地倾听她两年半——与现在许多心理学家和精神科医生基于十分钟的对话或几次会谈所做的“狂野解释”形成了鲜明对比。让娜几乎说出了我所说的话，在几个会谈中围绕这一概念打转，显然已经准备好听到这个解释。

考虑一下这种构建对让娜的主观有效性与我所认识的一位精神科医生所做解释的效果之间的差异。一个曾在我监督下接受两年心理治疗的患者，每几个月会见这位精神科医生一次，谈论他的药物。有一次，患者提到他突然回忆起小时候曾遭受过三次性虐待；精神科医生趁机说：“你一定很享受。”患者对这个解释感到非常震惊，几乎完全放弃了治疗。

有人可能会争辩说，根据精神分析理论，精神科医生所说的在许多情况下是正确的，因为许多人以某种方式享受这种性经历，虽然这种方式可能不那么明显；但它完全忽视了个体的经历，对他几乎没有主观有效性。如果解释创造真相，那么必须为其准备土壤（就像植物一样，如果我们期望它生根发芽）：必须阐明周围的材料，与治疗师的关系必须稳固。否则，它充其量也不过是震撼效果。震撼性的陈述在教学中有时可能适用，如果目标是让学生摆脱惯常的思维方式，但在治疗中则几乎没有立足之地。

正如我在第四章中所指出的，我对让娜所做的解释，并不是“神谕式”的——不是模棱两可、多义的或本质上启发性的——应该保留给分析的相对高级阶段，当分析师对分析对象的了解非常深入，分析对象也对分析师的解释非常开放时。这种解释特别清晰地说明了拉康所说的解释是“阐明的”含义（Scilicet 4 [1973]: 30）。 “阐明的”（源自希腊语apophantikos）意味着“明确的”、“声明的”或“断言的”。拉康意义上的解释，无论是神谕式的还是构建性的，都不是以问题的形式呈现，也不是作为可能的真相，而是由分析师明确陈述的。

在让娜返回法国时，她的治疗显然远未完成。虽然让娜开始减少对父母的责备，但她并没有与他们分离；在某种程度上，她仍然站在母亲一边对抗父亲，同时通过实现父亲的预言（例如，她将一无所有）而忠于父亲。治疗从未达到通过转移“摧毁”这些父母形象的必要强度——换句话说，摧毁他们的禁忌和理想，这导致了让娜的抑制。让娜仍然不愿过度依赖我，而我也未能足够吸引她以克服她自己的抵触和她丈夫的阻力。虽然最后一年的会话频率增加了，但当贝特朗发现她每周见我两次时发生的场面终结了我们合作的更大强度。让娜觉得她不能在这一点上反对他。

让娜开始看出她对父母做出选择和采取立场的意义——即使在开始时似乎她的立场只是被强加给她——但她还没有能够肯定自己这样做是因为当时的欲望。主体化——把主体带入存在，其中他者被视为负有责任的方——因此没有完全实现。虽然在某些方面她远离了父亲的理想——例如，在治疗的最后一年，让娜重新燃起了她对艺术的长久压抑的激情，而父亲极力反对——但她觉得他仍然继续干涉她作为艺术家的追求。他的价值观继续抑制她：她尚未在他价值观曾存在的地方成为主体——这些价值观既没有被摧毁也没有成为她自己的。她被困在悬而未决的状态中，徘徊在拒绝他的理想和因拒绝这些理想而惩罚自己之间。

在让娜的分析之前，她对父亲的爱被压抑了，这种压抑在她对父亲表现出的极端仇恨中显而易见。她的仇恨——正如分析理论所预期的那样——与父亲对她的重要性、与她对他的爱直接成正比。这种仇恨代表了被压抑的东西以一种伪装的方式回归，这里表现为一种简单的倒置，仇恨取代了爱。类似地，在她的分析之前，她对母亲的压抑愤怒以一种夸大的对母亲圣洁与完美的信念形式表现出来（换句话说，是以这种形式回归）。虽然这些压抑在她的分析过程中得到了释放，但她对母亲的厌弃欲望——即希望取代母亲成为父亲虐待和爱的对象，这种欲望驱动了她大部分的躯体症状（因为在这些症状中，她把自己置于母亲的位置）——仅在几个梦境中略有触及（例如，那个长鼻子的鲸鱼梦）。她的基本幻想似乎是成为一个被像父亲一样的男人虐待和性爱的对象。虽然这种幻想在分析过程中显现出来，但离重新配置或彻底解决还很远。