仿佛梦魂归帝所
1 从卡森德拉回来后，我鲜少能独自睡到天明。 深夜是最软弱的，白天抛诸脑后的阴影将我纠缠。许是见过绝望太多，死亡太少，我才会花上整夜在墓园游荡，记下于我无意义的姓名。我将这些音节排列，又配上刻骨铭心的那些，从此在深夜吟起冰冷的歌来。 有人在的时候不会这样。奈亚拉托提普有意无意制造氛围。危险在眉目间流转，似是海面浓郁的白雾。而我在台风眼睡梦正酣，不计较此外的洪水滔天。厄休拉会缓缓归拢情愫，将其轻柔地织进睡眠的罗网。在她的轻声细语下，就连苦难都化为薄云。菲利普总会抱怨，但若是真扣住其脉门，他也不得不顺其自然。我能在他身边暂且安歇，获得一夜平淡无梦的睡眠。 这其实与以往并没什么不同，甚至要更好些。至少不留我一人在火焰的梦魇。
2 我鲜少梦到你。 我要么不做梦，要么就做凑不出意义的碎片梦。如果我的梦有了明确的主题，那必然是噩梦；如果再梦到你，那必然是噩梦中的噩梦。 那扇被破开的窗户外面伸出来无数的手，我来不及抓住你。我在客房醒来，看到过去的自己在你这里偷了一个吻。在警报声中，我看到窗外黑影重重。等我上楼就只剩下大开的窗户和阵阵阴风。 我也会梦到不真实的初夏，阳光洒在你的身上，将你点燃。 我在梦里被阻碍，被不知名的力量推搡着下沉。我连抓住你衣袖都做不到，只能眼睁睁一次又一次望着躲不开的噩梦轮回。 我总会回到门前，我总要去打开这扇门，火舌卷上我的手，门把手灼痛着我的手。我忍着痛打开门，然后—— 我会醒来。
3 厄休拉送来一罐糖渍柠檬，没半月就已快见了底。我趴在桌子上弹玻璃杯，思绪与柠檬片一同随涟漪圈圈摇晃。 摆脱噩梦最有效的办法是不做梦，不做梦的最有效办法是不睡觉。但即便如此，你依然会出现在我的面前。在每一朵云里，在每一棵树上——充满在夜晚的空气里。我是如此悲伤，不仅是为你，更为的是软弱的我。 我需要坚强，即便深夜的我一遍遍哀求软弱的许可。我将眼泪与悼词折叠压扁又碾碎，一同铸进胸口的银环。闪闪的金属光泽随着笑容摆动，我宣称这便是我选择的生活。 我自然是有私心的。我的过去几近烧成灰，唯有几个难得的锚点将我定在此间。而你，什么都没有做，却能让我的心神回到肉身。我一向是顺从生活的，失去只是需要适应的改变——直到你让我觉得，或许我当抓住一些什么，期待一个相当美好的未来。 不过，这无非是呓语妄言，不作数的。
4 我忽又感觉一切也并无所谓，于是饮尽泡得发苦的柠檬，漱过口，懒懒散散倒上床。兴许是夜间漫步消耗了过多精力，我很快便入了梦——又是熟悉的，燃烧的家。 我站在门口，对着熟悉又陌生的门，十几年如一日的这扇门。门没锁，甚至还留了一条缝，引诱我去打开。 那便去开吧。 我平静地按下门把，熟悉的灼烧已然令人麻木。不知是什么地方不对劲，我竟有些期待——就像是在结束了疲惫而快乐的一天，终于回到了家。 我想念他们，我已经忘记了很多很多细节，但我还知道我爱着他们。我爱着，我更恨着什么也没办到还毁了一切的自己。即便是在已经释怀的如今，我内心深处依然有一种声音说，你有那份罪。 至于这背后的，那是别人的事，与我无关。
5 雪花纷纷而下，周遭的火焰被冻住，冰冷顺着爬上我的深处。我踏进去，迎接我的人不是哥哥，而是你。 这扇门的后面是我的家，但我的家里应该什么也没有……不，这里在变化着，原本的墙壁在扭曲融化，跟一些更新的悲伤混在一起，成为了我还记着的模样。 我本以为自己会扑上去抱住你，不管你愿不愿意我都要吻你，我会带着哭腔，颤抖着喘不上气地一遍又一遍诉说我的爱意。而我实际上仅仅是立在你的面前，用我的眼一寸一寸描摹你，把你深深地深深地印到心里，化入血里，刻进骨里。火焰烘暖了冰，冰化了水又灭了火。我的世界就此模糊不清，在烧焦和蒸腾的气息里热烈地冷却。在混乱中，唯有你的声音清晰可闻，带着一种我不愿解读的东西—— “离别本不必如此悲伤，因为我们终有一死。” 你对我笑了，就像是我们最后一次道别。
6 怎么可能不悲伤。 我醒来，就像是被当头浇了一桶冷水，麻木又清醒。在黑暗中我听到从未听到的轻笑，那声音不属于你或其他人。那是黑暗自身的笑声，带着怜爱笼罩了我。她说我们总会相见，总有一天她将以她的手扼上我的喉——这便是凡人的命运。她说我有爱还遗留世间，因而还不是时候。还不是一切都走向毁灭的审判之日。 康斯坦丁很像她，但他只是信徒，而非神明本人。那虔诚的信念呵，漠视却爱着人类——这点却比神明还要高贵。人类是献上的祭品，是选中的玩具，是使用的工具。若要在祂们眼中永恒，或许只有同你一般紧紧攥住自己。 而我做不到。我恐惧孤独和死亡，永远都攥不紧刃向自己的刀。我痛恨这样软弱的自己，正因如此我从来都得不到你。你不会为我留驻人间，从头到尾只有我在乞求你的垂怜。 我爱你，怎么可能停止悲伤？我在爱永远抓不住的风，在爱一去不复返的鸟。我爱的是你，是骄傲自私的灵魂，是必输无疑的胜利。 我爱的是人类，正如黑暗的耳语。我爱的是人类，爱的是不幸与痛苦，爱的是挣扎与绝望，爱的是在至暗时刻爆发的强烈冲击。 我爱你生，也爱你死。我无法不爱你。
7 “所以你什么时候肯放我离开呢？” “你想走吗？你想走岂不是随时都可以走。” “自然，我不当被束缚。” “那你走啊？” “……” “等等，我是拿什么束缚的？戒指吗？” “……” “戒指啊？！”
8 醒来之后我问阿道夫，你喜欢我送的花吗？我没想得到回答，因为我只是想说罢了。 我本来想送黑色郁金香，高贵又神秘，特别符合我的第一印象。但南希说没有，所以我选了白色满天星，纯洁又无辜。我真希望你有注意过Aquaria的花，我不止一次幻想过你坐在那里，在黑与白的簇拥下。 我会在那里宣告我们的分离。不论疾病还是健康，不论贫穷还是富裕，不论任何理由。 这权当饯别礼，敬自由与安宁。
莱卡笑着拒绝了对方的求爱，在心里暗暗感叹这场景实在熟悉。 年少者从不缺乏激情，即便是最为克制之人也会因一时的迷恋而疯狂。他们如飓风过境，只会在摧毁了自己与对方后回望断壁残垣。然后也许会重建，他们用最真诚的爱意去建造新的自己与爱人；更多的时候不会，一地狼藉是最终的结局。 人生不如意十之八九，鲜少有人第一次就打出好的结局，打出自己满意结局的人更是寥寥无几。人们总是相恋，然后错过。爱情是稳赔不赚的投资。 莱卡花了很长时间才明白阿道夫不会爱她。这无关她付出多少努力，争取多少机会。于他而言，情感是最不可靠的筹码。他唯一的怜惜便是任由年少者沉浸在幻想中，宽容对待她全部的出格之举。 真心太过奢侈，又过于沉重，唯有不管不顾之人才会欣然轻易交出。他们不害怕它碎在手里，因为他们还没有亲身经历破碎的疼痛，又或是已经痛彻心扉不惮更痛。 莱卡看着面前的人，温言道这迷恋——或是爱情，如果你坚持这么表达——没有错，只不过我心有所属，再无所求。 对方微红着脸，接着对她诉说爱意。莱卡想起她从未对阿道夫正经说过爱，她只是说“喜欢你的气息”或者“看上你了”。她舍不下这一点点自尊，就好像她还依然是这段关系的主导，她还没有彻底无药可救。阿道夫必然看得很透，他识相地让她保有这一点点的体面。 莱卡想过无数的可能，但绕到最后她的结论总是他们并非良配。阿道夫对她来说意味着许多，但莱卡对他而言不过是生命中的过客。三十六岁的莱卡蒙塔格或许有机会，而十年前的自己除了爱什么都给不出来。当时的她既想做孩子，又要做爱人。她遇上阿道夫的时候太早了，又太迟了。等尘埃落定，莱卡转头发现叙事的主体只剩了她一人。 哀痛的感受会随着时间消逝，但那份叙事不会。她依然会梦到他，也会想起他。她成了他们关系的叙事主体，在继续的生活中建立着意义。对阿道夫来说这个锚点也许是他的父母，也许是奈亚拉托提普。莱卡胡乱猜测过，总之不可能是她。他是候鸟，莱卡不在他飞行的航道上。 在十年之后，在莱卡终于赶上的年纪，她给出了同阿道夫如出一辙的处理办法。她以欣赏美的眼光远观爱与激情，以无情宽容着年少者的冒犯。总有一天这份激情会散去，会转移，而她则还将挂着淡淡的笑与对方道别——好聚好散。 当晚她梦到阿道夫。那人背对着她站在卡森德拉的街上，抬手接下飘落的雪。雪落在他的头发上，很快就是花白一片。莱卡从未想象过老去的他，这个人已然留在了彼时。她没有走过去，只是静静看着。阿道夫抽出刀，划破了自己的颈动脉。 铺天盖地的白色飞鸟遮挡了她的视线，莱卡的直觉告诉她，这是最后一次告别。