《害怕，非常坏故事，几个怪物和他们的饥饿》
*211, 1112，提及：21,25,26 *Bones&all设定，含食人设定，谨慎阅读
“我的身体里像是有一个巨大的洞，一旦洞变成了某个人的形状，他就是唯一能填补它的人。”
PART 1 VERNON “我要离开这里，”胜宽忽然宣布，他一路从红色的房子飞奔到车里，“我偷拿到车钥匙了。”
“你和净汉哥吵架了？”我刚刚醒来，头发还是一团糟，但比不过昨晚我们在车上造成的麻烦。我的黑色夹克衫还垫在车上，抽纸团在车里面丢得到处都是。
他瞪了我一眼，我忽然意识到，或许是昨晚发生的一切给了他勇气——我假装和他在同一个频道地点了点头。也是会这样的，我心想。我是对人之间关系较为迟缓的那种类型，但胜宽和我是相反的，对于“情况”的改变很敏感的类型。
“什么意思？”他果然停下了手里的动作，眉毛皱在一起，“如果还想留在这里的话，不用勉强和我一起走的。”
听起来就是赌气的话。我不知道他和尹净汉之间出了什么问题，但一直劝他离开的人是我。
虽然时机不好，但我对离开这件事也并不完全反对。
“马上要飓风了。”我说，“如果胜宽想走的话就一起走吧，毕竟是胜宽把我捡回来的。”
他凑了过来，盯着我看，似乎在评估这句话是否满意。胜宽自己有一套不怎么隐蔽的计分机制，每个在他生活里的人都是参与者。他的瞳仁在阴影里看不出那种巧克力般的棕色调，在阳光里就很明显。
我在他脸颊上亲了一口，他像是被吓到一样地缩了回去。
你这个人——他大声抗议，鼓鼓的脸颊抬了起来，那块打分板如果有实体的话可能已经被他折断了。我笑了笑，“怎么，胜宽要抛下我吗？”
他又露出难以读懂的表情，低下头插入钥匙，点上火，发动机发出了轰隆隆的声音，我钻进前座。不知是否是因为错觉，在倒车时，灰色的路和白色的栅栏边，我似乎看到了那个金发的、如鬼魅一般的男人。他双手揣在口袋里，冷淡地看着我们驶离这栋房子，既没有开口，也没有挥手。
胜宽没有说话，我打开车子的电台，“因为即将到来的飓风Gabrielle，州政府已经颁发紧急避险命令，近7天请远离以下地区……”
就这样，没有任何目的地，也不知道原因，在另一场飓风来临的前一天，胜宽和我一起踏上了离开这栋红色房子的路。外面一片阳光灿烂，完全看不出。在飞驰的景色里，我切到音乐频道，胜宽的头发褪了颜色，从原来的橙色变得淡了许多，在光里仍然像是火焰一样。
我有时候会觉得他会这样烧起来。
**** 第一次见到胜宽的时候，我刚被小混混揍了一顿，从原来的桥洞被赶离，冒着危险翻进了一栋没有关窗的房子里。胜宽坐在客厅里，和我面面相觑。他抱着一个布包蹲在沙发上，月色里只露出无机质的眼睛，褪色的头发因为风微微飘动。
像是某种鸟类——我心想。
他带着我进入厨房，我们从冰箱里翻东西吃。楼上有奇怪的声音，先是两个男人做爱的声音，后来是沉闷的物体拖拽的声音，胜宽仿佛丝毫不受影响地站在旁边看着我狼吞虎咽，那双眼睛饱含兴致地打量着我，似乎在思考什么，他用那种仿佛电视节目里主持人一般的语气，热情地邀请我留在这里过夜，只是不要上楼。
很快，楼上的男人用韩语喊他——胜宽呐。沙哑的，如同瓷器一样的声音，惨白的月色里，楼梯口下来一个男人，头发是金色的，但眉眼都是亚洲人，从鼻子到胸口都是血迹。胜宽不动声色地挡住了我的视线。
那是一起旅行的旅伴，胜宽说，如果想的话——你叫什么名字？
Vernon。
Vernon，如果想的话，你也可以和我们一起旅行。他说这句话的时候语气自然了很多，把柜子里把其他的饼干和吃食一起塞给了我，似乎这样我就会答应一般，一路小跑地离开了。
那天晚上我没有上楼，也没有离开——我看过足够的电影，告诉我这种情况下留在原地是最好的。第二天胜宽快乐地推醒了我，用唱歌一样的语调宣布着：你没有走，那你和我们一起去旅行吧。
我注意到他的衣服更换过了。清晨的阳光下，那个男人站在稍远一些的地方，瘦削，高挑。
不可以什么都养——金发男人用韩语心不在焉地答道，不带温度的眼睛从我身上扫过。胜宽又用韩语叽里咕噜地说着什么，他与瘦削的男人举止亲密，仿佛一个古怪的小妻子。过了一会，男人抬起头。
Vernon是吧？他说，勾起一个不带温度的笑容，语调和普通的英语不太相同。马上飓风要来了，我们要去南边，我可以把你放在那边。
胜宽看了过来，试图隐藏他的期待——我点了点头，他快乐地冲了过来抱住了我。我的左臂和肋骨都还在疼，他身上有股漂白粉的味道，头发挠着我的脖子像一团发热的羽毛。
尹净汉——那个男人笑了一下，在空中抛接了下车钥匙。
不是要学车吗？走吧。他说，胜宽立刻放开了我，跟了过去。
在擅自离开孤儿院又在街上流浪了四个月以后，我就这样被夫胜宽捡走了。
我们三个挤在同一间motel酒店，看尹净汉在加油站骗好色的大胡子司机给我们付油费，胜宽偶尔会偷一些糖果给我，我再把它们偷偷塞回他的包，直到尹净汉点出他把同一颗糖给了我三次，胜宽的脸红成一团，我和尹净汉一起在车上大笑。
在逃出孤儿院前，我只是想反抗，而具体反抗什么，我并没有想明白。想要反抗夏日的酷暑，街边垃圾和无处收容的流浪汉，不被允许的堕胎和无法停止的抗议，对孩童过于危险的教堂与流水线爆米花垃圾电影，还有飓风，永无止境的飓风。
我告诉胜宽这些，他露出很懂的表情：你是想要当总统，那你就需要上学。
Vernon的话也不是没有可能，尹净汉说，长相是美国人嘛，和我们这样的不同。
车子开的很快，一路向南。我们很快到达这栋红色房子，夜里外面风雨大作，胜宽钻进我被分配的那间男孩的房间里，我们在被窝里取暖，听着外面的风声，感觉仿佛末日即将来临。
哎，胜宽说，好吓人啊。
没事，我说，在飓风里死掉的人只有千分之二，大多数都是因为别的原因——被卷进浪里，高压线短路……
啊啊啊啊，他拿被子把我的头捂住，夜里这栋房子没有电力，我们点了蜡烛，我掀开被子时他圆鼓鼓的脸颊抬起，在火光下映出橙黄的颜色，看起来饱满，像是汁水丰富的橘子。每年只有某个季节的时候，院长家人会寄来一箱，表现好的孩子才有机会领取。
于是我伸出手摸了摸，他弹跳似的躲开了。
Vernon——他喊道，好像很高兴，又好像有些害怕一样，明天见。
第二日，飓风临时拐弯，没有经过这里，只是将继续南下的路切断了。男人说着苦恼的话语，看了我一眼，我正穿着从那个男孩房间里搜刮出来的衣服，和胜宽并排站着。他点着一根烟，对我难得地笑了笑，仿佛鬼魅回魂了一刻。
Vernon想上学吗？我可以帮忙哦。
被捡到的第二周，飓风未能降临的第三天，我在社区学校入了学。胜宽在附近的加油站找了一份工作，我们就这么在红房子里住了下来。
****
尹净汉每日早上出门，说自己在做水管工的工作，然而连工具箱都没有带就出门了，开着蓝色的车子四处晃荡。
那哥谁知道呢，胜宽嘟囔着，你还是不要管他比较好。
不管是否修水管，他在镇上似乎确实与不少镇上的太太、甚至男性有染。红房子的恶魔，Gavin就是那么失踪的，被住在那里的恶魔叼走了——我在餐桌上说起学校里流传的谣言，尹净汉似乎眼睛眨也没眨，是吗？他不带感情地说，那真是太可怕了。胜宽看起来倒是有些不自在，他之前在加油站似乎也被这样刁难过。
我仿佛能看到尹净汉恶劣地在暗处向我比了个胜利手势，「promiscuous」，adj.濫交的，1937年拼字比赛的决赛单词，参考资料第二页的正面第三行。我真想把这个词贴在那张恶劣的脸上，那阵子我在准备学校的Spelling Bee拼字比赛。
Spelling bee，拼写蜜蜂。我想，真是个古怪的词，就像尹净汉一样。
Vernon啊，现在蜜蜂都灭绝了啊，尹净汉回答，就像勤劳一样。
学校在坡道上，沿着电线杆一路向上走就到了，天被烧成暗紫色，行走的崭新沥青泊油路，经过外观近似间隔颇远的一栋又一栋房子，白色的墙面，每间房子都有花，各种大小颜色，但没有蜜蜂。我没有自行车，总是憋着气跑过这段，因为过敏皮肤变得又痒又红，挠的话又会留下痕迹。
为什么不说呢，胜宽埋怨地给我抹药膏，通红的手指混着冰凉的膏药，被捉住时表情会闪躲。我盯着他，他偷偷将5美元塞给我，说是让我去买自行车。
今天搭朋友的车时候看到胜宽了，我说。
是吗，怎么没有打招呼呢？胜宽好像有些慌张，通常这种情况下他会问我是什么朋友，但今天没有。
如果问了，我就会告诉他，其实没有什么朋友，只是因为想见胜宽所以逃课走过去了。
在炎夏里走了很长的路，刺痒的皮肤和永无止境的天空一起，我缓慢地向着胜宽的方向行走。红顶的加油站门口，我远远地看见胜宽戴着一顶同样红色的帽子，稻草般的金色头发从帽檐下扎了出来。他在围裙上擦了擦手，他从裤袋里数了一些钱递给对面靠在车盖上的金发的男人。
还看见尹净汉了，他来找你要钱？我问，胜宽擦药的动作停了下来。
在飞驰而去的蓝色汽车上，我确信尹净汉看见了我。他从窗内伸出手向我挥了挥。不该出现在此地的幽灵向我挑衅，我回头，看到胜宽已经拖着疲惫的步伐走回他红顶的监牢中。我第一次见到时，那只雀跃的小鸟好像在这场等待飓风的停留中消失了。
有没有想过离开？我问胜宽，你这样就只是被他利用罢了。
净汉哥不是那种为了自己享受的人——胜宽辩解道，他要钱是有别的事情。
我不知道胜宽为什么执着地相信尹净汉是好人，对方似乎根本没有在意他的心情。周五的晚上接近十二点，尹净汉仍然没有回来，胜宽独自蜷缩在沙发上，像个等着已经无意回家丈夫的小妻子。我走过去，打开电视，陪他看着无聊的节目和电影，我把这个念头告诉了他，他却一本正经地说：我和净汉哥，从以前开始，就几乎像夫妻一样地生活着呢。
我握住胜宽的手，和圆鼓鼓的脸不同，胜宽的手不是那种很饱满的类型。他缓慢地靠了上来，头发拂在我的肩膀上，我问胜宽，那我们算什么呢？
胜宽好像到了极限，只是闭着眼睛，他的呼吸轻微，像小鸟摆动翅膀扇出来的风。
我将睡着的胜宽安放在沙发上，悄无声息地上了楼，再次清点背包里的东西：一张学生证，磁带机，几盒摇滚乐队的磁带，二十美元，一本封面是黑客帝国的日记本，1美元十支的油性笔，出生证明，一把瑞士军刀。已经写好的告别信仍然折叠着夹在我的生物书里，只有这本书胜宽不会碰。我重新打开来看了一遍，将它塞回去。
周六的早上，男人仿佛什么也没发生般地坐在桌子边，狡黠地向我眨了眨眼，仿佛在炫耀自己无论如何都可以决定餐桌上吃什么一样。胜宽揉着眼睛，狠狠教训了他一顿。男人可怜兮兮地抱着胜宽，用韩语说着妥协的话。
我仍然没有告诉胜宽，我的母亲是韩国人，所以我也能听懂韩语。那个男人不知为何洞悉了这一点。他抱着胜宽，男孩由他亲手漂浅的头发干枯得犹如稻草一般，和他自己的金色长发缠在一起。他黑色的眼睛隔着桌子看着我，我对他的挑衅无动于衷。
在这栋房子的三个人中，只有胜宽一个人沉浸在这场过家家的游戏中。
我想起刚到小镇的第一周，带着我去入学的那天晚上，我和尹净汉有过仅此一次的对话。
如果不想的话，Vernon也可以不去上学的。黑色幽灵一般的那个男人用余光打量着坐在副驾驶上的我。
我们Vernon尼到底想要什么呢？他又用语气怪异的英语问我，明明平时可以正常地对话，但是对着我总是在用韩语口音的英文，像是故意要捉弄我一般。他的一只手伸了过来，放在我的大腿上，仿佛冬日的雪，接触得久了会令人有灼烧的错觉，我不自在地向旁边挪了一点。
没有什么，我说，我只是努力地活着。
那是我真实的想法，活着本身就已经足够我努力，至于别的，有或者没有，都没有关系。可以上学很好，别人排斥我也无所谓，只是存在着，就已经是对某种事物的反抗。
你会离开吗？他问，他收回了放在我腿上的那只手。
我不知道，我坦白地说，你会离开吗？
他笑了起来，避开了这个话题。黑色幽灵的魔法仿佛一瞬间在这车内枯萎、消失了。
晚上我回到房间，写下了告别的信。
我不知道什么时候会离开，但我知道，我会和胜宽一起走。
**** 如梦境一般停留了的两个月里，我仍然对胜宽和尹净汉的故事一无所知。但胜宽越来越常钻进我的房间，我们互相乱穿对方的袜子，吃59美分一罐的鹰嘴豆罐头，在人工香精和粘稠含糊的饱胀感中爬上床。
尹净汉像是彻底放弃了在我们面前晃悠的念头，时常一失踪就是好几天，再后来就变成一个礼拜，回来时自然地坐在桌子边和我们打招呼。我们似乎永远无法知道他什么时候会回来，或是否会回来。胜宽开始还偶尔抱怨地说着一些话，渐渐地，他似乎意识到了这是一场即将发生、为时非常漫长、且完成时间不定的遗弃行为。他不再主动提起那个名字。
在尹净汉消失的时间里，我替代他为胜宽染头。胜宽温驯地坐在浴室里，穿着黑色的背心，一边被廉价的药膏疼得皱起鼻子，一边拽着我的手臂快活地和我讲述加油站古怪的客人与刁钻的同事。胜宽似乎有这样的本事，同时能够表现疼痛和快乐，他的情绪总是很着急地涌上来，然后要花费比他人更久的时间消退。
他终于在某天发现我逃课，挥舞着拳头威胁要告诉——他停了下来，意识到没有人可以告诉。尹净汉大部分时间不会管我，我始终怀疑他让我上学只是为了分开我和胜宽。好像真正在乎我是否在学校的只有胜宽本人。
别管那些了，我们去真正的学校吧，我说。
我拉着他跑去镇上的电影院，趁着检票员打瞌睡上厕所的时候钻进去，那里放各种各样的影片，哈利波特、黑客帝国、星战、浪漫喜剧、我们在不同的放映厅里乱窜，什么都看，没有特定的种类，我盯着屏幕，他陷在红色的椅子里打瞌睡，醒来的时候，我告诉他片子放到哪了。
“我们晚上经常会看电影。”我告诉他，以及关于孤儿院的一切。
“有什么喜欢的影片吗？”
“唔，好像都那样，觉得很有趣，但是离我们很远，”我说，“不过当时放完哈利波特有好多孩子都在讨论自己会不会是巫师，结果院长拿了一根木棍当作魔杖让我们每个人都试一下，没有人能让羽毛飞起来，大家才罢休。那段时间很好玩。”
他好像听到世界上最好笑的笑话，笑得前仰后合，眼泪都出来了。
“听起来好像净汉哥会干的事。”他总结道。
这是他第一次主动提起尹净汉。他的手和每一次不安时一样瑟缩地摩挲着衣角。
晚上我们一道回去，浓墨般的夜里，正是连环杀人凶手和幽灵出没的好时机。我坐在后座上，他蹬着新买的自行车，我们从那些花丛前飞驰而过。我屏住呼吸，胜宽好像发疯一样地狂蹬着，一边大喊——该死的尹净汉，留下车就好了。我憋不住地笑出了声，他也一起放声大笑，不知谁家的狗被吵醒了，在夜里狂吠。
一切都像摇晃摄像镜头记录下的失真景象一般，我们手电筒的灯光打向街道，或许是他祈求的太过真心，那辆许久不出现的蓝色雪佛兰诺瓦在我们回去的时候正停在门口，与之相对的，还有一辆灰色的卡车停在道路上——很少见的款式。
我感到有什么不详的事情正在发生，仿佛在墓地见到了苏生的死者，这里有那种潮湿的泥土的味道。胜宽的表情暗了下来，仿佛尹净汉一瞬间占据了他的身体。
你在外面等一下。他用第一次见面时，说不要上楼的口气对我说。
我等待着。
然而没有发生：争吵、碎裂的玻璃、那个男人讨好的话语、匆匆跑出来的情夫，或是溅在窗户上的鲜红色的血浆——什么都没有发生。
胜宽大步地走了出来，他的脸上有一种暴怒的、不属于他的表情，他越过了我，撬开蓝色雪弗兰的门，试着寻找有没有像电影里一样，拉出来就可以打火的电线，但没有。我扶着车站在那，看着他的动作，像看着一场飓风席卷而来，飓风重重地拍了两下方向盘，警报声划破浓墨一般的夜。
房间的窗帘背后有人影走动，被瘦削的男人挡了回去。尹净汉站在窗前与我们对视了一眼，他拉上了遮光窗帘。
胜宽从车上下来，坐在我旁边。
爱是什么样的东西呢，他喃喃自语地问。
是想要亲吻吧，我回答，电影都这么演的。
于是我站在车门口亲吻了他，有着和汁水丰沛的橘子相同的味道。他的手指陷入我的头发里，我们倒进后座里，肌肤贴着肌肤，腿和腿纠缠在一起，仿佛两团粘稠的果冻一般，被忽如其来的热流融化。铁锈一般的味道，团在角落里的报纸的味道，汽车漏出的汽油味道，黑暗里视线变得狭窄，我看见橙色的月亮，漆黑的夜空里灰白的巨大烟囱缓缓升起，我们在彼此身上涂满果酱，亲吻逐渐变成一种饥饿的啃噬。
胜宽咬了我的肩膀一口，他惊慌地弹开，试图将我推开。
我说，没有关系的，胜宽如果想要的话。
他在我的怀中逐渐放松了下来，肌肤变成某种奶油，绵软，松弛，将一切无法命名的情绪淹没在里面。
第二天早上，他蹦跳着冲向我。
“我要离开这里。”他大声宣布，我在清晨的阳光中注意到他换了一套衣服，橙色的头发在阳光下跳动着。而路边那辆灰色的卡车已经消失不见。
“如果胜宽想走的话就一起走吧，毕竟是胜宽把我捡回来的。”我回答道。
由飓风开始的故事，也在下一次飓风来临前迎来了终结。
****
我见到胜宽的第一个夜里，听见过那种声音从楼上传来：牙齿与骨头交错，腐肉和血的声音。
我戴上耳机，想，如果明天早上我醒来，就和胜宽一起上路。
红色的房子里，男人在报纸后打量着我，他在桌上用韩语问：胜宽也很久没有进食了吧？不和我一起走的话，怎么保证他的安全呢？
胜宽惊慌失措地看了我一眼，随即意识到这句话是韩语的。
没关系的，胜宽立刻答道，我最近都很饱了，或许和哥一样，我也不需要一直进食了。
是吗，那照顾好Vernon。尹净汉将目光投向我，像是洞悉一切般地微笑着。
鬼魅伎俩，我无动于衷地继续吃着早餐。胜宽不安地揉搓着袖子，袖子下的那截胳膊上有着深浅不一的牙印。
夕阳的车辆上，尹净汉问：我们Vernon尼到底想要什么呢？
尽可能地活着，我回答，仅仅是活着，就已经是对某种事物的反抗。
我不知道我在反抗什么。
某种具体的或者虚无的东西，我曾经编造了很多，但是某一刻，我意识到这一切并没有意义，就像饥饿一样，每当你填满它，过不了多久就再次将人劈开一样，永无止境。麻木地重复着相同的事物，在其中寻找细微的新鲜内容，难道活着不是一件令人惊讶的事吗？而坐在胜宽旁边，心脏的跃动是真实的。
我知道我会永远和胜宽离开，一只小鸟，尚未长成合适的样貌，颤抖着，无法控制力道的，新生的秃鹫。
胜宽问我，你爱我吗？
我说，我不知道。但是从第一个清晨开始，每当我看到你颤抖着的脸颊就想要尝一尝，这样算爱吗？
那是饥饿，胜宽说。
我最喜爱的胜宽圆圆的脸颊颤抖着抬了起来，像是他一边努力在微笑，一边试图停止哭泣。我躺在motel的床上，想要去抚摸他的脸颊。
我笑了起来，饥饿和爱也差不多吧。你饿吗，胜宽？
胜宽睁大了双眼，一种不可思议的表情，我想他或许终于理解了一切，他迫不及待地低下头亲吻我的脸和嘴唇，我的脖颈，和他刚刚制造的崭新伤口。
血液的啜饮声中，我听见他说：
一直很饿，我一直很饿，Vernon。
-PART I VERNON . END-