“在所有尹净汉的谎言里，唯有这一件，是我坚信不疑的。”
PART II SEUNGKWAN
现在说起来可能有点好笑，不过我一直希望能有一栋属于自己房子。
三岁时，我吃掉了来做保姆的女孩，我的父亲因此离开。我随着母亲一起在海岸边不断搬家，我不断地被迫转学，母亲希望我不要交到任何朋友，但我总能交到，总有好奇的孩子来照料我这个陌生的亚洲面孔。没过多久，我咬下了那个朋友的耳朵，我们再次离开。
贫穷像是一种必然，就像我意识到母亲的疲惫和我们越住越小的房间。
长大以后，会努力工作给你买一栋靠海房子——我在电视上所有的承诺里精挑细选了一条，装作不在意那样和母亲说。说这句话的时候，脑海里映出一栋美丽的房子，金色的沙滩和透明的海浪，卷发的母亲抱着我，和素未谋面的父亲一起露出那种标准的、美国家庭式笑容。
我想母亲不一定喜欢我，但应该喜欢房子。她没有像节目里那样露出微笑，也没有拥抱我，只是忧郁地靠在沙发上看着我。三天以后她离开了，只留下了五十美元和一封信，说她已经尽力了。
“她确实已经尽力了，”我说，“我非常理解她的处境，一个女人独自带着我也太困难了，想要逃跑也是正常的。”
尹净汉在驾驶座上微笑了起来，“是吗，但是胜宽也很不容易呀。”他的话语里带着天然的不真诚，但又确实是温柔的，有时候我觉得他只是下意识地在说我想听的话，因而感到厌烦。
“成年以后，这类欲望就会缓解，”他安慰我，“否则我们这类人这么多，美国都被吃完了。”
我将信将疑，计算了一下，有些沮丧，“那还有三年啊？”
他说，“哎，胜宽以为噬人族成年是靠美国法律吗？那我们韩国人岂不是还得考虑一下按哪国法律。”
“那是靠什么？”我追问，他却不肯再开口。
“等你该知道的时候就会知道了。”他用那种糊弄人的口吻说道。
他可怜兮兮地问，“胜宽成年后会不会抛弃我。”
那时他刚从燃烧的房子里救了我，我还未习惯他这种秉性，只好说，“不会的，净汉哥不要自己偷偷逃跑就好。”
他说，“怎么会呢，我可是很爱胜宽的。胜宽爱我吗？”他轻飘飘地把这个我从母亲那里苦求不得的词，向着我丢了过来，我的心里燃起了一种无名且茫然的愤怒。
“刚认识没多久的人说什么呢，”我硬邦邦地回答。
他又像是洞悉了我的愤怒一般地“哎”了起来，“看来是我单恋呀，”他说。
我们用韩语对话，与英语不同的含混不清的词组，像是在这其中我们找寻了一个秘密的通道。他用这门语言说着轻佻的话，和我与母亲平日的对话全然不同，和我看的那些节目里的也不一样，我怀疑他是否是从那些轻佻的韩国爱情剧集里学习的韩语。
我因为他的话语生气，又被自己的敏感激怒。车辆广播放着迷幻音乐，我沉默不语，转头看向窗外。绿色的田野和蓝色的天空，尹净汉在车窗玻璃的反光中，他摇下了车窗，金色的头发像麦穗一样地在风中飘动，像是麦田里的稻草人一样，我猜想，就像我在夜里想起母亲一样，他也在想着某个人。但那也绝不会是个好故事。
像我们这样的异类，无法停留在任何地方——至少那时候我是这样想的。
总是不自觉地制造死亡，总是在逃跑，我们的爱与饥饿都是致命的、违法的。
所以当净汉哥问我有没有兴趣在哪里定居的时候，我下意识地回绝了。
“说什么傻话，”我假装抱怨道，“逗人也要有个限度，我可是未成年，是想被通缉吗？”
“吃的部分我会负责的，”他避开了成年的部分，“胜宽啊，你只需要考虑其他的。怎么样？”
我侧过头，他点着一根烟，四月还是暖和的日子，我们停在公路旁的草丛中，草叶茂密，公路上偶尔行驶过一两辆车，我们坐在离公路一段距离的地方，车内的收音机在播放着今年飓风预计会造成的损失，他站在稍远一点的地方，只剩叶子间一点猩红和偶尔飘来的烟雾。
我想起闪过白色的海浪和蓝色的天空，海鸥的叫声，母亲忧郁的眼神。
“我考虑考虑。”我说。
三天以后，我在走廊里遇见一个棕色头发的小盗窃犯。他黑色眼睛直视着我，闪着好奇，警惕和一点兴奋。两周后，我们三人在一栋尹净汉拥有钥匙的房子里住了下来。
“只是为了躲飓风，”尹净汉警告我，“等到结束就把他丢在这里。”
“好啦，说过好多次了。”我一边兴奋地在房子里上下乱窜，他看着我一副兴奋地样子，叹了口气。
“胜宽，”他问，“你没有在打那个主意吧？”
我向他保证，我只是因为觉得Vernon可怜，才要求带着他的，而且我很寂寞——“毕竟哥老是抛下我，自己出去找人不是吗？”
我免不了注意到自己语气里的怨念，金发的男人把我一把搂住，摇摇晃晃地推着我走路，开始嘟嘟囔囔：“怎么会呢，我可是很爱胜宽了。胜宽爱我吗？”
“当然。”我说，我现在已经可以顺利地说出这句话了。
“和母亲比起来呢？和Vernon比起来呢？”他追问。
“当然是你了，”我说，“难道不知道吗，我永远最爱哥呀。”
他把我抱的更紧了一些，我想他一定知道我在撒谎，但他什么也没说。
晚上从Vernon房间出来后，我在房间里的衣柜里捡到了缝着S.C.的姓名牌的连帽衫。第二天，我以保暖的名义让Vernon穿着那件帽衫下楼。
站在熹微的晨光里，我看到他的表情有一瞬间的茫然，像是忽然上身的鬼魂。我悄悄把手藏在身后，使劲地捏着自己，以控制不要露出窃喜的表情。
就这样，我们顺利在红色的房子里住了下来。
**** 真正定居以后，又会偶尔怀念在路上的日子。
打工本身非常无趣，家务就更加烦人，但似乎除了我以外，没有人在乎这栋房子的清洁问题。尹净汉神出鬼没，而Vernon好像从来没有做过饭。我只好担起重任。
一碗饭分成两半，就可以变成两碗，多么神奇的魔术。尹净汉在家的时候，我们一起腌泡菜，Vernon好奇地在旁边看着。尹净汉蹲了一会就累了，兴趣过去以后，就开始坐在椅子里瞎指挥，我用带着酱料的手把他拉回来，他极不情愿地被我使唤着去搬罐子。
等到我从厨房洗手回到客厅的时候，尹净汉再次消失不见，在搬东西的人已经变成了Vernon，他倒是不介意地笑了起来。
“还挺有趣的，”黑眼睛的男孩站在落满阳光客厅对我说，“我也想帮上胜宽忙嘛。”
楼上的水管和永远在落灰的卧室，洗不完的衣服和床单，我在角落里陆续翻出了各种各样的被蛀虫啃食完了的衣服。
“因为破了，所以前两天都扔了。”我故意说给尹净汉听，他却不在意地点了点头。
“胜宽辛苦啦。”他说，只留下我一个人荒唐地生着闷气。
甚至像这样。我们坐在同一张桌子上吃饭的时刻，在住在红色房子里后，也远比旅行时少。我购买临期的罐头玉米浓汤和酸黄瓜片，而他偷偷地调换自己涂了花生酱的面包和Vernon要带去学校的午餐，被我大声制止。
“你怎么做的出来这样的事？”我生气地揪着他的耳朵，金发的男人笑嘻嘻地求饶，“因为有趣嘛，”他说，“我不是一直这样？”
我松开手，他软软地靠过来，抱住我。
“生气了？”他用韩语问我，“胜宽好像变得暴躁了，以前都很喜欢这些的。”
尹净汉的体温透过衬衫传递过来，被抱紧的感觉总让人感到无助和灼热，我惊讶于他居然有体温。有时候我看着他，会觉得他应当是冰冷的，但实际接触的时候，骨骼和皮肉挂在一起，和外表相反，宽大的手和修长臂膀将我围在中间，像是被冰蚕被围起来一样。我闭上眼睛。
仔细想来，尹净汉好像确实没有什么变化，只是在路上的时候，我好像对什么都无所谓，但当停留下来的时候，我意识到，很多事情我不可能一辈子逃避的。
比如尹净汉是在路上的人，而我不是。他是改变我生活的人，而我不是他的。
他被鬼魂追逐着，无法停下。
在我之前，那辆蓝色的雪弗兰上还居住着别的鬼魂。
这辆车是那个故事的主角的——我是这样猜测的。我在车的缝隙里找到一个耳机，上面贴着W.W的字样的贴纸，或许对方叫沃尔夫-沃特。不过我想尹净汉或许不想知道这里还有对方的遗物，我把贴纸撕了下来，塞到座垫更深的缝隙里去，保证警察摸不到的那种。
四月，尹净汉询问我定居事情的那天，还有一些别的事情发生了。
我们在公路边生火，尹净汉很自然地递过来压缩饼干，行军炉的火热起的水，加了点叶子就变成有味道的茶，他的手上还有方才抽烟时的烟味，收音机放着某个乐队的歌曲。我们说完那段没头没尾的话，谁都不再出声。
“嘿，小孩。”我转头，两个男人从车上下来，我警惕地站了起来。“别紧张，我们是一样的。”那个高个一点的说，咧开嘴，一股腐烂的味道飘了出来，很细微，但对我来说不算陌生，“我们只是闻到了你们的气味，没有恶意。”
尹净汉的手搭上了我的肩，“你们搞得他很紧张。”他说，但我感到他也和我差不多，手指掐在我的肩膀里。
我们四个人坐在火堆旁边，尹净汉异常地沉默，他态度紧绷，和我平时习惯的那副轻佻样貌不同。我只好绞尽脑汁地接话，让情况不至于那么奇怪。
“你的衣服……上面有血。”
“哦，这是我的血衣。”矮个子的男人说，“你知道，每次进食的时候都会对他们产生一些感情，所以我会取一点他们的血，我希望他们能够陪伴我继续下去。”
“我不这么想，”另一个男人说，“记住太累了，你只是不断地亏欠——没听说过哪个人会记住自己吃的所有鸡的名字。”他露出狡黠的表情。
“我倒是觉得，在吃掉的过程里，他们已经变成我的一部分了……”他伸出脏兮兮的手开始摸自己的脸，“这个鼻子是瓦妮莎的，这个耳朵是莉亚的，这个肚子……哦这个啤酒肚是我自己的。”他发出一阵粗鄙的大笑声。
我有些无措地转头看向矮个子，那人不赞同地摇了摇头，“那你的骨头也被替换过了吗？所有的血液？”
“你们还没有试过吗？”矮个子的噬人族忽然转头，他的眼睛在火光里仿佛地窖里幽暗的魂灵，“吃掉骨头和一切——那简直是噬人族的成年仪式。”
尹净汉脸色马上冷了下来，拉着我离开了那两人，我们很快跳上车离开了那里，启动的时候，高个那人忽然冲了上来，不知是真的想要袭击还是吓唬我们的，发出一阵阵的怪叫。我的心脏跳动，不只是因为害怕还是兴奋。
仿佛拼图渐渐连结在一起——吃掉骨头以及一切，可以获得自由。尹净汉开车的时候紧绷着下颏，但我知道他肯定意识到了我在想什么，他说，“不是单纯直接吃掉就行，需要对方完全自愿。”
尹净汉侧过头，笑了笑，“怎么样，心动了吗？胜宽如果有一天想要摆脱的话，可以吃掉我看看。”
他好像以为自己装的很好，天尚未亮起，仍是鬼魂四起的时刻，月光和隐约的音乐划破他美丽的假面，我第一次看见他慌张又不知所措的模样，仿佛什么秘密被人捅破。他说完立刻就后悔了，却无法再收回，只能硬着头皮强撑着在我面前装作无事的样子，嘴唇抿成一条很薄的线，稍稍偏浅色的瞳孔在月光下微微颤动。
摩挲着那条从车里找到的耳机线，那一刻我就知道了，他被鬼魂追逐着的秘密。
尹净汉无法停留，而我想要一栋自己的房子，一个不变的家。分歧从开始就已经埋下。
我拥抱着他，继续用韩语抱怨和斥责他，而他默契地抱着我，说着服软的话。
黑眼睛的男孩站在我身后，注视着我们。
**** 在路上的时候，我有时候会去教堂。大部分社区教堂都是很简陋的，没有彩绘玻璃，没有巨大的穹顶和美丽的绘画作品，只是一间形状略微有些奇怪的房子。但不知为何，如果在早上走进去的，一束束光从透明的窗户里洒进来，照亮空气中漂浮着的灰尘和颗粒，会有种意外的宁静。
虽然道义上我应该回避教堂，但其一，我信佛教，其二，教堂里总有免费的食物。我总是很饥饿，即使那些食物无法填补，我也会走进去。牧师微笑着递给我面包和一点葡萄汁，我在心里对佛祖说了一声抱歉，然后大口吞咽，想象自己吃的是血肉。
佛祖啊，我这是为你吃掉竞争者，我心想。
胜宽总是有一点小聪明，我母亲以前总是说，希望你能保佑他平安成长吧。她现在还会祈祷吗？我好像有点想象不来，她走的时候把佛像都拿走了，也许现在每天在祈祷我不再出现吧。
尹净汉从来不陪我进去，他站在门口抽烟，很快被头发花白的老太太赶走。我嘲笑他魅力没有他想象得那样无边，他嘿嘿地笑起来，不知道在想什么。有时候出来时，他已经和谁搭上话了。我看到就会径直走回车里，他假装不认识地瞥我一眼，继续和人低声交谈。
“是旅伴，”我听见他说，“不要介意。”
在教堂门口搭讪，即使是我也忍不住觉得他会下地狱。我坐在车上，等着他回来抱歉地塞给我一些钱，让我去附近的宾馆先睡。夕阳在他背后燃烧，那时候他从火场中出现，也是一样的模样。
因为是恶魔，所以无法进入教堂吧——我心想。远处他挺直身体，又发出那种令人尴尬的笑声，对方递给他一根烟，他凑上去。
尹净汉有着过于苍白的唇，叼着烟的时候，就显得有些下流。我闭上眼睛，想想佛像，想想母亲，我对自己说。他们接吻了吗？他们拥抱了吗？我不知道。我只是坐在车上，就像我在教堂里，有时候吞噬的是耶稣的血肉，有时候是尹净汉的。
尹净汉走回来时，指间夹着一张卡片，正面是教会宣传，背面是电话号码。
“怎么生气了呢？”他伸手捏我的脸，“胜宽不想我去吗？”他像是不知道这个问题的答案那样问着，实则恶劣到了极点，“如果真的这么不高兴，我就不去了。”
我被愤怒驱使，张嘴咬住他的手指。他没有闪躲，只是看着我，我虚虚地咬着那根手指，他耐心地等着我，也不出声催促，也不抽出手指。他注视着我，背着光，不远处的十字架在他身后，彩色的天空透过玻璃映在他的脸上，他看着我的眼神怜悯又温柔。
那一瞬间我知道我完了，比起尹净汉笃信我不会伤害他，更可怖的是我确实闻到一股香味。那是铁锈、稻草与旧报纸结合。我后退时他的手指划过我的口腔，仿佛灵活的舌头。
“胜宽啊，哥不会抛下你的。”他低声说，“我那么爱胜宽，你爱我吗？”
我看着他，目眩神迷，被不可知的悲伤淹没，眼泪不自觉地流了下来。
“哥真的爱我吗？”我抽泣着，抓住他的衣服，试图把鼻涕蹭在那件灰色的西装外套上，以阻止他的离开，“为什么我感受不到呢？”
——为什么我还是不断地渴求呢？就像饥饿一样，明明已经饱餐了一顿，却无法满足。
他拍着我的背，像是哄孩子一样地，一下一下地顺着我的头发。说完该说的话，他仍然离开了。
车窗上反射着天边的颜色，我看到车窗上自己的眼睛，我的脸和那些紫红色的云彩叠在一起，我的嘴唇移动，与他的身影交叠，他慢慢地远去。
谁亲吻他，他亲吻谁，又有什么关系呢？我对自己说，他总是会走回来。
他必须回来。
他没有回来。
在我们定居后，他失踪的第三周，我开始焦虑不安。Vernon似乎看破了这一点。他揉着眼睛，抓着我出门，督促我吃饭，给我补发根。
热气蒸腾的卫生间里，我赤裸着坐在前面，他的手一点一点地顺着我的头皮，沿着缝隙将我整个覆盖。我说着抱怨的话语，他给我很夸张的反应，我噗嗤笑了出声。
镜子里，黑色眼睛的男孩像是无法移开目光一样地注视着我，我猜想，是否我也是这样注视着尹净汉的。像一团黑色火焰，热烈又无法掩藏。
“胜宽应该多爱一下自己。”他忽然说，“你这么有趣，可爱，少听那些人的话就好了。”
我一瞬间有些恶劣地的念头涌了上来，问，“我这么好，Vernon爱我吗？”
他坦然地注视着我，“当然。”他说，“胜宽把我救出来的，给我食物，让我住在这里。这样的情况，不爱胜宽也是没办法的事吧？”
我被自己的卑劣击中，躲开他的目光。我想起尹净汉拿给我看的那封告别信，尹净汉抱着我说，胜宽啊，真的关心你的人只有我，没有你我怎么办呢？
佛祖啊，我心想，人怎么能在同一个坑里跌倒两次呢。
****
清晨的时候，我走进家门。尹净汉坐在桌边，表情疲惫，似乎并不意外我的到来。
“有认识胜澈的人来了，必须马上离开了。”他说，“但是只能你和我。”
我看着他，像每一个捡了宠物而成人要把它送走的孩子一样觉得不可理喻，“Vernon和我们生活了这么久，为什么要丢下他？他很安全。”
“你对你真正爱的人没办法忍得住的，”他有些悲伤地看着我，像是已经预知了最终的答案，“那是我们的本能。”
“那我们之间算什么呢？”我终于问他，“哥每一次和别人做爱的时候，觉得我又是什么样的想法呢？”
尹净汉似乎没有料到我会这么直接地问他，别过头去，“所以我从来没有亲过胜宽不是吗？”
“昨天我和Vernon做了，”我对他说，“他现在还活着，我忍住了。不是哥说的那么难的事情。”
“骗子，”我打定主意不再听他说的任何话，转身离开。我在门口的柜子上拿走了他的车钥匙，而他只是注视着我，没有移动，也没有挽留。
在我们离开红色房子的路上，我在教堂停了下来，拉着Vernon又去了教堂一次。
“胜宽喜欢这里什么呢？”他问我。
如果这句话是尹净汉说出来，就是挑起新一轮战争的开始，但Vernon讲得格外地真诚，我也只好认真以待。
“非要说的话……食物？”我想了想，“还有这种盲信的氛围。”
“盲信？”
“终其一生地去相信一个无法被证实的存在，把一切都托付给对方。”我说，“难道不是盲信吗。”
他眨了眨眼睛，我们坐在第五排，刚好是不会被牧师看到的范围。
“可是他们看起来都很幸福，”他说，“真的假的也没关系吧，大家有自己的活法嘛。如果无法被证实，就也无法被证伪吧。”
但那仍然是盲信——我没有说出口。Vernon的想法总是这样简单，把一切东西混在一起，正确的和幸福的，好的和可接受的，乍一看似乎很直线条，有时却有着穿透一切含混不清的障碍直达真相的能力。
我的手在木板凳上摸索过去，摸到他的手，握住，“你说得对。”
他向我挑眉，但红了耳朵，轮廓清晰的侧脸笼罩在这光线里，像新生的神明——年轻，对一切都充满好奇，又天生地已经了解了一切。我久违地感到心脏一阵激烈地跳动。
我们走出教堂，他为我拉开了车门，我们驾驶着蓝色的车辆离开。
“因为即将到来的飓风Gabrielle，州政府已经颁发紧急避险命令，近7天请远离以下地区……”电台反反复复播放着。
然而天气晴朗，没有雨也没有风，像是一切都不会再束缚我一般，我摇下了车窗，风吹过我的头发。
是我更坏一点。我心想，不知为何地微笑了起来。
****
我坐在副驾驶上，咬了一口面包，在本子上写下：需要吃掉一位______。那页的标题是四个字，成年计划，然后在那条横杠上填下：自愿献身者。略加思索，我又加上了英文单词，骨头及一切，Bones&all，将这条重重的地圈了起来。
尹净汉看了我一眼，“在写什么呢？”
“没有什么。”他却仿佛看穿了一般停下了车。
“不要打这种主意，”尹净汉说，“不是这样的，你并不会因此得到解脱。”
我说，“知道了。”
他似乎有些着急地说，“不是每个人都能从那其中活下来的，知道了吗，胜宽啊，哥会负责的，你不要动这些脑筋。”
“那哥能不能告诉我你的故事？”
他叹了口气，“胜宽不是自己翻过了吗。”
他有一本笔记本，上面记着很多名字，那是他的“血衣”，他的被害者名单。
“W.W，”我说，“Wonwoo，我翻过那阵子的报纸了，是叫圆佑对吗。”
——理论上我应该还认识他，住在同一栋楼，喜欢喂小猫的那位。
“说他纵火以后逃跑，实际上是哥吃了他对吧？”
“所以那天不是你从火场里把我救出来，而是那场火本来就是你放的。”
他没有说话，我看见幽灵仿佛缠绕在他的脖颈上，勒紧，直到他无法动弹为止——
“那你呢？” 他问，“胜宽那时候为什么呆在火场里不走呢？明明没有受伤。”
答案显而易见。我心想，被母亲抛弃的孩子，还能做什么呢？
所以当我看到黑眼睛男孩的一刻，我就了解了——这是我最好的机会。
一个和我一样孤独、了无牵挂、生念不高的孩子。
是我最适合的“自愿献身者”。
我歉疚地看着他在motel的前台办理入住手续。
“胜宽，”他提起了行李包，向我招手，“可以了，一晚，有热水。”
我快步地走了过去，他身上散发着某种味道，像是铁锈、稻草与旧报纸的味道。
****
骨头以及一切，自愿和奉献，成年和控制。
我抬起头，金发的男人走了进来，房间里只有我的身上和床单上沾满了血液。
我看着他，开口，“没有成年这回事——都是你编的，是不是？”
他看着我，眼睛里有悲伤，也有某种深深的无可缓解的痛苦，仿佛终于放下某个重担，又仿佛与我同时被虚无击中。
“……我只是希望你有一些能够活下去的动力。”他轻声说道，“我们在这个世界上，如果没有一点希望，都活不久。”
我转过头，镜子还在墙边。
我看见自己的表情，像一个橙色头发的幽灵。
-PART II SEUNGKWAN. END-