写意 Writee

＊公路pa裝飯後續

話說，卡車司機老莊用板手幹掉了頭家，誠邀鄰居會計小范和自己跑路，小范屈於淫威，從也！於是乎，兩人背井離鄉，飛到泰國，打算在那裡做非法移工，他們年輕，卻早就慣於出賣無形的尊嚴，這次逃難，也已經做好出賣有型器官的心理建設，幸好睡了一星期街頭，就找到能幹的工。老莊新老闆介紹他們一間房，在頂樓，加蓋屋，很涼爽，就一個房間，一個廁所，月租才兩千五泰銖。

然而，天下烏鴉一般黑，外國月亮並沒有比較圓，外國資本家的心腸，也沒有比較美。三天後小范就感覺，這間房要不是有人上吊，就是有過情殺，反正有什麼東西鬧得很兇，因爲熱帶國家的頂樓加蓋不可能這麼涼，即便現在是涼季。第二個月後他開始認真地盤算搬家，因為他已經度過了一口氣吊著的階段，度過了工得一進房就失去意識的階段，失去了腎上腺時期的失智幸福，開始習慣勞碌，開始分心注意生活品質。

房裡只有一張鐵架床，非常窄小，老莊腿太長，在上面還得縮腳，他和老莊輪流睡上面，半個月換一次，剩下的那個人就睡地板，反正曼谷很熱，睡磁磚，也不至於感冒，鐵架床會晃，地板比床硬，但至少穩，睡地上倒像一種福氣。

那間房裡沒什麼家什，至少他們進去的時候，只看見一張鐵架床，擺在角落，連櫃子也沒有。天花板上有個木吊扇，扇葉很長，但是沒拉繩，當然也沒有遙控。剛進去的時候，房東在跟他們說話，老莊顛腳往上抹了一下，地板上都是霉，還黏著好幾隻干了的死蟲，小范看見老莊皺了一下眉頭，把手往地上甩了一下，也看不出什麼給撢下去了。

房裡有股很重的霉味，但混著一股消毒水乾了的味道，小范後來才覺得奇怪。後來老莊撿了張椅子回來，他們就把乾淨衣服放在椅背上面，用那個壞了的吊扇晾剛洗的。

房間雖然簡陋，但水電基本沒有問題，除了每個月有幾天不靈光外，一切都好，但那幾天的不靈光，也不是不靈光能形容的了。有一次老莊在浴室喊他，叫他過來，他開門，看見老莊右手握著黃色水管，手掌整個抵在管口上，小范問他怎麼了，他讓小范蹲下來看水管，然後把手指挪開了一點，水噴了出來。小范眼睛上面被猛濺了一下。

他嚇了一跳，剛要罵人，就發現老莊小臂都在爆青筋，並且有點抖。老莊力氣很大，就算工作的時候，小范也很少感覺他費這麼大的勁。老莊沒有特別強調什麼，但幾乎是用條手臂的力氣控制那條水管。那水有股臭味，由於量少，他很難形容那是什麼味道，不過，他不認為那是正常的自來水。

他立刻意識到，老莊壓著那根水管，是因為他只要一放開，水就會噴出來，然後管子亂跳。他問老莊，那關掉水呢？老莊揚揚下巴，讓他看開關。水龍頭是完全鎖緊的。

他讓老莊壓好水管，仔細研究了一下開關，也沒看出什麼來頭，最後他給老莊撿了條毛巾圍腰，叫他在浴室不要動，他去喊鄰居。

但他在整棟樓繞了一大圈，發現房間要不是沒住人，要不就是不應門。他只好跑去兩條街外打公共電話給房東，用破英語說，水管有點大問題，能不能請他親自過來看看。那時候是晚上十一點多鐘。

他爬上公寓樓梯的時候已經快十二點了，老莊還在浴室站著，看見他，問他發展。小范跟他說，要等到早上，但早上也不曉得幾點，乾脆放著流，浴室門關了就好，總不能整晚站在這。

老莊聳肩，說那就站著唄，反正水管放著估計也很吵，睡也沒辦法睡，並且水費貴，亂噴出來的還是要錢。小范不曉得怎麼反駁他，也認了命，就在浴室門邊跟他一起耗，過了三四個小時，老莊忽然說，水壓降了，那時候小范已經在打咳水。然後又大概過了半小時，老莊放下那條水管。黃色水管軟軟地垂在地上，小范撿起來，把手指往裡頭探，管裡完全是乾的，那些水不曉得跑去哪裡。老莊把手掀起來給他看，手心有個深得發黑的瘀青，像被什麼東西釘過或吸過，模樣很可怕。小范問他感覺怎麼樣，他只說手麻了，其他的沒有說，小范想他就算痛也不會說，或著單純認為那還不算痛。

隔天，水電也沒來，他們也懶得再聯絡房東。發工資後，老莊去五金行買了一些工具回來，拆了所有能拆開檢查的地方，也沒發現什麼。之後，浴室也出過怪事，比如有一次，他在水孔蓋上看見一些黑色長髮，很顯然不是他或老莊的，但長髮並不會動，也沒有堵塞水管，他就把頭髮扔了，甚至告訴老莊，畢竟要是他進來，也只會把頭髮扔掉，甚至不會隔著衛生紙撿起來。總之，浴室沒再出這麼耗水的事，他們就沒怎麼管了。

他感覺這房裡若真有什麼，假使本來不狂，也得被他們氣得發狂，因為他們即便如此還不走，並且仍然讓一個人睡在地上。

後來他們有個雲南來的同事告訴他們，他們住的那間樓，確實出過事情。他剛從老家犯事情跑來的時候，也是很窮二白，除了命，什麼也沒有，寄居在一個泰國朋友家的廚房，在角落打了半年地鋪。老闆聽說他沒地方住，就說要租給他那間房，看他人很老實，還要給他賒租三個月，他那時候沒答應，因為他敏銳地感覺，不可能有這種好事，資本家好心，肯定有非常大的問題，他已經習慣只有命的生活，總不能連命也送掉。

後來他和他那個泰國朋友說這件事，朋友稱讚他做得很對，那種房子住了倒霉，他問為什麼，朋友說得很含糊，好像那裡鬧過殺人案，死了女人，不只一個，死相很糟，總之最好不要住。小范那時候聽得寒毛倒豎，有了即刻退租的衝動，下工路上跟老莊分享，老莊很冷靜，聽完說：他怎麼給他賒房租？

小范愣了一下，然後拍了一下手，說靠，對啊，他怎麼還跟我們收兩千五？

他越想越氣，氣得非常牙癢，從這間坑錢的鬼屋，到老莊那天敲他門告訴他殺人，到老莊那個讓他自己擔醫藥費還多賠五百萬的老闆，要不是他這麼貪得無厭，老莊也不會殺他，再到前東家讓他連續加班五天，不是這樣，他就不會睡眠不足得忘了帶鑰匙，然後跟下班的老莊說上話。老莊對他來說，會永遠是那個半夜三點蹲在門口抽菸的城市青年，然後他幹他永遠沒有出路的會計，老死為止，那樣的生活，也比這樣的好。但他氣憤自己並不真正覺得那樣好，因為假若真是那樣，就算老莊把他和屍體一起埋掉，威脅要割斷他的脖子，他也是絕不肯輕率地跟老莊跑路的，他恨自己，在心底並不真正認為那樣好，並不知足。

不過他氣消得很快，畢竟他是那種比較軟弱的人，他的生活也不允許他花費太多力氣在憤怒上。於是他們就這樣過下去了，有時候他會做噩夢，那種非常糟的噩夢，但並沒有比他見過的糟東西可怕，畢竟夢並不算是真的，即便景象是真的，也都已經過去。太冷的時候，或著渾身發涼，不敢待在房裡的時候，他就再往身體下墊幾件衣服，或著離房下樓，等到日出了再回來。他衝下樓梯，幾乎不敢聽見大門關上的聲音，他留老莊一個在房裡，反正老莊什麼也不怕。他想。老莊要是懂得怕，他就不會做那種工作，也不會殺人。那種工作是留給不懂的人做的。他之前跟老莊送貨，老莊從不關注自己運了什麼，除非他必須處理，他沒有興趣知道，知道了也不害怕。

那天小范睡在地上，被一陣濕冷驚醒，好像非常嚴重的反潮，滲透被單，沁進皮膚和骨頭裡。他模糊地聽見屋外暴雨的聲響，聞到一陣非常濃的腥味，他在老莊那個廢棄工廠裡聞過這個味道，那天老莊把他一個人扔在那裡，因為他得去趕其他貨物，他永遠也不能忘記那個味道。那種難以言喻的恐慌在他背脊上炸開，他跳上背後的床，半個人壓在老莊身上。鐵架床晃了一下，一瞬間他怕老莊直接把他踢下去，幸好老莊那天大概睡得不太熟，醒了也沒有什麼反應，只是問他怎麼了。

床上很擠，鐵架床長長地響了一下，老莊往牆邊挪了一點，給了他一點位子。他說不出話來，聲音像冰盒裡的冰塊一樣在喉嚨裡卡死，冒汗冒了很久，才沒頭腦地說，地上很濕。說完有點尷尬，老莊聽了說：怎麼個濕？他感覺背後涼，頭皮又麻起來，又躬著身體往床內擠了一點，罵了一聲，沒辦法說出形容，乾脆叫老莊自己摸。鐵架床發出尖銳的聲響，又晃了一下，他聽見老莊喃喃說：是挺濕的。

他後來想，幸好泰國鬼聽不懂中文，否則肯定鬧得更兇。因為老莊摸完後說：你盜汗？

流你媽汗啊。小范說。那是⋯⋯

他不敢說，那是什麼東西的味道。好像只要他說出來，那就會從變成真正的事物。

他們在床上安靜了很久。屋外的暴雨消失了。他耳朵裡出現寂靜的聲音。他一生中幾乎沒有經歷過這樣的沈默，他分不清楚那是耳鳴，還是其他的東西。

開燈吧。老莊說。去看看浴室。

嗎的。小范說。那你去啊。

好啊。老莊說。

算了吧。小范說。算了。

又不是你去。老莊說，聲音很穩。我去把燈打開。

然後床又晃了一下，他感覺老莊從床上跪起來，跨越過他，就要下去。

那一瞬間他背上的冷意一下子竄起來，他在那前一刻抓住他。老實說，他有點怕老莊，從來沒有這樣在他動起來的時候忤逆他。

他媽的算我求你吧。他跟老莊說。別下去。

為什麼？

黑暗裡，他看不見老莊的眼睛。他握著老莊的肩膀，老莊面對著他。

沒有為什麼。他向老莊說。但你要下去就先把我掐死。

後來老莊沒有下去。他們在床上待到日出的時候。那間房沒有窗戶，日光從門縫進來，老莊掌根抵著他的腰，把手支在那裡，跨過他下去，動作很輕。他一夜未眠，往牆壁又靠了一點，看著老莊顛著腳，朝浴室走。開門的時候，小范看見他往後退了一下，一副好像遇見了什麼的，愕然的，緊繃的樣子。

老莊走進去，小范聽見水龍頭扭開的聲音，然後老莊把門關了起來。

老莊回來的時候，臉和手都是濕的，老莊彎腰，撿起掛在椅背上的毛巾擦臉。

你把房東電話給我。老莊這樣說。

我上次就打不通了。小范在床上說。你打也沒用。

這個月的繳了？

上次三個月一起繳了。

是嗎？老莊說。那等下次吧。

後來，小范找到別的，幫人做帳的工，他第一次慶幸自己做過會計，因為全世界都要算帳。不過他是非法移工，沒有居留證，薪水不比工地高多少，但至少不用曬太陽。老莊做了更危險的事情，他做事很利索，話又很少，也不跟人口角，又沒有身份。似乎被老闆介紹給別的朋友，辦一些事情，他沒有過問老莊新活的內容，他已經學會不關注某些事情，以保證自己的幸福。

上次繳租金的時候小范見到他，那是一個戴眼睛的中年人，擁有一張老實的面相。水電經常壞，都讓我們自己修。小范跟他用英語說。兩千五太多，最多一個月一千五，不然我們搬走。

這已經是曼谷最便宜的房租了，你們不可能找到更便宜的了。男人和氣地說。但假如你們要搬走，可以隨時跟我說，打我的電話，我隨時都在。

小范沒有說什麼，他把信封袋交了出去。他希望自己能拿桌上的紙鎮敲死他，或著用原子筆捅死他，用手掐死他，用抽屜夾斷他的脖子，就像老莊用板手從後面敲死他老闆，然後他們逃到這裡。他不曉得還能逃去哪裡，所以他交出那個信封袋，除此之外什麼也不做。

他們並沒有找新的房子。然後熱季到了，他幾乎不再恐懼，因為那種異樣的，彷彿曬房般的燥熱完全統治了他。他忙得要死，天天捱罵，不過有錢拿，就過得去。熱季後他去剪了一次頭髮，剪完用剩下的下午漂了頭髮，染了色，他大學的時候染過一次，上班後就沒染過特殊色。

老莊過了三天後才看見。因為他三天後才回房子。

偶爾老莊不在的時候，小范會自己找路上風俗店，點一個便宜的女人或男人，普通地愛撫，或著什麼也不做，然後在骯髒的床單上睡幾小時，有時候他們嘗試取悅他，畢竟他還很年輕，並不像失能的樣子，但他從來沒有受過刺激。那些人和他說泰文，或著像是泰文的英文，有時候他感覺自己能聽懂不少，有時候又感覺一竅不通，好像外星的語言，他對這裡沒有任何一點的認識。然後時間到了，他出房付錢，在二十四小時營業的店裡，點最便宜的飲料坐到天亮。他並不是害怕，只是不願意再待在房子裡忍受。當然，這些錢是他自己的存款，這件事，他並沒有告訴老莊，他想老莊假如想知道，就不會不知道，即便知道了，也不可能有意見，因此沒有說。

這次老莊回來，他們起了爭執，或著說只是他熱瘋了，想找個沒有代價的人麻煩。他回去的時候，看到老莊坐在床邊，在用銼子磨平指甲，並沒有抬頭看他。

他在門邊站了一下，然後把椅子往他頭摔了過去。

老莊並不算被砸中。他擋住了那把椅子，椅子撞在他的小臂上，發出一種沉鈍的聲音。他朝他看了一眼，皺了一下眉頭，也沒有多說什麼，只是慢慢站起來，然後把銼刀收進口袋。他穿著一雙皮鞋，那或許是他為了工作新買的，鞋面擦得很亮。

他和老莊打了一架。準確地說，是被揍了一頓。老莊把那把椅子往他身上摜了三四次，他只能用手臂擋住頭，以免腦漿被砸出來，房間太小，他不能閃開，他慶幸房間沒有窗戶，否則他或許會因為想要逃避，就從那裡跳下去。他並沒有從那些暴力中感受到什麼報復的怒意，彷彿這一切只是在說：你有什麼毛病？最後那把椅子壞了，老莊踹他的肚子，他滾到角落，老莊揪著他的瀏海，把他拎起來。他沒有痛以外的知覺，有一半的四肢脫臼或抽筋。老莊高高地俯瞰了他一下，然後把他放下。皮鞋尖在他的跨間頂了一下，頂得很輕，他幾乎要忽略那種觸覺。

老莊慢慢地蹲下來，蹲在他旁邊，雙腳打得很開，看著他的臉。他的皮鞋還卡在那裡。

你腦子有洞？老莊找到他的眼睛，問他。你喜歡這樣？

他的腳尖又動了一下。

他實在太痛了，因此沒有說話。他抓著老莊的褲腳爬起來，用他的西裝褲擦掉臉上的血，然後去了廁所洗了一把臉，出門了。老莊垂著手，沒有阻止他做什麼。

他去了那種整骨的小店一趟，讓師傅把自己的脫臼掰回去，剩下就放著不管。他在黃昏的街上晃，遇到幾個前同事，他們很驚訝他會跟人打架。小范有點尷尬，就跟他們說，他跟新同事出了一點糾紛，但是解決了，現在沒事。他們都認識老莊，他認為他們不會相信他跟老莊打起來。

他在傢俱店關門前買了一把椅子，半夜才回去。他拖著那把椅子爬樓梯，椅腳撞在階梯上，發出刺耳的聲音。房間在六樓，他到後來沒有力氣，就用拖的上去，反正鄰居沒有人會出來，他們並不會過問這些事情，不願意牽扯太多。

他用鑰匙開門，房裡並沒有開燈。除了貧脊本身，他已經無法在這種黑暗裡感受到任何恐怖。

莊哲晟。他叫老莊的名字。你在嗎？

老莊回應了一聲。他聽他的聲音，聽不出殘餘的怒氣。現在是熱季的終結，他在空氣中嗅到掩埋，暴戾的濕氣味道，就像聞到藏在床裡的屍體。他想到他和老莊在卡車上的那個晚上，他睜開眼睛，看見像矛一樣的鋼筋，從車窗進來，插在老莊的側腹裡，把他釘在那裡。老莊在座位上一面流血一面說：你現在下車，把車廂的東西扔了，再叫警察。他的聲音很平和，卻用一種像釘子一樣的命令語氣，把某些東西固定在那裡。

他又聞到那種熟悉的霉味，厭惡起來，脫掉鞋子進去。他把椅子丟在門口，經過浴室，感覺地面非常濕滑，陰冷，好像踩進血池裡，他慢慢地走向那張床，好像那裡有他唯一認識的事物，好像他被那裡錨定。他從床尾上去，手碰到彎曲的膝蓋的邊緣，發覺他只是坐在那裡，並沒有睡著。他在黑暗裡解開皮帶，解開那件西裝褲，像那些女人和男人對他做的事情，他跪在他的腿間，把那具上身推下去，按到床板上，鐵架床發出嘲哳的聲響。然後他把臉埋下去，在那裡工作了一陣子。他聽見老莊的呼吸，他並沒有阻止他。半晌，有一隻手落到他的額上，撫過他染過了的頭髮，然後從那裡向後，最後放到他的後頸上。

他握住那隻手，連那隻手一起握緊自己的脖子。

那隻手也勒緊了他的脖子。

他第一次在這個房間裡感覺溫暖，發覺真正的夏天要來了。

End.