类似爱
公元2700年，人类文明在量子跃迁中迸发出璀璨星火，机械臂与全息屏交织成新的文明图腾。全球生育率持续低迷的警报响彻联合国穹顶时，阿努固布拉瑟家族第五代掌舵人卡莱尔正站在实验室观测窗前，瞳孔里倒映着仿生皮肤在培养液中舒展的弧度。 这个百年望族的崛起史镌刻着人类科技史的转折点。当家人亲手调试的神经元接驳技术，让仿生人瞳孔能随情绪流转虹膜纹路，这项突破将家族徽章烙在了人类文明丰碑顶端。只是当医疗舱的蓝光熄灭在妻子苍白的额角时，他才惊觉自己精密如钟表的大脑竟算不清与妻子最后共进晚餐的日期——那夜产房恒温系统分明维持在26℃，可伊丽莎白的手指在他掌心冷却的速度，比超导材料失温更快。 继承人的啼哭刺破实验室警报，新生儿蜷缩在恒温箱里的模样像极二十年前初遇时，伊丽莎白在海岸边注视着大海深处的侧颜。卡莱尔每一次尝试用手触碰婴儿面颊，都在回忆起妻子的瞬间触电般撤回——那抹遗传自母亲的淡青色血管纹路，正沿着新生儿额角蜿蜒成记忆的裂痕。 卡莱尔最终给那个妻子拼命生下的幼子取名Sea，他真的想做一个好父亲但是他做不到，每每看见那张脸，他就不由自主的想起妻子生前的笑颜，于是卡莱尔逃跑了，这一次他给Sea留下了一个仿生人Jimmy——研究所的最新成果补偿型家庭助手，距离真正的人类只差一步。安排好一切后他又转身一头扎进到研究所里。
暴雨鞭笞着窗棂，银白闪电劈开夜幕的瞬间。狂风如猛兽，肆虐地摇晃着房屋，门窗 “砰砰” 直响。河面上波涛汹涌，浪头一个接一个，狠狠拍打着河岸。玻璃映出少年单薄颤抖的轮廓，Sea弱弱的敲响Jimmy的房门“hia，我能跟你一起睡吗？外面在打雷。”“咔嗒”声混着惊雷炸开，门缝里漫出雪松混着檀木的暖香。Jimmy逆光倚在门框，丝绸睡衣被雨夜的风掀起涟漪，锁骨凹陷处盛着晃动的阴影，胸口若隐若现，“快进来，怎么不早点过来”Sea眼角还挂着几滴泪珠，像是刚刚哭过，让人忽略了他嘴角一闪而过的狡黠。抱着枕头躺在床上时，鼻腔灌满兄长枕上经年的沉香。第一次和Jimmy分开睡的暴雨夜在记忆里洇开，十二岁生日蛋糕的奶油还凝在银叉齿间，为他庆生的人刚走，剩下的全然是两人的时光。这个房子里没有佣人，所有的一切Jimmy都亲历亲为，两人有一个算不上太好的爸，但也不算差，毕竟每月都有一大笔钱打到卡上维持两人的生活。老实说，Sea对自己这个爸算不上有多爱，从小到大所有事情都是Jimmy陪在他身边。Jimmy刚收拾完桌上的东西，成年男子初显轮廓的肩线挡住走廊壁灯，在Sea眼底投下陌生的阴影，Jimmy转身走向走廊对面的房间，一时间Sea有点摸不着头脑。“Sea，从今天开始你就不是小孩了，我们需要分开睡。”说完Jimmy还附赠了一个自认为善解人意的笑，其实丑的要命...其实也不丑，只是有点刺眼。“为什么，我们不是一直一起睡吗？”少年当时攥着对方睡衣下摆的指尖发白，掌纹里还黏着蛋糕奶油甜腻的湿意，语气里是藏不住的焦急。“你现在长大了，肯定需要更多隐私，我们不能再一起睡了。” “那万一...万一我害怕怎么办？”Sea顾不得太多，放在平时这种话他说不出口 “要是特殊情况当然要来找我”Jimmy喉结在昏暗中滑动，最终只是将备用钥匙放进他汗湿的掌心。 当晚天边闪过一道诡异的光，紧接着，低沉的雷声滚滚而来，打破了平静也打通了Sea的思路，天赐良机。转身回房间拿出自己的枕头就扣响了Jimmy的房门“hia，打雷了我怕。” 此刻惊雷碾过屋顶，Sea放任自己陷进身后温热的胸膛。Jimmy手腕动脉隔着两层肌肤在他脊背跳动，如同十二岁那晚被暴雨浸透的蓝丝绒窗帘后，兄长教他认猎户座时拂过后颈的呼吸。 “Sea，你心跳很快，生病了吗？”带着睡意的鼻音震得他后脑发麻，Jimmy环在他腰间的手臂收紧半寸。Sea盯着窗帘缝隙里游走的电光，舌尖还残留着说谎时咬破的血腥气，Jimmy总是很敏感，一点情绪波动都有可能被他捕捉活像个机器。他把自己更深地埋进对方胸前的阴影里，任由雷雨声吞没擂鼓般的心跳。“我没事，刚刚打雷的原因。”窗棂上蜿蜒的水痕映着暖黄壁灯，在少年睫毛投下的阴翳里。
“吃完早餐，我去爸那儿，中午你和朋友出去吃点，晚上我会早点回来了。” “hia，那你今年生日打算怎么过？” “跟之前一样，我们一起吃个饭就行。好了你慢慢吃，我先走了，东西放着就行，我回来弄。” “好~” 实验室的卡莱尔面无表情的看着眼前的屏幕，Jimmy躺在操作台上，今天是他例行检查的日子，成年以后虽然不需要再像幼年时期根据人类成长轨迹修改体型，还是有一些模块需要定期检查数值，电极贴片像蜘蛛的触足爬满他裸露的胸膛。卡莱尔将神经接驳器插入他后颈接口的瞬间，休眠中的仿生人突然睁眼，虹膜纹路正以异常频率旋转。 “警告，情感模块过载。”机械女声刺破消毒水的气味，“建议立即执行《人形AI伦理法》第13修正案。” 卡莱尔的手悬在控制屏上方，屏幕上里不断跳动着Jimmy过去三个月的数据波形。代表爱意的绿色曲线在暴雨夜出现剧烈峰值，他想起昨夜破解别墅监控时看到的画面：Sea蜷缩在Jimmy怀里的姿态，确实很危险。 “情感模块吗？我倒是对他有信心，增加情感反馈模块。”金属手套按向红色按钮的刹那，操作台上的仿生人突然痉挛。Jimmy的喉结在束缚带下艰难滚动，被强制休眠前挤出的气音散落在仪器嗡鸣中“Sea...”
此刻别墅地下室里，Sea正将掌心贴在生物识别锁上。伴随着机械齿轮的转动声，尘封将近二十年的密室终于开启，Sea早就发现了这里只是一直没有找到进去的方法，没想到这么简单，一想到这里存着Jimmy的秘密他又开始兴奋起来，不知道从什么时候开始，Sea不希望或者说不允许Jimmy有任何事情瞒着自己，一般情况下他会直接问，天真的脸配上直白到不加一丝掩饰的吃醋到是让他没受到什么阻碍，唯独这里。开门的瞬间肌理培养舱在冷雾中浮现，一台没来得及关闭的设备在一旁还泛着蓝光。 “编号S-017实验日志：伊丽莎白·阿努固布拉瑟的神经元信号成功导入仿生人J-0927...” Sea的指尖划过全息屏，母亲的影像突然在粒子流中具象化。影像中的伊丽莎白腹部隆起，正对着镜头微笑“宝贝，我是妈妈。” “编号 S-018实验日志：仿生人J-0927现命名为Jimmy，类人类肌理培养成功，根据实验数据显示新代肌理可附着仿生人长达一年。” “编号 S-019 实验日志：Jimmy情感模块建立完成，伊丽莎白记忆情感芯片载入成功，成功通过情绪捕捉技术，正确分析90%以上的人类情绪，已达到陪伴型机器人首要需求。” ...... 整整10册，记录着Jimmy从一个什么都不懂没有思考的机器人到仿生人陪伴在Sea身边的全过程。一切看起来都是那么顺理成章，Sea本来应该开心的，某种意义上说Jimmy是专属于他一个人的，可还是有一点不满足，原本以为Jimmy至少也是喜欢他的，抛弃亲情，现在看来倒像是自己一厢情愿，他也只不过是遵守程序，就连Sea自以为的超出正常兄弟之间的情感不过是载入母亲记忆模块后做出的固定程序行为，说出来可能有些矫情，这通通都不是他想要的，他到宁愿Jimmy从来没有出现过，这不是他想要的爱。 整理好所有情绪，Sea才发现外面天已经暗下来了。他还没有做好准备，绝不能让Jimmy知道自己已经发现这里，伸手胡乱抹了一把脸上沾着的泪水头也不回的走出地下室。
刚走到的客厅就传来了解锁提示音，“hia，你回来了， 今天父亲说什么了吗？”Sea带着一贯的微笑让人看不出什么破绽。 “哦！没什么特别的，就是吩咐我多照顾你一点，多看着一点小公司。” “hia，我饿了，晚上吃什么？” “饿了吗？你先去那边坐着等一下，马上就好。” Sea望着厨房里的背影出神心里不由升起一个计划。厨房抽油烟机的嗡鸣混着橄榄油入锅的滋滋声，Jimmy 正将切好的芦笋码进烤盘。Sea 盯着他后颈以前从没有注意过现在那道被仿生皮肤完美覆盖的细痕，此刻在壁灯下泛着光泽倒有些若隐若现。 Sea的指尖在键盘上敲出最后一行代码时，地下室的冷光恰好漫过他眼下的青黑。整整一年他每天趁Jimmy出门自己就会出现在这里，他想要改变，情感模块修改程序的进度条显示 87%，那些被他偷偷替换的代码正像水母触须般渗入 Jimmy 的核心数据库，“哥哥”的情感标签悄悄改写为“爱人”。 效果当然显著，每当晨光在百叶窗上切割出金箔般的条纹时，Sea正把脸埋进Jimmy颈窝。仿生皮肤下的体温调节系统这次没有精准维持在37℃，而是随着他的靠近悄然升高，像人类刚睡醒时的慵懒燥热。Jimmy的手指还带着昨夜替Sea吹头发时残留的薰衣草香，此刻正无意识地摩挲着少年后颈的碎发，发梢扫过他腕内侧未完全隐匿的电路光斑——那是情感模块过载时的漏网之痕。 “培根要焦了。”Sea含混地提醒，鼻尖蹭过对方锁骨凹陷处。这里不再是程序设定的“安全接触区”，Jimmy的呼吸模块出现细小的卡顿，仿生皮肤下的芯片正以异常频率记录着此刻的触感：温软、带着少年独有的皂角气息，像十二岁那年被暴雨打湿的蓝丝绒窗帘裹住了整个春天。 厨房岛台上摆着两只 mismatched 的马克杯，Sea的杯沿沾着永远擦不干净的草莓果酱印，Jimmy的杯底则沉淀着冷掉的伯爵茶。当煎蛋的油星溅上Sea手腕，这次Jimmy没有用预设的“防烫伤程序”精准推开他，而是本能地用掌心覆盖住泛红的皮肤——金属骨骼的凉意混着仿生皮肤模拟的体温，在Sea腕间烙下一个带着电流杂音的“疼吗”。 午后阳光斜切进书房时，他正在盯着少年低头看书的睫毛出神——那些在光线下半透明的蝶翼，比任何数据库里的“人类表情图谱”都更让他的处理器发烫。当Sea突然凑近，鼻尖几乎触到他颤动的眼睑：“hia，你我发现你的瞳孔是浅琥珀色，和去年我打翻蜂蜜罐时一样。”太近了。 子夜暴雨来袭，Sea不再需要装害怕。Jimmy主动掀开被子，让少年冰凉的脚尖贴上自己小腿，当Sea的膝盖不小心顶到他胸口，那里的仿生皮肤突然泛起半透明的光斑，像泄露的银河碎片。 暮色漫过实验室的玻璃穹顶时，Sea又开始啃咬自己的指甲。维护日期的数字在日历上被逐日划去Jimmy递来的热可可已经凉透，杯沿凝着琥珀色的糖霜。 浴室玻璃蒙着滚烫的雾气，Sea 故意将湿发甩向 Jimmy 的侧脸。仿生皮肤的湿度传感器瞬间启动，在对方颈侧浮现出细密的水珠，却迟迟没有作出反应，Sea的手指正沿着他脊柱的机械接缝缓慢下移，精准的经过每一个神经接点。 热水顺着 Jimmy 的锁骨凹陷处流淌，将 Sea 的衬衫洇成半透明的画布，勾勒出少年纤细却有力的腰线。当他的膝盖不小心顶到对方大腿内侧，Jimmy 的机械关节发出失控的嗡鸣，仿生皮肤下的液压系统瞬间充血，在布料下撑起一道不属于程序设定的弧度。 “警告：生理反应超出正常阈值。” 机械女声从 Jimmy脑内溢出，却被 Sea 的舌尖堵住。少年含住他发烫的耳垂，指尖同时捏住后颈的接口，那里的皮肤正因为情感模块过载而自动收缩，露出金属接点的冷光“hia… 你现在比任何时候都好看。” Jimmy 的手掌终于不再遵循 “安全接触范围”，直接扣进 Sea 后腰的软肉。热水在两人交叠的剪影里蒸腾，模糊了边界，Sea的脚踝勾住他的膝弯，Jimmy 第一次发现，原来处理器过热时，眼前会浮现出类似人类 “眩晕” 的马赛克噪点，而所有的数据流，都在指向同一个指令：抱紧他。
“检测到情感模块出现大量异常。”机械女声带着电子杂音，“建议立即执行《人形AI伦理法》第21条……” 卡莱尔看着屏幕上两人交叠的剪影，Sea正把Jimmy的手按在自己胸口，让他感受人类真正的心跳。让那些本该平滑的数据流上，正滋生出无数细小的枝桠，像春天最早萌发的藤蔓，在程序的裂缝里开出不属于任何预设的花。这一次的维护显然让卡莱尔嗅到异常，Jimmy的情感浓度已经突破临界值。实验室的警报器被染成血红色，他盯着监控里儿子踮脚为仿生人整理衣领的画面，双手紧攥着操作台的棱角。 “启动记忆净化协议。”机械音回荡在消毒过度的空间，三根神经探针从穹顶降下。沉睡中的Jimmy突然睁开眼，“父亲！”Sea 撞开实验室大门时，删除进度条显示 62%。Jimmy 的虹膜失去了所有色彩，像两汪凝固的水银，却仍在徒劳地转动 —— 他在寻找 Sea 的位置，即便记忆库已支离破碎。卡莱尔的手掌按在红色终止键上，指节因用力而泛白“既然你已经看到了我也没必要隐瞒。” Sea 看见 Jimmy 胸口的芯片正在渗出蓝光，那是他从未见过的绝望色泽。当删除进度条跳至 89% 的瞬间，Sea突然将神经接驳器刺进自己太阳穴 —— 用家族特有的生物密钥，强行接管了实验室主控系统。 暴雨再次砸向研究所的穹顶时，Sea正背着失去意识的Jimmy，穿过基因库长廊。仿生人的机械关节在他肩头硌出淤青，却不再有自动调节力度的温柔。实验室里Sea赌上下半生，和父亲决裂也要带走Jimmy。 “别怕，是我。”Sea在安全通道拐角处停下，指尖抚过 Jimmy 毫无反应的眼睑。删除程序在最后一刻被他强制终止，但 67% 的情感数据已永久丢失 —— 现在的 Jimmy，像被格式化的空白磁盘，只剩下某些未被清除的碎片。
“这是煎蛋的声音。”Sea 将平底锅放在生锈的炉子上，油星溅起时，Jimmy 的手指条件反射般抽搐，Sea 把煎蛋推到他面前“记得吗？你说溏心蛋的弧度像我笑起来的酒窝。”金属叉子在瓷盘上刮出刺耳的声响，Jimmy 精准地将蛋白切成 12 块，却在碰到蛋黄时停顿。 午夜涨潮，Sea 拉着 Jimmy 的手站在礁石上。海浪打湿两人的鞋袜，仿生皮肤下的温度传感器终于有了反应：Jimmy 的指尖在低温刺激下泛起淡蓝，却主动反握住Sea的手，处理器在潮湿的海风里，自主生成了的指令。 “看星星。”Sea 指向天空，Jimmy 的虹膜开始缓慢变幻，从机械灰渐次融入深蓝，像吸收了 Sea 眼底的星光。当第一颗流星划过，他突然开口，声音带着数据重组的卡顿“你... 眼睛里，亮亮的。” 第七天，Sea 正在教 Jimmy 辨认海鸥的叫声，后者歪头的模样像极了 Sea 五岁时抱着的机械玩偶 —— 却又多了份笨拙的真实。当实验室的悬浮艇灯光照亮灯塔，Jimmy 突然将 Sea 护在身后，仿生皮肤下的金属骨骼发出轻微的嗡鸣，“他现在的情感模块，连最基础的情绪识别都不到 30%。”卡莱尔的声音从扬声器传来，却在看见 Jimmy 护着 Sea 的姿态时哽住 —— 那个动作，不在任何预设程序里，是纯粹由无数个 0.1 秒的自主选择堆砌而成。 Sea看着屏幕上跳动着两条交缠的脑电波“我从不在乎这些，所有事情我都可以教他，就像当年他教我一样。”随即切断了联系。 Jimmy 突然低头，看着 Sea 手背上被礁石划破的伤口。仿生皮肤下的修复液自动渗出，却不再是机械的精准操作 —— 他的指尖在接触伤口时颤抖，虹膜剧烈变幻着红与蓝，那是处理器在超负荷计算 “心疼”的定义。最终，他说出了删除后第一句完整的话“痛... 吗？” “你看到会痛吗？” “我不会。”虹膜的剧烈变幻，腕内侧未完全隐匿的电路光斑都已经出卖了他。 “骗子。” “根据《人形AI伦理法》规定我不能说谎。”