[苏丹的游戏/图中心]当我死时
Summary: 没有任何存在准确地知道自己的死期，你也一样。所以，我们还有时间。 *一个也许是征伐之国图的假设，也糅合了一些其它故事。
你要死了，当然，现在的你还不知道。 没有任何人能准确地预知自己的死期，反过来说，一个看似确凿无疑的死期也未必一定是绝路。你以前说过这种话，不止一次。在许多人都以为你找不到方法折断一张苏丹卡，马上要迎来处刑日时，你说过。决定去斩杀一条见所未见闻所未闻的巨龙时，你说过。将自己作为疯狂的容器时，你说过。你活得比这种种期限都更久，并且也为掌握游戏的女术士带来了她未曾预料到的死期，就是这句话最好的证明。 你是斩龙的勇者，你把龙布施下的诱惑也一并斩断，你把龙头作为自己勇武的证明。你被龙息锻炼被龙血沐浴，你借此将旧王朝的暴虐和纷争抛在深坑里焚烧、焚烧。你将余烬掩埋了，埋在旧王城中挖出的新的深沟里，于是这座城市看起来和过去并无什么不同。 它们有时会入你的梦中。一半已是时间里的腐尸，你不担心它们复活，只觉得它们的烦扰缠人。另一些，它们的存在比你的生命、你所知的历史、你和你的同僚曾经为国计议的未来都要更久更远。你顺应它们去玩游戏，你依靠它们在你的能力范围内操纵游戏，你也用游戏至少是片刻地为你和你周围的人解除了它们。你现在是王了，你第一次意识到，或者说从未如此刻一般鲜明地意识到，你对它们毫无办法。 你已经无法计算，究竟是你急于求成而失却了解决这些问题的机会，是你低估了那龙头龙眼的作用，还是没有认清，在不恰当的时机，臣服于武力只是另一种恐惧的回魂。你有点开始相信你无法与它们为敌——这可不是说你要就此投降！还像以前一样，回到你是规则的的利用者而不是制定者的时候，不就可以了么？你会开始享受它们的。 你离开了。 你离开去找这个世界上所存的其它的“龙”。 画家为你一次又一次的胜利画像，诗人用长长的句子歌颂你出征和凯旋时的场面。最谄媚的人说我们的苏丹值得世间一切的荣耀，等他把它们都取尽了，你会回到青金石宫殿中的王座上。到那时，我们就能得到……得到什么，你没有听，你只给一个想对你说话的人留下了这么多时间，不论他们是想对你献媚讨好的小丑，还是满腹忧虑的贤者和哲人。现在一切看起来都还不错，你让被你留在身后的人，去和王城中的、这个国家里的、仍然存在于世上的一切灰烬缠斗。 被你留下的人越来越多，追随在你马后的人越来越少。可以想见，在一个不近不远的未来，这也是一种可能：你曾经最信任的近卫会来到你的帐中，用护卫你的刀刺死你。 但还不是今天，你也不知道究竟什么时候是你的死期。
你在半夜里惊醒，看见帐外月光投下的阴影，叫了一声梅姬。 梅姬已经很久没有在你身边随你征战了。不是她受不了这样的艰苦，也不是她不再担心你受伤死亡了。你有时候会想她是否已经不再爱你，但从你驻留家中时她对你投来的目光里，你知道她没有。旷日持久的情感纽带不会这么轻而易举地撕裂，即使原本黄金和珠玉的质地已经被磨得斑驳。有一次奈费勒对她说——奈费勒！你要一段时间以后才能意识到，那竟然也算是他难得显现出需要人帮助的、疲惫的时刻——他的可用之力“稍嫌有些少了”，眼下正苦恼着。梅姬当下只是轻轻苦笑着，什么也没有说。 她依然爱你，她爱你的方式就是为你承担了你的罪。下一次你出发的时候，她没有跟来。她说，奈费勒卿请她去宫中培训任用女官，她答应了。如果苏丹的征战让这个国家多出了许多流泪的寡妇和母亲姐妹，如果缺少组织让朝堂变成一团混乱，她要用她的力量把可以修补好的东西修补起来。 她说这句话的时候还有一点点歉意，好像她担心自己会做得不够好的。你觉得这样也好，你本来就担心她受伤。你也不想总是让她给奈费勒写回信，这样会让你对她和他都充满微妙难言的复杂情绪。你还想对她说，不要担心，你一定能胜任，我从过去到现在都爱着你的聪慧。但是用什么立场说呢？你到最后也没有开口。 梅姬原本这次也没有来，是什么让她孤身一人找到你的营帐？传令官怎么没有事先为你通报？你想发作，但是帐子外安静得很，似乎大家都睡了，忽然你又觉得没有必要为这种事情折损士气。你从床铺上爬起来，还未伸手去掀帘子，梅姬就已经在帐子里了。 她端详着你——你也看着她，她似乎没有变得更疲惫，反而看起来更年轻了。你还记得年轻时的她，她总有一种习惯，喜欢在不太熟稔的人面前敛下那双灵动而富有情感的眸子。你向来都是很会说情话的，见过几次面之后，你对她说：你的眼睛像异国的黑曜石一样美丽。她羞涩地红了脸，但也笑了：你对谁都这样花言巧语么？ 你觉得很冤枉：你真的只是说了一个最最普通的比喻句呀，真心实意，毫无半点作假。眼下那双黑曜石的眼睛再度注视着你，带着紧张、希冀和罕见的顽皮。你很怀念，于是也忘了周围的环境，微笑起来。 你面前的她小声说：阿尔图，我在家等了很久，你一直不来，又不好意思差侍女去叫你，只好自己来找你了。你还记得今晚我们的约定么？ 约定什么？你真的不记得了，你也很久不做任何这样的约定了，仿佛这样就不会让任何人受伤似的。但是你不想让她知道。你赶紧理了理身上的衣服，来到她的身边。总算现在军队是在修整中，你没有和着沾满血污的战甲里衣入睡。她说：走吧，我们去公园吧。 你跟着她走出营帐，而你回头的时候，被你丢在身后的已经不再是营帐、军队和崎岖的山路。你们站在一片澄亮的干净的月光下，月亮照着一座你曾经生活过的城市，你和她只是混在摇曳的树影中两个不起眼的小黑点。这是前任苏丹甚至是前前任苏丹的王城，作为一种记忆或是印象，你很少怀念它，但它现在落在你的眼中，每一处与今时今日不同的完好和缺憾都让你涌起一阵久违的逸思。 原来自己是做梦了，你意识到，一个关于过去的梦。即使是穷尽理性观测天象得来的追溯时光的威能，也无法把你带回这里。“幸福感会让人的心变得柔软”，你也一样，你也许还没有感到幸福，但你发现自己还能做这样一个美梦，这对你来说暂时还足够。 梅姬抓住你的手，说：我们快点吧，按道理来说正式提亲之前不可以见面的。 你有很多问题想问，比如她是怎么溜出来的，为什么她突然如此大胆，以及被发现了会怎么样云云。但你只是说：马上了。 她的手在你的掌心里又轻又冷，仿佛她的存在并不比幽灵更有分量，你只能通过一些熟悉的小特征来确信这是她。她做针线活的手指有茧，写字记账的手指也有茧，都比你所记得的要薄一些。梅姬问你：马上什么？ 马上就会去你家提亲，你说。 你们坐在公园的树下，水池里光的浮动，像忽然下了一场洁白的新雪。这让你想起冬天的时候，苏丹会叫人挖走公园水池中结成的冰块，放进冰窖里一直储存到夏天。你告诉梅姬：我很小的时候总觉得，为什么要让苏丹独占好不容易得来的冰块？如果我身手再好一点，就半夜偷偷溜出来偷回家几块…… 梅姬想了想，说：贵族到了夏天都有宫廷里冰块的配额，不用这么冒险的。 你说：这样的好东西，谁会嫌少呢？可惜只有这么多而已。更何况还有许多人没有呢。 你们沉默了一会儿，你在这片刻的沉默中感到宁静。你短暂地忘记了自己的困惑和烦扰，好像你们说些再普通、再平淡不过的话题，你就从过去的自己那里偷来了时间。 对不起。你斟酌一阵子，还是开口了。 你真不想做一个只能在梦中道歉的丈夫，那样真的很逊，但你不知道梦醒后的自己是否还愿意留住过去的自己，所以还是先说为妙，即使她不可能真正听得见。你说了这些话，检讨了自己的愚蠢和短视，袒露了你在此之前都未必能意识到的恐惧，和为了回避它们所做的一切，就像你已经为这篇演讲准备了一辈子。梅姬静静地听着，末了她笑了，有点不好意思地说：你不会真的犯了这些错吧？ 你紧张地问：如果真的犯了呢？ 那会有点难办，她说，因为即使如此，我显然也会一直想着你。 你握紧了她的手，什么也没有说。梅姬抱住了你的手臂，你们在微凉的夜晚里静静地依偎。 我有一个相识的人，一个朋友。一个年轻的贵族，从远方的领地来，想在苏丹的面前说话。他也想见你，我叫他明天来找你，好吗？你再多停留一会儿，在这里，和我一起。她说。 他叫什么名字？……不，为什么你会认识他？你问。 梅姬拍了拍你的胳膊，很亲昵：让他来吧，过去再宝贵，最多最多，也只能停留这么久。
第二个晚上，第二个梦里，奈费勒来了。 他和你们初次密会的那天，和成为你追随者的那天，仿佛没有什么不同。 他为你掀开营帐的门帘，就像开自己的家门，你们又在他那间偏远乡间住宅的书房里了。那房间里面的陈设，你已经比自己家里还熟悉。据说个人房间里的东西越少越整洁，说明这个人的心里越空。你不止一次腹诽过奈费勒卿完全是相反的，想得太多，最后自己用的东西就越来越简单。你担心他，登基后并未在物质上亏待他的条件，可是到了最后这间房子还是一眼就看尽了。他像以前一样请你坐书房里唯一一把桌前的椅子，自己立在窗前，手指抚摸着随身的鹦鹉——你发现那只鹦鹉居然真的只是个绿松石摆件，这提醒你，你始终是在梦里。 你突然有一点好奇：假如他来带你走进过去的梦，会是什么样子。他会不会忘记你们已经取得的一切，继续像在旧苏丹的廷前一样针锋相对；还是他其实会说，阿尔图，我相信你已经认识到了权力规则的畸形，如果你可以越过眼前交换来的虚无的地位，我们有另寻一条出路的机会。 你好奇，又或者你其实只是在怀念和惋惜。你们曾取得而如今也在失去的边缘摇摆的一切，有时会在深夜悄悄地芒草一样扎你的脊背。他曾经为你绘出的愿景，你采取了一些而摒弃了其它，认为那是一场太过漫长的苦旅，而你要走的是一条充满宏图伟业的大路。他没有阻止你，像他那样远见的人，或迟或早会嗅到崩塌的前兆，但对你，他不会想将摇摇欲坠的东西摧毁再新建，只会为你将它稳固。 梅姬不替你写回信的话，他的长信，你就很少再拆看了。他的文章在叙述事实——你愿意看的事实——的时候是一种享受，结构分明，条理清晰，逻辑完善。至于他为你个人写的东西，则是引经据典，虽说当得起“论断高明而雄伟”的盛赞，想想你自己是被他这么翻来覆去指点的对象，就开心不太起来。你挠挠头，有点怕他问起“我写的信和寄去的报告都看了没有”。 既然如此，你就先说。你脑海中对于这个国家问题的印象还停留在很多个版本以前，但你料想不会变化太多。最深刻的是你刚刚成为苏丹时就存在的问题，你想拔除而无法拔除的，最终让你走上征伐之路的。你就像对梅姬说一样对他说了，和梅姬不同的是，他打断你无数次，辅以各种毫不留情的评论：你做苏丹了还这么不瞻前顾后，做这件事的付出远远比不上回报，你所托非人。原因有一二三四五点，总之，都是你早该知道的。末了，他一针见血地说：那真是一个非常糟糕的前景，阿尔图。 其实你也不知道他作为一个梦中的形象，究竟知道多少关于你和你的国家的事。但是奈费勒，梦中的他，在这样的景况下，他没有责怪你。即使你知道他不太喜欢清算过去的错误；比起恨铁不成钢，他更在乎这么一通折腾，会新添多少无法痊愈的伤痕。 他确实狠狠地批评了你操之过急。屠龙的功绩可以作为战略性武器来威慑其他人，可是仅仅这一件事是不够的。想要建造一座牢固的宫殿，需要不止一根承重的石柱。你委屈地说我也确实试图去杀更多的龙……他看上去想用手杖敲你的头，你说这简直是大不敬呀！奈费勒冷冷地：你现在又不是苏丹。 你摇摇头：我已经是了，我对你说的已经不再是前景了。那是现在正在发生的事情，我正在逃避的路上，而我梦见了你，还有梅姬。 他的表情看起来更困惑了：既然如此，你的未来呢？ 你没好意思告诉他，现在你拥有的东西，绝对不是他想要的未来。 未来。 明日引你走向未来的幽灵是谁，你又会梦见怎样的未来？ 你问奈费勒：你说过苗圃中是我们的、这个国家的未来，明天我会梦见他们么？ 假如你的统治维持到苗圃里的孩子长大成人，你会否梦见他们也被你烧成了风中辗转的一把灰？也许奈费勒最终勉力为你维持了平衡，未来疲惫、现实却生动？还是说会有新的谋反者和新的苏丹，他或她开启一条崭新的道路，而你—— 你的死期已至。 你成为骨骸，你的存在、你的统治、你的命运，俱是献给新来者的祭品。你成为薪柴，你是世界想摆脱更大的阴影时经历次次阵痛而蜕下的一层外壳。 梦中的你惊讶地发现，自己现在好像不太在意那些东西了。被推翻的未来也只是想象的一种，梦让一切变得轻盈。 你和奈费勒的目光都落向窗外的远方，不知道他想到了什么，你感觉他比过去你所知的他要平和淡然一些。 你应该知道，阿尔图，苗圃只是关于未来的一个隐喻，而且它是从你对许多人的许多询问中来的，那是当时的人们或许需要的东西，他说。现在的我并不知道未来会是怎样的，它太复杂也太庞大了，被许多许多的东西编织而成，足以吞没一个统治者、一个王朝。若非如此，革命的计划里就不需要这么多殚精竭虑，人人敢怒不敢言的暴君也不至于久久无法推翻。我所能做的只有画出通往未来的蓝图的可能性，至于它会抵达哪里，我们谁也不知道。 阿尔图，你曾经为我尚未成为未来的理想，带来了“希望”。既然如此，你不妨再尝试一次。 你戳了戳他的肩膀：奈费勒卿，你完全不像是“不知道未来会怎样”的人呀。
你陷入了噩梦。这次没有人来掀开你的帐门了，没有梅姬柔软而坚定的手，没有奈费勒苍白却有力的手。你被梦的碎片所捕获——如果它们真的只是梦而已。你总觉得天上的星辰对你投注了惩罚，它们对你动怒了，不惜将最可怖的情形穿越时间带进你的梦里。 你的国家刑架林立。你有一座孤独的墓碑在无人可以打扰的地方。你和你最亲密的朋友落入被审判的境地。你看不见你忠诚的爱人、亲人、朋友和追随者死在你的身后。一把火烧尽了所有曾存的人和事。这些碎片中不乏有几个看上去令人愉快，比如成为苏丹后的你像驾驭巨龙一样好地驾驭了这个国家，但好的总是没有坏的夺目。最后一个碎片里寄宿着寓言：一国的新王在他的新头衔中迷失，等到他发现已经无人再敢于拥抱他，便砸碎了宫殿里所有的镜子，以为可以掩盖自己的可怖；而直到他被更新的反抗者推翻，他才从自己的血里发觉，它已经化为恶毒的野兽。寓言的结尾清晰地指明，谁的血会为你的面孔作镜子。这实在太可怕了！你猛地惊醒，心跳声在头脑内如雷轰响。 睁开眼的时候，你看见青金石宫殿的穹顶和窗。窗外的天空已被将坠的夕阳染红，落成一片古画般的橙与红交融。里衣早已被睡梦时蒸出的汗水浸湿了，薄薄的布料贴在后背上，在你翻过身时泛起一阵令人不快的凉。 就像所有的寓言故事一样，你只是在午睡时做了梦，梦见了你的恐惧，醒来时心有余悸，几欲颤抖。你从床上爬起来，在宫殿里寻找梅姬，很快便发现她正在平时会客的地方和谁说话。 “……是的，他还在午睡。” “那我在这里等一会儿就好。” 你的头脑仍然发昏，所以当你走出来的时候，梅姬和奈费勒就看到了一个受过极度惊吓，且衣冠不整的你。奈费勒的神情立刻变得非常严肃：“发生什么事了？刺杀？还是……” “不是，我只是做噩梦了。”你说。 “最近正是新政要颁布的时候，不知道多少人盯着，多提防一些总是没错的。” 看到固定设置是“轻微不满”的奈费勒，你感觉十分安心。不过，更令你安心的是：“刚要颁布新政啊？” 梅姬的眉头皱起来：“真的……没事么？哎呀，不会是误用了玛希尔小姐的什么发明？” 你赶紧摇头：“不是的，我只是突然明白了一个道理，获得了一些难得的启示。” 二人都摆出“您请”的表情，毕竟现在你真的是苏丹了。只不过，你只是刚分发完胜利的果实，还有很多事情没有来得及发生。 你非常郑重地：“我会死，但不是马上。” “……玛希尔小姐现在在做研究，恐怕一时叫不来。”奈费勒说。 你没时间给他们解释——你拥抱了梅姬，然后拥抱了奈费勒。 “我现在感觉自己手握未来，状态超级好。” 你如此笑着说。
End.