huyan00

山德森有一个论断，大意是：超能力异世界的关键不在于能做到什么，而在于做不到什么。

看了长时间各种异世界超能力，渐渐感觉这个事情越来越无趣。比如说时间能力，一般想的是能回到过去，然后你就有了无限做出选择的权利。当然，这会有祖父悖论之类的问题。但总之，这个能力的原始初衷，就是想要我们在现实中不可能存在的那个“后悔药”。而且无论你的时间设定是多元宇宙还是其他，结果都会像《复联3》的奇异博士一样——看了几千万个结果，我们赢的可能只有一次。剩下的路径都没有用了，这个预知未来的能力一下就显得很可笑了。因为到头来给人的感觉是，经历过的事情还是跟走一条路是一样的，只是显得奇异博士知道得很多，仅此而已。

很多创作者会有奇思，比如荒木飞吕彦的替身，玩鱼钩、玩拉链、玩光盘。但能力逐渐就变了味儿：最开始还是喷个火、射个激光，或者飞行之类的。后来这些能力看上去好像表现效果差不多，实际上内核都很恐怖。已经是比戴森球这类还要超越，类似“反熵”的层次了。

然而最后给人的震撼，好像并没有比最开始喷火、大力的时代强多少。

《守望者》在我看来，确实是一部终结了“超级英雄”概念的作品。

以往我们看到的超级英雄，无论其行事方式如何，本质上与现实中的“大力士”或“长跑冠军”并没有太大区别，只是披上了一层拥有更强能力的外壳。

但《守望者》中最强大的曼哈顿博士，他的行为会让你觉得有些想不通。但仔细想想，觉得是因为他的生存逻辑与人类已经完全不同，他变成了一个全新的物种。他自然也就没有了人类的判断准则和善恶观。所以，他不再是一个“披着超能力外壳的人类”，而已经成为了一个神，一种别样的存在。这才是真正的超能力。

与此同时，现代的超能力乱斗、大逃杀，其实和希腊时代各种英雄的大混战、城邦之间的战争没有本质区别。

包括前几十年流行的写法，会描写人有一些小缺陷或者小毛病之类的脆弱，间接表示这个人的人性，而不是让他成为一个十全十美的人，其实和十全十美时代一样没意思。与此同时，整个《超能力者》剧集已经变成了和莎士比亚、加长版肥皂剧没什么区别的人间闹剧了。异世界、超能力、科幻、克苏鲁，终极目标似乎是为人提供一种“惊异”，一种对未知的探求。

我想起洛夫克拉夫特的《星之彩》，最后有一种类似“天地不仁，以万物为刍狗”的意境。无论未知是否解开，它总能为人提供动机；而一个平淡的一成不变的幸福，总不能被称为故事，因为它没有波折。

但未知这件事情总是令人很恼火。就好像侦探小说里面，有时候安排反派在最后关头，得意洋洋地说出自己的全盘设计，无论接下来他是否要被反转。未知不被揭示的剧情，就好像阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》里，最后没有法官的自白，所有人都只会知道凶手是这些人里的一个，但不知道到底是谁，就很令人抓狂。但人不愿活在幸福的幻觉里，就像《楚门的世界》，如果楚门永远不能看出自己是生活在一个被人设计的世界里面，他也许会过得很幸福。但我们都会认为这种幸福是虚假的，盆景里的幸福，不是真正的幸福，因为这么想，所以人不顾一切地求知。即使这个真相最终会毁掉自己。人不就是这种渺小的存在吗，如果一个作品里有低代价的复活，所有牺牲都会失去意义，如同大睡一场，一个无条件无代价的选择还是选择吗，能同时选择所有岔路的还是选路吗? 行为的意义悖论似的来自渺小和无力。 ...to be continued