1. 第一次是吕嵩和龙格真煌年轻时友善，但最后不得不杀了他。
2. 第二次是小舟公主拿着泥偶讲的文纯公子和蔷薇皇帝，蔷薇公主，永不相见最后蔷薇皇帝杀了文纯公子也没有和蔷薇公主在一起。 3.第三次按连载版反而是最早，也只在连载完整，吕归尘拿出当年姬野劫法场的碎刀，说可以对他称臣只要给北陆活路，而姬野已经忘记了，最后订下终身不踏上对方国土的盟约。

曾经多么亲密，最后还是成为陌路都不得，是仇敌。反复看这本书后倒是觉得世界的事不必善始善终，就像一切故事不必有结果。 我是钱钟书所说吃到鸡蛋还想认识母鸡的那种人，从八卦之心初始萌发拿着名人故事数麦哲伦哥伦布等人活了多少年然后：50的是短命鬼，60有点短，70合格了。曾经从别人那里听说同学聚会是最无聊的，因为无论多少年后只能谈当年的事，反复。深以为然，因为一些原因也从来没去过同学聚会。但有时突然想起某人会看看他的QQ空间/朋友圈，这个年代大多不是久不更新就是上锁三天可见。然后几个月前得到了这个隐喻。

其实也不是原创，更像是对佛学思想的使用。那就是，曾经和「我」交会过的这些同学，好友，大家都是在大地上流淌的河流，也许曾经像三江源的长江黄河一样有公共或接近的源头，也许中途在某个地方交会过，像夺淮入海那样，之后还是分道扬镳。继续奔流的河流，上一刻，这一刻，下一刻，都不是一条河流，过去的我们不是现在的我们，但曾经拥有过共同的水，这水难分彼此，难分属于过去还是现在，就像我们和恐龙呼吸着公共的分子原子。时间的河像人的饮食，从人经过成为人的一部分又不停留。既然我们都成为了彼此的一部分，只要朋友还活着我的一部分就存在，还有什么遗憾呢，也不必八卦现在，就继续流吧，流到大地尽头。

修昔底德其实更像是一位研究历史动力学的作家。他主张人的行为是受到名誉、利益、恐惧、成见这四个因素支配的。他讲的其实不是说什么世风日下、人心为了争权夺利而不择手段，更像是描述人行为的动机，一种心理的动力学。

很有意思的一点是，雅典和斯巴达战争虽然旷日持久，但即使到了最后关头，雅典也不一定会输。而且波斯对斯巴达的金援占据了很重要的因素，而波斯的金援某种意义上又是想搞离岸平衡。

首先，他指出，这场战争不同于古代的义务战争，是一场规模最大、时间最长的战争。而且这里还没有提到，是在这场战争里面，因为动员和其他因素达到了一个新的程度：以前的一些底线都被破坏，战争造成了巨大伤亡，语言的污染。读的是何元国的两个译本。最近还出了一个名为《伯罗奔半岛战争志》、带有斯特劳斯注疏的本子，还没有看过。接下来我从第一卷、第二卷和第七卷为主，谈一下： 1. 战争的起源 2. 伯里克利的演讲和雅典的瘟疫 3. 远征西西里的失败

开战之前，斯巴达的国王指出，如果想开战的话，必须做好充足准备。雅典非常有优势，拥有强大的海军，而且还非常有钱，这都是斯巴达所不具备的。

而斯巴达的一位监察官则提出，要维护斯巴达的荣誉。于是在众人大声的表决中，斯巴达选择了开战。这里很有意思的一点是： 1. 虽然监察官权力很大，但国王反而没有想象中那么大的权力。 2. 这个表决也并没有看上去那样能决定斯巴达的所有大事，决策很大程度上在于五个监察官和二十个元老。

但这可以说体现了一种集体的心理。无论这种特殊的表决是起到了一种情绪上的煽动和刺激作用，还是说只是一种表达大多数人愿意开战的修辞，这场战争终究在之前盟邦的冲突中，升级成了大哥下场的全面战争。

雅典有葬礼演说的传统。这本书里最著名的演讲之一，可能就是伯里克利的葬礼演说。我们并不知道其内容的真假，因为作者一开始就告诉我们，演说词除了搜集原话之外，很大程度上是他代这些演说者说出在相应场合下最适宜的话。

于是，伯里克利的演说开始回顾雅典先辈的伟大传统，然后强调： 1. 我们热爱和平，但也不惧怕战争 2. 我们平时生活悠闲放松，但在战争时期同样作战勇敢 3. 凡是为城邦捐躯的人，都会得到荣誉，他们的后代都会由城邦集体抚养 4.我们是全雅典的学校

在地米斯托克利的希波战争时代过后，伯罗奔尼撒战争之前，与伯里克利竞争的是另一派的政客领袖客蒙。

客蒙出身将军世家，作战勇敢，但还是比不上更偏向民粹派的伯里克利。伯里克利可以说是打破了传统，利用之前提洛同盟的金库（首先把金库从提洛岛迁移到雅典），然后用这笔钱大搞建设和选票政治： 1. 修筑了宏伟的神庙和其他建筑 2. 给陪审员以及观看戏剧等公共和文化事业发放津贴

所以就有了阿里斯托芬几部喜剧里面的经典桥段：你惦记着当陪审员发给你的那几个钱，实际上那全是从你当水兵辛辛苦苦赚来的钱里面拿出来的。如果完全如伯里克利所说，因为雅典的海军承担了保卫盟邦的责任，所以可以自由支配这笔钱，即使不是用在提洛同盟的对外防务上，似乎还有些道理。

但之后发生的事情让我们意识到，无论是盟邦对雅典决策的影响，还是雅典对盟邦的支配，可以说成了一个“尾巴与狗互相摇”、而与对波斯的防御越来越远的一个局面。提洛同盟成立，本来是希波战争之后为了集体防卫波斯。特别是对于那些实力比较弱、不能建立自己海军的城邦，大家出了一笔集体的军费。

但是后来与波斯的战争并没有发生，在大多数时候都是显而易见的和平。而雅典想要维持自己对同盟的影响力，以及独吞这笔钱，可以说事情就变味了。然后修昔底德在伯里克利演讲这个华美的壳之后，就把他的真意分几次像炸弹一样抛出来了：

1. 第一层是雅典瘟疫 我们现在仍然不知道这种瘟疫究竟是什么，有研究表示可能是伤寒。总之，无论是鼠疫还是其他，在古代都是极其致命的。在瘟疫中，我们看到那些想要和家人朋友待在一起、送朋友最后一程的人，得了瘟疫，甚至死在朋友前面。人们仿佛过着一种没有明天的生活，勇于打破之前的道德规范，犯罪、抢劫和其他事情都做了出来。语言也发生了败坏：鲁莽暴力被视为勇敢，深思熟虑被视为胆怯

可以说，语言的败坏以及重新定义，就是人精神世界的一次重新校准。

2.第二层是伯里克利死前最后的演讲。

在普鲁塔克《名人传》中，伯里克利临终前很骄傲地表示，自己最值得自豪的一点，就是没有让雅典人因为自己而白白牺牲在战场上。而伯里克利死前的演讲明确表示，得到雅典这个帝国是父辈和其他人共同努力的结果；失去这个帝国的代价，是雅典人所承担不起的。

可以说，他戳破了之前被他的言语所鼓动、还沉溺在幻想中、对事实并没有看得很清的人们眼中的那层“彩虹泡泡”。雅典对盟邦的支配本质上就是一种帝制，很多“小弟”们都心怀怨气，只是打不过大哥而已。

而雅典如果失去这个帝国，所要承担的后果——包括在斯巴达面前是否能够自卫等，都不是当时的人能承担的。为了自己的安全，他们只能一条道走到黑，必须要维持这个帝国。所谓帝国，并不是说有皇帝就叫帝国，没有皇帝就不是帝国。

我们现在的“帝国”一词，其实来自拉丁语的 Imperium（音译为“因帕莱托”），本意是统帅和统治大权。所以，帝国真正的含义代表着一种“帝制”，即一种非民主制、非贵族制的治理模式。

即使罗马的元老院是很多人在集体治理，但对于其盟邦以及罗马共和国/帝国的其他地方来说，这种统治关系依然是一种帝制。

接下来，雅典在其他几处战场进展受阻的情况下，做出了一件可能是最“搬起石头砸自己的脚”的事（甚至这个词的程度都过轻，不足以形容那件让人扼腕叹息的事），那就是远征西西里。

远征西西里的几位将军里，本来有伯利克里的侄子，也就是人气很出众、喜欢“搞个大新闻”的阿尔西比亚德。阿尔西比亚德这代人和伯利克里相比，至少差了一代，心态上发生了很大变化。他没有伯利克里那么明白事物的代价，而是更渴望追求荣誉，不知知足。

他曾几次组织车队参加竞技会，并拿到了靠前的名次。虽然他与苏格拉底等人有所交往，但苏格拉底并没有让他浪子回头。阿尔西比亚德虽然尊敬苏格拉底，但终究还是选择去过一种追求军事荣誉的生活，而不是哲学家的生活。这也是雅典人集体心理的写照。

在蒂米斯托克利的时代，雅典能打赢波斯，虽然很大程度上也有幸运的作用，但当时人面对这么一个强敌，还没有太多值得盈满的情绪，整体来说比较务实。

后来的人，无论是拿到官职和陪审团津贴的下层水手为代表，可以说都渴望着在战争里面发一笔横财。这股政治力量，随着伯利克里登上雅典的舞台并成为主导，就不再是客蒙那批能配置得起全身甲胄和武器的重甲骑兵所能主导的时代了。但在出征前一天的夜里，雅典所有的赫尔墨斯神像（即那种带有男性生殖器特征的石像）的突出部分都被人集体破坏了。当时有人指控是阿尔西比亚德及其党羽所为，但雅典人起初还是决定让其继续参与军事行动。

然而，在阿尔西比亚德出征以后，雅典人又想把他抓回来受审，于是阿尔西比亚德索性逃亡到了斯巴达。此时，留下来指挥的将军主要是尼基阿斯。

尼基阿斯之所以在指挥上显得缩手缩脚，是因为之前发生了一些事情：包括雅典将军在取得胜利后因没有及时营救落水士兵，回城后竟被处死。由于这类前车之鉴，他总是心怀胆怯，唯恐贻误战机而遭清算；加之当时他身患疾病，所以根本不想接这桩差事。他曾回信要求雅典撤军，或者派遣大量的援助、金钱以及食粮，否则他无法继续指挥。

但当时的雅典人都指望能“干票大的”，去抢夺叙拉古的一大笔财富，怎么可能就地放弃？于是，原本一次本可以耀武扬威、见好就收的军事行动，就这样升级成了下不来台的战争。

此后，由于尼基阿斯迷信月食和占卜，在双方对建城墙、雅典一度取得上风之后，他既没有拦住援军的进击，又没有及时退却。最终，雅典军队在一次战斗中被集体围困。

为了保全士兵的性命，尼基阿斯选择投降。他提出的条件是：叙拉古人可以处死包括他在内的几位将军，但不得伤害士兵。然而，叙拉古人并没有信守承诺。 1. 首先死去的便是几位将军（这甚至算是不错的结局）； 2. 剩下的人被关进矿坑里，每天得到的食物和水极其匮乏，待遇还不如奴隶。

绝大部分雅典士兵就在这种悲惨的囚徒生活中死去了。那时有人因为能吟诵欧里庇得斯的诗句而被还以自由。根据推测，这些诗句大概出自《特洛伊妇女》。而欧里庇得斯的这部剧作被认为是取材于雅典胜利之后，对密提林、米洛斯几个城邦的处置，包括索福克勒斯的《俄狄浦斯王》则是试图唤起雅典的荣誉，相对来说比较反战，希望事情不要做那么绝，其实都创作在伯罗奔尼撒战争这个短时期之内。而在开战之前，就有人提出：叙拉古其实是和雅典非常相像的一个城邦，所以会是雅典最棘手的敌人。

雅典得知远征军几乎全军覆没后，反而稳住了阵脚，开始修建工事，稳住和盟邦的关系，同时筹措金钱组织一个老年人委员会。在之后的几次战争中，雅典反而保持了相当程度的抵抗。

修昔底德的著作只有 8 卷，没有记载到战争的结尾。我们所知道的后续来自色诺芬《希腊史》和其他材料。

此书的内容还是比较适合写成句读之类的详细形式，而且很多语句表达都带有一种皮里阳秋的感觉。就好像只读马基雅维利《君主论》，其实不能理解这个人，你必须要读《李维史论》，才更代表马基雅维利思想。修昔底德似乎在史观上很不认同希罗多德，但在我看来，这两个人的界限并没有那么泾渭分明。

希罗多德书写了很多传说，在我们今天看来荒诞不经，但却很能代表当时人的心理，以及对已知世界之外其他民族的认识。凯恩斯曾写下下面这段很有名的话： John Maynard Keynes，The Collected Writings of John Maynard Keynes，vol.7 of The General Theory of Employment，Interest and Money（London：Macmillan/Cambridge University Press for the Royal Economic Society，1936），383. 实干之人，自信完全免受任何知识的影响，却通常是某个已故经济学家的奴隶。当权的疯子，自以为听到空中的神谕，而他们的狂想实则源自几年前的某个学院写手。我敢肯定，比起观念的润物无声，既得利益的力量被极大地夸大了。

至于《中国历代政治得失》，这个不用反推荐了吧？因为在大多数人看来，无论钱穆的主张是什么，应该都不会相信中国以前也很先进、有士人政治之类的。我还是愿意相信只有皇权的依附阶级，只有一个人的自由，中国没有历史。

然后至于说什么“支持汉唐，反对宋以后”的朝代，只能说风气变了，集权加重，思想上的自由其实慢慢消失了。宋朝的毛病，还是沿袭王夫之以来所说的，搞转运使把地方钱粮全送到首都。被人斩首以后，整个地方全没有行动能力，就好像没头的躯干一样，直接朝代就灭亡了。唐朝地方还是有行动能力的，所以颜真卿兄弟可以反正。

但是不看好宋的人也不得不承认一句著名的话，似乎是陈寅恪说的，大意：宋朝毕竟是有五代、晚唐在前，很多事情是过犹不及的超格做法，而唐朝是继承了北朝方兴之气的。

说起推荐书单，不止推荐的人，这些书看到的人都没当真吧，不要说平凡的世界，人间喜剧，现在的人看包法利夫人这种篇幅也会无聊，陀思妥耶夫斯基还会有很多人喜欢吗。至于二十四史能挑着看列传就不错了，到头来我不觉得欧阳修给朱温搞影分身是多大的事，人的思想是会体现在包括虚构与掩饰中，时代又体现于个人，我不觉得非要严格考证某时某事是否发生，某字是否错漏，想知道答案不必得到正确答案。你想要没有人在背后朴素色盲的历史，但历史在大多数时候，都是一种神学不是科学，即使讲究实事求是，离开史料开始建构，发挥的地方就来了，只有可信度的区别，不能时间穿越知道的可信的终究是少数，大多数如恐龙般未知成了现实。为什么是神学，用之前类似笑话的评论，十万军队的后勤有几十万人，你要是输了就不算后勤，说敌人五十万胜我十万，你要是赢了就反过来。

说起来史记掉的那十篇挺奇怪的，虽然前到汉朝后到王夫之都认为是“谤书”，现在的新风潮似乎是司马迁抹黑卫青霍去病给李广说好话，如果司马迁写的汉武帝汉景帝让武帝和他的子孙不高兴，写前面的文帝刘邦项羽就没问题了？怎么觉得整本书都会被销毁呢，不知道了。至于可信度班固年代很接近，也能看到档案，有家学传承，也没说出谤书这种话，本来文人相轻何况同道，那就是可信胜过不可信。

王夫之老头子好多生气和不认可的地方，包括岳飞和王安石，司马光，苏轼三党一个都不支持，其实能看出来是反思明代，党争白热化，无事生非也能斗争无下限，主义胜过实事，想做事的人没把握住机会受苦的就是后来人可能再没改变的机会窗口。胡适博士的「少谈主义，多谈问题」可能认识的人多，做到的人少，因为斗争太好用了，只要今天赢了，管他明天，后代，别人，赢了抓紧先下手防止输了被别人下黑手。所以把东汉末年和明末之类对比其实能看出很多东西。没有无因的果，没有无代价的果。

看了长时间各种异世界超能力，渐渐感觉这个事情越来越无趣。比如说时间能力，一般想的是能回到过去，然后你就有了无限做出选择的权利。当然，这会有祖父悖论之类的问题。但总之，这个能力的原始初衷，就是想要我们在现实中不可能存在的那个“后悔药”。而且无论你的时间设定是多元宇宙还是其他，结果都会像《复联3》的奇异博士一样——看了几千万个结果，我们赢的可能只有一次。剩下的路径都没有用了，这个预知未来的能力一下就显得很可笑了。因为到头来给人的感觉是，经历过的事情还是跟走一条路是一样的，只是显得奇异博士知道得很多，仅此而已。

很多创作者会有奇思，比如荒木飞吕彦的替身，玩鱼钩、玩拉链、玩光盘。但能力逐渐就变了味儿：最开始还是喷个火、射个激光，或者飞行之类的。后来这些能力看上去好像表现效果差不多，实际上内核都很恐怖。已经是比戴森球这类还要超越，类似“反熵”的层次了。

然而最后给人的震撼，好像并没有比最开始喷火、大力的时代强多少。

《守望者》在我看来，确实是一部终结了“超级英雄”概念的作品。

以往我们看到的超级英雄，无论其行事方式如何，本质上与现实中的“大力士”或“长跑冠军”并没有太大区别，只是披上了一层拥有更强能力的外壳。

但《守望者》中最强大的曼哈顿博士，他的行为会让你觉得有些想不通。但仔细想想，觉得是因为他的生存逻辑与人类已经完全不同，他变成了一个全新的物种。他自然也就没有了人类的判断准则和善恶观。所以，他不再是一个“披着超能力外壳的人类”，而已经成为了一个神，一种别样的存在。这才是真正的超能力。

与此同时，现代的超能力乱斗、大逃杀，其实和希腊时代各种英雄的大混战、城邦之间的战争没有本质区别。

包括前几十年流行的写法，会描写人有一些小缺陷或者小毛病之类的脆弱，间接表示这个人的人性，而不是让他成为一个十全十美的人，其实和十全十美时代一样没意思。与此同时，整个《超能力者》剧集已经变成了和莎士比亚、加长版肥皂剧没什么区别的人间闹剧了。异世界、超能力、科幻、克苏鲁，终极目标似乎是为人提供一种“惊异”，一种对未知的探求。

我想起洛夫克拉夫特的《星之彩》，最后有一种类似“天地不仁，以万物为刍狗”的意境。无论未知是否解开，它总能为人提供动机；而一个平淡的一成不变的幸福，总不能被称为故事，因为它没有波折。

但未知这件事情总是令人很恼火。就好像侦探小说里面，有时候安排反派在最后关头，得意洋洋地说出自己的全盘设计，无论接下来他是否要被反转。未知不被揭示的剧情，就好像阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》里，最后没有法官的自白，所有人都只会知道凶手是这些人里的一个，但不知道到底是谁，就很令人抓狂。但人不愿活在幸福的幻觉里，就像《楚门的世界》，如果楚门永远不能看出自己是生活在一个被人设计的世界里面，他也许会过得很幸福。但我们都会认为这种幸福是虚假的，盆景里的幸福，不是真正的幸福，因为这么想，所以人不顾一切地求知。即使这个真相最终会毁掉自己。人不就是这种渺小的存在吗，如果一个作品里有低代价的复活，所有牺牲都会失去意义，如同大睡一场，一个无条件无代价的选择还是选择吗，能同时选择所有岔路的还是选路吗? 行为的意义悖论似的来自渺小和无力。 ...to be continued

此外，埃斯库罗斯也有一部《七将攻忒拜》，其中有一个跟《荷马史诗》类似的场景：一位预言者知道自己参加“七将攻忒拜”必死无疑，于是开始装疯，但他妻子收了贿赂，配合别人破了他的伪装。他死前留下信物，最后他儿子为父报仇，杀妻杀母，这就像是一个小型的《阿迦门农》三部曲。

索福克勒斯的这部《安提戈涅》也带给我们很多启示。先讲一下背景： 1. 俄狄浦斯自我放逐以后，他的两个儿子争夺忒拜的王权。 2. 本来说好一年一轮换，结果有人从国外带兵攻打，最后落得个两败俱伤、同归于尽。 3. 新国王克瑞翁（俄狄浦斯的舅舅）下令：代表城邦抵御外敌的王子是好的，带外人来打仗的王子是坏的。

克瑞翁规定不能安葬这个“坏”王子，要让他暴尸荒野。在希腊人的习俗中，暴尸是非常残忍的事情，代表灵魂得不到安息，无法进入秩序循环。

于是，两姐妹之一的安提戈涅决定一定要掩埋这位兄长。无论他生前做了什么，死后作为家族成员就应得到安息。但这部剧从一开始就笼罩着不安的阴影，安提戈涅对妹妹伊斯墨涅开口说的是“我最亲爱的妹妹伊斯墨涅的头”，后来这话就变味了，变成了类似对胆小鬼的刺激： “你不敢埋哥哥，我去做，我一人做事一人承担，你也别参与，你这个胆小鬼就在一边看着吧。”

等事情被发现姐姐被抓后，妹妹说：“我也参与了，我也干了。”安提戈涅却不愿意，坚持要一人承担。在这种熟悉的剧情里，你很难分辨出“保护妹妹免受法律制裁”和“独自揽下荣誉”这两种动机哪个分量更重。

所有人都提醒国王，不要固执地以为自己就是法律，认为个人的想法是唯一正确的；城邦里的人都在为这个女子流泪，觉得她能挺身而出非常了不起；无论是长老还是他的儿子，都在劝他。

但克瑞翁就是不同意。这其实也很好理解，王权确实需要给所有人一个判断标准。就像孔子作《春秋》而“乱臣贼子惧”，名不正而言不顺。你必须有一套判断标准，这和你的法律、道德是一个整体。但是，如果你在其中走得太远，就可能会自伤。这就是为什么我们有时需要特赦和一些特殊处理。最终回心转意，赶去地下牢笼，解放安提戈涅的克瑞翁一行人发现安提戈涅已经自杀了。然后绝望的安提戈涅未婚夫，也是克瑞翁的儿子海蒙，起初要刺克瑞翁，克瑞翁躲过以后，海蒙也自杀了。听说这个事情的克瑞翁之妻、海蒙之母也自杀了。克瑞翁结局就是要承担自己的过失，独自走向他一个孤独的晚年，或者说往生了。然后我们就可以想到黑格尔所说的这种悲剧理论，它是对与对的碰撞。我们引用作家大卫·丹比的一句话叫做：“无知可以毁灭人，有知亦然，这是所有求知者的终极局限。”

我想起一个更大号的文本，就是印度史诗《摩诃婆罗多》。这个文本号称“印度教图书馆”，在漫长时间中不断积累，特别是由于加入了大量插话，使其篇幅大大扩充，达到了原来的四倍。 你很难对它的情节或具体人物产生一以贯之的简单定论。换句话说，所有人、所有事件都充满着异质性，像一个多面体，闪烁着多种复杂甚至矛盾的性质作为史诗，比起后来的小说，它更有一种决绝悲壮的感觉。就像荆轲刺秦王一样，所有人走向自己的末路，即使知道结果也不回头。作为史诗，比起后来的小说，它更有一种决绝悲壮的感觉。就像荆轲刺秦王一样，所有人走向自己的末路，即使知道结果也不回头。祖父毗湿摩因为自己不对女人动武的承诺，死于躲在束发阴影之后的阿周那的弓箭。可以说每个人的行为、信条决定了他要做什么，同时也就定义了这个人。我们因为我们选择做什么和不做什么而成为我们自己。作为一部宏大的史诗，《摩诃婆罗多》中这种“决绝悲壮”的氛围在班度族与俱卢族的最终决战中达到了顶峰。这种悲剧性不仅仅来源于个体的牺牲，更来源于道德底线的崩塌与宿命的无情。

在俱卢之战的特殊关头，化身为马夫的黑天（Krishna）为了确保正义的最终胜利，劝告般度五子之首的坚战（Yudhisthira）打破常规。他提出了著名的辩证：为了保护伟大的德行（Dharma），在紧急时刻可以使用“非正道”的手段。这种劝诫标志着纯粹道德时代的终结——为了击败强大的导师德罗纳（Drona），正直的坚战必须说出他一生中唯一的谎言。 在这一幕之前，坚战因为其绝对的诚实与高尚的品德，被认为是不属于凡世的半神，他的战车始终悬浮在地面之上几寸，不染尘埃。然而，当他利用语言陷阱（利用一只同名大象的死，误导老师以为其子马嘶已死）说出那句“马嘶死了，不论是人还是大象”时，他的精神神性瞬间崩塌。随着谎言出口，他的战车从空中轰然坠地，与凡人的战车无异。这一细节象征着为了实现正义，英雄不得不染指污秽，甚至牺牲掉自己最珍贵的灵魂纯洁。行为既有代价，没有无条件的结果。

史诗中的英雄们也深知，一旦跨过了那道道德红线，即便最终赢得了战争，那个理想化的、完美的纯真时代也再也回不去了。所有人都在走向属于自己的末路，在这种无可奈何的宿命感面前，史诗呈现出一种比现代小说更加厚重、更加令人战栗的毁灭之美。你以为只有无知、只有错误会毁灭人，不，有知和正确也可以毁灭人，而且毁灭得更彻底。当你认为自己绝对正确的时候，会很容易地只看到这个复杂世界中的片面的一部分；你认为自己是绝对正确的，就不会容纳别人的正确。当不同人的正确碰撞的时候，最后只会引来大家共同毁灭。这就是黑格尔所说的“悲剧是对与对的碰撞”。亚里士多德在《诗学》中提出的“宣泄”（Catharsis，又译为净化）是理解悲剧核心功能的关键。这一概念不仅是文学批评的术语，更包含深刻的心理与社会意义。以下是其核心含义的拆解：悲剧的因果并非因为不智不勇，而是个体作为庞大因果链条上的一节，结构上受到网络的制约。当你看到一个杰出的英雄走着正确的路还是毁灭的终局，你明白了个体的渺小，不敢再高高在上地评判他人，因为所有人都是一样的无力，你对别人会产生更多理解和同情。

你也许可以说是在别的方面有成功，或者是成功了没有别人大，但你总不能称自己为成功。钱穆讲历史书是先讲《尚书》、《春秋》、《左传》，这是最早的。然后《刘知几史》从里面分六体，简单来说就是分三体：记事、记人、跟编年三种。钱穆指出，《尚书》不仅古文《尚书》大体是伪造的，而且今文《尚书》里面大体只有西周的部分可信。剩下的，比如说《禹贡》，还有些讲商朝之类的部分都很有问题。

比如说当时就有九官，直到大概汉朝才有对应精密的官职。如果以前就有这么明确的统治结构，那后来怎么突然一夜之间又都没有了，变成东周时候那种一国里面就士大夫，然后又打仗又当文臣那种感觉？所以这部分是有问题的。当然，《尚书》（包括《今文尚书》）即使是伪造的，也保存了很多信息，足以成为有用的史料。就好像西方伪造的《君士坦丁赠礼》一样，过了好几百年才明确考证出来，这是一个假冒伪劣产品。

他讲前四史，说《汉书》和《史记》的争辩，包括主流观点认为《汉书》写得比较克制、比较严谨中正，而《史记》比较有个人感情、个人的判断，更多的在里面。而且引用了《后汉书》作者范晔对《汉书》的一部分批评，说《汉书》里面对那些欲伸大义、舍身取义的记述，就是不爱惜自己的性命，以至于死之类这种感觉的记述，就不是一个正确的价值观，范晔大体意思就是说。《汉书》主要是骈文，规整庄重没有史记没有飞扬。宋朝以前都看重《汉书》，宋朝以后改重《史记》。

至于《三国志》，问世时间比《后汉书》靠前，内容和《后汉书》还有重叠，而且是一本它的注释比它本身还要重要的书，本身大概二十万字，注释五十二万字。至于《后汉书》只写了人物传记部分，没有写完表和书，作者就下狱而死了。

这四部其实是私修史书，即使这些人在朝廷里面当史官，能接触到史料或者是有别的优势条件，后面完全是官修史书，所以后面几乎不能叫完全，不太有个人的很多思想见识在里面了。

后面私修史书是什么呢？就是欧阳修的《新五代史》。因为欧阳修先和别人修了《新唐书》，但是《新五代史》是自己私写的，然后等他死了以后才上交给朝廷发行之类的。《新五代史》写得当时评论说是又像《史记》又像《春秋》。像《春秋》就是说它褒贬、微言大义；像《史记》就是说写得很有文采。欧阳修也大文学家，确实看起来还是蛮有意思的，而且没有司马光那么让现代人感觉还是有点难以接受。

对一般人来说，爱看前四史的看看前四史，不爱看的看看《资治通鉴》，基本也就完了。专业的还得看三通。他讲三通里面，杜佑的《通典》是最有见识的。比如说，等到第三通就是《文献通考》的时候，资料非常齐全，篇幅非常大。但是有些地方的判断，比如说他把外面少数民族西夏之类的，不写到战争里面，也跟列传那样去写了，就好像也是给人做传记一样。其实就是跟杜佑那种写军事、写边防那种立意已经不可比了。至于中间的《通志》，郑樵是想写类似司马迁那样的一部贯穿通史。但是这个事情以前包括南北朝初也有人做，但是越写越长，越长越没人看。这是刘知几《史通》里面说的。总之还是因为写得差吧，要写真正好的话，那就直接没司马光事了，对不对？这话虽然说得比较粗暴，但至少简单。

他还举了一些修清史稿，包括后来如果要再修历史的问题。虽然台湾那边是修清史稿的问题集结成书，而不直接去改清史稿。后来是说都民选总统了，以前修历史这种事情我们就不干了。但是虽然我们今天对历史看法有很多变化，也要关注一些微观史观或者是大历史全球史观之类的，但钱穆提出问题确实对于一个历史学者来说是很严肃的。

他还举到台湾和大陆的例子来说，这个司马光看起来好像有点迂腐，包括当时民国人们就不以为然，这个三家分晋以后，隔几十年才承认是一个正统，然后他发表了一堆言论，说是就不应该承认之类的。接着他又举了一个很切实的例子，就是武则天把自己的儿子废了、贬了，然后自己当皇帝，过了十几年被政变赶下台。

那么请问武则天这个是要记周朝还是要记唐朝？是一次叛变？是写武则天的武周年号，还是写唐朝的这个中宗？这个问题一下子，至少对历史学来说，就是一个不可回避的问题了。

至于剩下他，我这次又看他说这个我们不应该用西元纪年。我想了一下，就想到日本确实每次都还说令和几几年、平成几几年。但是你用公元纪年和单位制公制单位制一样，纯粹就是一个方便的决定。你假设不用这个，那你研究古代历史，难道要用干支纪年吗？还是每一个人都用年号？一般人根本搞不懂。就你用西元纪年看上去好像公元前是一个道的，好像有点反常识。但你公元之后，比如说几几年和几几年之间相隔多少时间，一目了然，非常方便。

不可消除势力啊，这次我才注意到原来《三通》里面第二本《通志》其实是想写成和司马迁一样，差不多通史部分。江淹说写历史最难写的就是书和表。司马迁写的我们知道是《封禅书》跟《平准书》，是创建到《汉书》的时候有食货志。后来《三通》是专门制度史。

一说到制度史，就是我又不能赞同钱穆这一点了。钱穆在制度史上认为，还是认为你不能说你只是一个黑暗政府之类的。要我说，你从制度里面找到一些可供学习或者是有借鉴意义的东西完全可以啊。就一个人，哪怕他是个杀人犯，你都能从他身上学到几个优点，没准。但你能根据你从他身上学到几个优点就说这个人值得我学习，所以是个好人吗？你必须没做过任何一件坏事，等你盖棺定论的时候才能叫一个好人。只要你做了一件出格的坏事，行了，你就是一个坏人了。钱穆觉得某某教授或者大众的观点，好像只看到了缺点，就好像盯着一个人，只盯着他身上长得不好看的地方。

我们要学习的是他值得学习的地方。就好比你看一本书，不能只看书的缺点，否则就完蛋了——所有的书都有很多缺点，要是只看缺点，那你看书还看个什么劲儿呢？我觉得我们要说学习，只能说是如实地看到所有好的和不好的地方，这些都是值得我们学习的。

就好比为什么会有“小朝廷”？从最开始叫尚书、中书令，到后来变成中书门下、内阁，本质上就是皇帝不想有宰相。与此同时，皇帝的权力总体来说是越来越大的。

权力越来越大以后，大臣其实干劲就不是很足了。因为这个朝廷、这个天下已经是皇帝一个人的天下了，我就是一个打工的。那不再是所谓的“皇帝与士大夫共天下”了，我凭什么给他卖那么多命？今天明朝在，我给明朝当臣子；明天清朝来了，我给清朝当臣子。我就一打工的，多赚点钱不就好了？皇帝说：“我穿的衣服少，我一天只吃两顿饭。”大臣打心底里想：“我可去你的吧！我不从底下捞点钱，打点上面，养活下面，我这官根本当不下去。”他们能是一路人吗？

古代当然有很多问题，而且很多问题就好像没有玉米、没有马铃薯一样，在当时就顶着一个无形天花板，不可能解决。但这也不是给古代开脱理由，你任何时候要比，肯定是要和最好的时候去比，就像你在班上只会和最好学生比成绩，不会和倒数第一学生比成绩。你放到近代来说，成功的就是英国、美国，再往前可能算西班牙、威尼斯这些地方。相比起来，你中国生活和各方面都是很有问题。比如说，地主算是比较富裕阶层了，但是大多数时候都还不能经常吃肉。与此同时，你可以看一下国外那时候伙食是什么。

最重要的其实是经学，在经、史、子、集里面，围绕“经”其实都是在讲你应该做一个什么样的人。由此来外化，就是你该组建什么样的家庭，小地方该怎么样，大地方又该怎么样。

但是道德这个问题只能要求自己，不能要求别人。就好比男方的老婆去世了，或者女方的丈夫去世了，你自己不想再跟别人结婚，没问题，这是你个人的自由。

但是如果你一开始就要求别人（哪怕要求的是少数人），比如要求士大夫阶层必须要有高尚情操：男人死了老婆不准再娶，女人死了丈夫不准再嫁，那你就开始有问题了。

道德这种东西只能要求自己，用来要求别人纯属有病。如果你指望用这种“有病”的东西来治理一个国家或者其他共同体的话，我只能说，想想还可以。城头改换大王旗，你在这个朝代做完官，这个朝代灭了，你在下一个朝代再做官，一点问题也没有。当然，很多事情，比如嘉靖初年的讨论他父亲到底算不算他亲爹，还是之前的皇帝算他亲爹，以及万历年间的大礼议，其实都是以此为支点，在为另一件事情讨价还价。

但是看着就是一个国家最有权力、最可能做点什么事情的人，就为这种事情耗费一生，或者说没做点别的什么正经事情，真的是挺没劲的。

但你总想着给皇帝唱赞歌。皇帝要是治理能力高强一点，懂得黄河闹水灾的时候给人发点粮食，政绩还算可以。剩下有些皇帝，我只能说，尤其是嘉靖那种，简直干的不是人事。

你就差舔着脚后跟了，再说什么皇上圣明之类的。我觉得你要是想给自己换个大官什么的，那没什么，别说到最后连你自己也相信了。总想着三代之治，或者什么“圣人为王”之类的，那剩下的人又在哪里呢？

好像一个人圣明了，就他牛，我们都跟着他干，我们都是他的工具。那剩下人的作用和尊严体现在哪里呢？难道你就没有力量吗？你就算没有大力，也有小力，能不能做一点事情？

在皇权时代，个人实在没办法，啥事情也做不成也就算了。但没必要做出一些类似“我现在在黄昏，因为我不在正午，我就开始疯狂论证这个黄昏太阳其实和正午一样亮，甚至比正午还要亮”的行为，那也就是精神有病了。

这就是鲁迅说的那种天生下来就要做奴隶的人。但很不幸，很多人——无论是装的还是现实表现出来的——就是有这种病。

题主想通过了解古人的词汇量，来推算自己需要掌握多少词汇可以流畅阅读，这是不可行的。但是，通过现代语言学统计，所有欧洲古代和现代语言，最基本的100个词汇占到将近50%的出场率，比如英语的the，a，not，I之类，出现频率极高。而1000个词汇可以涵盖近80%出场率，3000词汇占90%。可见，出现频率最高的词也就在2000以内。中文似乎也是如此，掌握2000个字，就能比较流畅阅读普通的报纸了。 来源：https://www.zhihu.com/question/298246668/answer/578848818

没错，就是幂律分布，所以最好是无论哪派都先来一个初始滚雪球过程，这就是Familia Romana的价值，对1800词没有人不愿意笑纳吧。虽然很赞赏这本书也看过同系列作者上班的自然语言研究所的教材，但这本书能生效很大程度是拉丁语和几门欧洲语言的亲近拉低了难度，如果不会英西意法中的一个，也不是不能用了，可能记忆会吃力不少，这也是 LLPSI 的古希腊语对应遇到的问题。个人在英语单词上有多年失败经验现在基本看不进各种单词书，靠词表背单词不如文章记单词。三四年前标了韦洛克，当时好像还不知道拉丁语到底是什么，就是冲着一本书学会一个语言，然后几年就过去了。

语法主要看刘勋的「西塞罗曰」，这本书排版优美直观，各种分析也使菜鸡猜想作者的功力高深，对比雷立柏大师那本也是西塞罗封面的「拉丁语入门教程1」，字小，laudat 各种形式一列，就比不了「西塞罗曰」动词部分开始几页清晰列出动词的各种变位组成，第二本「拉丁语入门教程2」觉得不错，选材包括黄金白银三大诗人和中世纪还有宗教，选集其实很大程度看个人品味了，还有韦洛克，Reading Latin， linz8160贡献一个路子是直接看武加大（圣经拉丁文译本），我觉得是不错（至少可以考虑）的方法，因为对文化有兴趣的人看圣经肯定不能算白费时间（假设你不是教徒），而且直白程度在古代作家里可能只有恺撒能比，个人阅读计划是跳过旧约，新约选约翰，哥林多，罗马，启示录，因为教会是保罗塑造的而不是同观福音那三位，我多次有把原文扔进解析器或LLM获得译文的冲动并操作了几次，但英语单词量也很差而且有点害怕靠拐杖想尽量让这门语言自己站起来，翻译过程起码速度就慢了，尽量避免吧。

说一下几位作家：

喜剧的几位，普图劳斯等等今天的读者可能不会喜欢，二十年前大学课堂上已经有学生/教师对变形记中的性暴力表示一定程度的不安了，我就跳过了，塞涅卡看过几篇个人感觉是如果不是真爱看过欧里庇得斯几个人的「希腊原版」也不用看。

恺撒：高卢战记是本很有意思的书，简单文字隐藏技巧，恺撒用第三人称写自己，不是堆彻吹嘘，但表现出有自己在旗开得胜的感觉，这得学习吧，古代独裁者的现身说法，如何宣传西塞罗：这哥们作为素人家庭搞政治属实不易，为了搞活动把自己和弟弟的财政都搞的很紧张最后因为这个两人掰了，口才好，有点过于吹捧自己，得意长处算人性，有人没有长处编长处也要吹捧自己，发现了阿基米德的坟墓，著作包括政治，演说，哲学，「论共和国」可以和柏拉图「理想国」对比来看，「图斯库鲁姆论辩集」斯多葛主义，可以和后面那位哲学家皇帝的「沉思录」对比

李维和萨卢斯特：两个人我认为都是强调罗马的道德堕落，包括后来的塔西陀都喜欢写「蛮族」严厉指责罗马人：他们把奴役叫做帝国之类的，所以看看就好。道德靠得住世界早就是天堂了

塔西陀：可能是拉丁史家最深刻的，编年史写的晚对应的历史靠前，可能也是非诗歌里难读的一大山头，另外两个（现在）认为是西塞罗和塞涅卡

三诗人：维吉尔，奥维德，贺拉斯当然大不相同，但我认为都体现了丰富的复杂性，维吉尔「埃涅阿斯纪」最后相当于埃涅阿斯杀死了自己，写这部书很不容易但他的遗嘱是烧掉，奥维德大概是受到小尤利娅关联被流放，变形记有着知名的变成月桂树这些版本的神话，贺拉斯有在布鲁图斯手下干过的污点，像是臣服表示恭顺，像是，后两位已经有李永毅的全集 24.7.14

如果从幼稚园算起已经超二十年，不算也接近二十年，那英语怎么样呢？相当凄惨，客观就是高考（某简单版本）110-115，两次CET4一次CET6，359，449，409，英语感觉开始转好是18年开始看研究生前你应该知道却不知道的数学和C++，感觉不错，都可以看懂，包括去年拿起牛津书虫的「傲慢与偏见」还感觉都可以看懂，实际上呢，这本书也就是2500词等级，在网站测词汇量都6700了，不认识的词还是巨多。

隔一段时间就会学一遍音标，现在改学自然拼读了，并且把乱发音变得理直气壮，上来先差不多当拼音读一下，闭音节元音短，开音节长，回想过去英语难度爬不起坡问题在输入，写作平白无故怎么可能写出来，难道练语法修改就有用了？但另一方面水平算跟得上用途，也不好过分苛责。过去我有个大神同学，大概就是永远英语第一只留下一骑绝尘的背影，刚上高中人家已经看了不知道多少年生活大爆炸等等，后来在看饥饿游戏和五十度灰，做雅思，在我还在完形填空的时候，多年以后我们简单问候后我🛑又问他有什么方法，他的回答大体是多读多练，后来反思自己遇事就想抄某种近道是不是心术不正，确实外语也许有好方法，但没有神奇的方法吧

前几天偶然几次链接看到了https://www.sense-english.com/2019/11/20/廣讀的作法/ 算是深得我心，别人会告诉你先遇到不要查，好几次再查，他告诉你不认识不要查，如果不懂大意证明对你太难了该读更简单的，还提到字源分析，我扫了一遍可以说就是大型拉丁语词汇识别现场，但我现在还是不敢说学拉丁语对英语有用，之前看雷立柏老师说不学古典语言英文不会太好，因为没有分析能力，后来我再查发现他的分析能力不是我想的语法分析，是词汇的分析，不止一个类似韦洛克的书说学拉丁语的会更好把握单词的含义，词汇量更大，同时也是第一次开始学习英语语法。对我个人来说，不定式和动名词是个名词，分词是个形容词，以前从来没有系统性地思考过，也没想过用非限定动词代替从句来保持紧凑，即使见到某些文本是这样的，万物都是人的反思于己的镜子吧。

这段时间看过的一些资料（每个都觉得不错以前看了不至于这么菜）：

双向式英语，类似 familia romana 的课后题，改变人称之类练习题

林语堂的开明读本，选材从神话和故事来，很好很有熟悉度，夹杂讨论和语法讲解

English Through Pictures，自然法实现，查了下作者应该就是提出800词简单英语的人

旋元佑文法，从这个视频就可见两点，对冠词和时态的处理，如果喜欢很适合看完整本，(https://www.youtube.com/watch?v=bou9Ij7jRUE)，旋元佑英文字彙只看了附录 https://www.zhihu.com/question/19659335/answer/2874818452 和旋老师相映成趣，网上有本专题书我没有看过：6堂課學會英文速讀。这就是东隅已逝，桑榆非晚吧