老师
本文参加第四十三场#书鱼联文 活动（盲选组） #原创 #短篇小说
主题：春岁谣 释义：春天，心愿实现！（心愿，注：不一定要非常具体/现实的，不一定要2021年的） 限定词：拥有操纵自己记忆的能力
我和空乘一起将老爷子搀下舷梯。一向冷硬的人软塌塌的，让我想起家里那罐放了好几年的饼干，被时间泡得足够久了，就仿佛换了个芯子。
老爷子的腿脚也不再灵便啦，他却对病因引以为豪，掏出他珍藏多年的剪贴簿，指着其中一张介绍信：“当年大串联，我就靠这双腿，从北京，走到遵义、井冈山！”好了，现在他只能坐飞机回北京了。
爸是个北京人，或者说，曾经是个北京人。当年插队下乡，他主动报名，如愿以偿，来到了他心里的圣地，又被姐姐和我拴在了附近的小县城，做了一辈子教书匠。爸是个教科书上拓下来的教书匠，严格，眼里揉不得沙子，看不得人犯错，也看不得自己犯错，历届学生对他又敬又畏。不知道他是当了老师才这样，还是因为这样的性子才注定当老师，也就难怪现在他清醒的时候一副颓态。一开始妈发现他总搞糊涂眼前的事，念叨起以前琐事的时候，他还能用多年积威镇住我们，直到前一阵他拖着腿不知走到哪里，妈拜佛念佛，我和外甥报警翻了监控，终于在一处烂尾楼的空地角落找到他，这时我们彼此才承认问题的存在。
爸做了陕北人后，就没怎么回过北京，但他的学生有出息的，听说老顽固变成了老糊涂，很是唏嘘，应了我们的请求，帮着找了一位有名的神经科专家。老爷子这才又踏上故土，只是脚步不再像走出去时那样矫健有力，恐怕还充满了犹疑。爷爷奶奶去世早，北京的亲戚早就散了联系。爸说自己从没后悔过人生中做的任何一件事，包括离开北京和没有返回北京，他做的都是正确得不能再正确的事。可听说要上北京看病时，他还是正经焦躁了几天。
爸的剪贴簿里贴的不少是报纸上关于北京的新闻，有些是他生活过的那片胡同的消息， 有些是他上过的中学的消息，日积月累贴满了好几大本。这回我带出来了一本，是个不大的本子，从时间上讲应是第一本，里面贴了些老爷子年轻时在北京的照片，扉页上还有一句寄语：
“做正直的人，做正确的事。——董正昆 赠”
这张扉页看起来被撕下来揉过，后来用透明胶带连在本子上。我问过谁是董正昆，爸满眼怀念，回答那是他的高中班主任，一个不苟言笑的历史老师，中山装穿得板板正正的，玳瑁眼镜垂到鼻尖上，听说出身于书香门第，爱书如命，上课总是提着把戒尺，是学校里出了名的铁面包公，学生都对他又敬又畏。不过，董老师听说爸做老师的理想后，破天荒送了他一本记事本，勉励他好好学习，未来做一名好老师。老爷子不善于联络人，五十年间竟再没和老师有过联系，我带上这本剪贴簿，也是想顺便去问问这位董老师的情况，帮老爷子圆了心中的愿望。
因此，隔天从医院检查出来后，天色尚早，老爷子也尚清醒，我们便一起去了他的高中。那所中学在新中国前建起，几十年前就是名校，如今更是让附近的房价胡乱涨价。学校保卫听说我们的来意，十分理解，但表示不能让我们随便进，进校要和校方提前预约。只有一个门卫大爷看到我们风尘仆仆，不忍老爷子辛苦来一趟，让我们在保安室坐一坐，聊聊天。
“我在这儿住了几十年啦，一见着你就觉得亲切，你说你在这儿上过学，说不定咱俩还一起玩过呢？”大爷给我们倒了水，还没坐下就滔滔不绝了起来，“老哥们儿，你是‘老三届’吧？”
爸点点头：“我只上了两年课，然后就去插队了。一直想回来看看，也没成行，总是想那时候和同学走街串巷的日子，热闹哇。”
“可不是嘛，那时候整个北京城都闹哄哄的，我还不明白事儿，就跟摇着旗子的人在后面晃，瞎乐呵。”
爸的病让他对往事如数家珍，大爷说到兴头还给他找了幅地图，两个人指着地图就聊起自己的青春岁月。眼看老爷子的精神状态随日落逐渐下落，对话题有些恹恹，我找了个由头打断了两人，准备改日预约再来。大爷想起我们的来意，“哎呦”一声，忙问：“对了，你们是来问以前的老师的？老师叫什么来着？”
“董正昆。”
大爷回想了一下，试探地说道：“没听说过。不过老哥们儿，我刚刚一直在想，那个时候闹得那么厉害……我没亲眼见过啊，但听说这儿也见过血，好多老师……不再上课了，那个老师会不会也是这样？”
“不太可能吧，董老师一直很受尊敬……”我习惯性地接话，但突然意识到哪里不对。
“那又怎么样呢？”大爷摇摇头。
爸怔愣片刻，脸色突然大变，冲着刚结交的朋友呵斥了声“胡说八道”，步伐惊人地往外走。爸怕是焦虑发作了，我急急向大爷道了个歉，竟然好一会儿才追了上去，只听爸念叨着什么“阶级敌人”“大字报”之类的，反反复复，反反复复。我想挽住他，他转头，整张脸逆着皱纹团在一起，唾沫锤向我：“董正昆，你该接受人民群众的审判！”
“爸、爸，是我。”我恳求他。
牛鬼蛇神围着他转圈，跳起了舞。
“你不搞教学，殴打学生，施行法西斯教育，戒尺就是证据！”
爸说过那把戒尺放在过董老师案头，敲在过讲台和黑板上，但从来没有打在过学生的身上。
“你犯了极其严重的思想错误，你在课堂上宣扬历史虚无主义！”
爸说过董老师读了很多书，知识渊博，有时会提到一些史书上的记载，是课本上学不到的。
“我代表人民群众，炮轰你这个资产阶级反动学术权威！”
爸说他从没参与过那些批人斗人的事，那不是正直的人该做的事，他只求问心无愧。
爸的嘴唇颤抖了起来，“畏罪自杀，死有余辜！”
我几乎感受不到路人的目光了，来自亲人的憎恨烧穿了我。医生提到这个病可能出现幻觉或妄想，但我没想到来得这么快，还混杂着些许令人难堪的真实。董老师传授知识，为人正直，无论怎么变风向，都被公认为教师队伍中的标兵，之后理应顺利退休，安度晚年。这是从爸平日一点一滴的回忆中拼凑出来的构想。爸传承了董老师的精神，践行了董老师的寄语，成为了一位受人尊敬的老师。这是我看到的事实。
我拉着他，他扯着我。拉扯之间，剪贴簿从包里掉了出来，封皮被风吹起合上，扉页若隐若现。看着扉页上的透明胶带，我终于想起我小时候撞见的某个夜晚。那时候妈开始信佛，亲戚朋友开始信基督，社会开始信各种宗教。爸是不信的，他是坚定的唯物主义者。只是一天深夜，我起夜，发现在妈搭设的佛龛下，爸跪在地上，就着月光，嘴唇抿成一条线，用手一遍遍捋着一张纸。
他看到我走来，招呼我过去。他问我，信佛吗？我随意点点头。他又问，知道为什么妈妈信佛吗，再自己回答，她才不是真心相信，她只是想靠相信从佛祖那里换点儿什么。爸那时瘦得厉害，眼眶抠进去，干枯的肢体指着佛龛上开怀的弥勒佛，你有愿望吗？你有愿望吗？我被爸吓到了，连忙摇头。
那你就帮我换点儿东西吧，他把那张皱巴巴的纸对准记事本的中缝，扯出一条透明胶带，压实，贴好。我的愿望是——
永远不会后悔。