kagenuma

RPS：崔胜澈X尹净汉 Description：《换乘恋爱PD手记》前传。

Path One: Blue

七点的闹钟如平常一样响起，尹净汉穿衣下床，洗漱出门，耳机里循环播放近两周练习的音乐，一边哼一边反复找感觉。直到走完一条街，拐弯，过分明亮的太阳刺进眼皮，一阵强烈的晕眩从天而降，他才姗姗来迟地惊醒：今天不必去公司的。以后也都不必去公司了。 前一日练习结束后，副社长宣布了企划的终止，口吻平淡，以至于当下并未平地起惊雷，大家沉默四散，似乎明天还会再见。 尹净汉打开手机，群聊已经解散，联系人倒都还在，证明一切不是梦。天气好得像一张慷慨的大额奖券，而尹净汉停留在失序发生的瞬间里，第一次体会到它的漫长。

他还是去了一趟公司，处理遗留的物品和人际关系。家远的孩子们住集体宿舍，他上去时只有崔胜澈在，对方正打包行李，手机下面压着一张下午回大邱的车票。 愤怒在这一刻袭击了尹净汉。明明是最有资格失控的人，崔胜澈为什么如此平静，仿佛覆灭的并非是他的多年心血和唯一希望？但他与崔胜澈不是那么熟的关系，只能咬紧牙关，将多余的不甘吞下去。 “不知道还有没有机会再见。”崔胜澈说。 “当然有机会。”尹净汉回答，“你又不是一去就不回来了。”话喀嚓一断，他察觉到言外之意：“——你不打算回首尔了吗？” “说不好。”崔胜澈笑起来，“没有一定要回来的理由啊。” 如果说与崔胜澈一起度过的时间教给了尹净汉什么，那就是在适当的时机示弱。“你们都离开了，我会寂寞的。”他说。 崔胜澈用目光穿透他，戳破含糊的主语，打趣道：“我是你这么重要的人吗？” “朝夕相处了两年呢。”尹净汉见招拆招，“而且，我们是朋友。” 崔胜澈没有再追问，只是说：“知道了，会想着净汉做决定的。”

他们一同下楼，最后一次买公司对面的咖啡。美式一千五百元一杯，崔胜澈数出几张纸票，帮尹净汉付账，算作临别礼物。 等待时，尹净汉转向窗外，用手机拍下公司小小的门面。“过几天就要换牌子了吧。”他自言自语，“得留个念才行。” “诶？”崔胜澈看着他的背影，忽然手戳过去，比划了几下，“头发，好像短了一截。”按公司要求，尹净汉留了小半年的长发，崔胜澈时不时摆弄一番，反而比他本人更清楚长短。 隔着薄薄一层布料，那人手指的温度和触感压进感官，尹净汉不动声色地把手揣进口袋，藏住那一阵细微、绵延的战栗。 “嗯。”他点头，“刚刚在公司，请姐姐剪了一点。” “为什么不干脆剪短？不是一直抱怨难打理吗？反正也不需要了。” “留念嘛。”尹净汉回身，“而且，你们都夸好看来着，我也有这样的虚荣心。” 尹净汉自然地掏出一枚香包，凌凌的水蓝色，手工缝制，式样精巧。“既然提到了……”他垂着眼睛，摩挲两下，将香包递出去，“妈妈做的，里面是我的临别礼物。” “还准备了这个啊。”崔胜澈神色一亮，双手接过来。 “我走之后再打开。”尹净汉抿抿嘴唇，补充道，“不是什么珍贵的东西，每个孩子都有的。”

回大邱的列车上，崔胜澈听着同样的旋律，将千百种郁结打包搁置于一角，一遍遍排练要如何向家人解释这一场纵贯整个青春期的溃败；水蓝色的香包捏在手心，拇指一遍遍捋过丝线织成的细边，香气微微地摇曳，一切都如舟行水上，进退犹疑地划动一只桨。他始终没有找到合适的字句，也始终没有打开它。 父母并无责备，但难免替他忧虑，二十岁，身无他长，重新开始不是那么容易的事。哥哥安慰他，没关系的，大不了先在家里住一年，慢慢来。崔胜澈心想，慢慢来……恐怕不行啊。有人在首尔等他回去。真心几分未可知，但他想相信。 月光潺潺流进屋内，香包躺在桌面，更像一汪蓝莹莹的河。崔胜澈终于打开它，一缕黑发滑出来——礼物，这就是尹净汉的礼物。 怎么解释都可以，“毕竟也算为大家留的”，“不觉得很有趣吗”，“是我身体珍贵的一部分呢”，仿佛尹净汉此刻正站在这里，崔胜澈自动帮他编织好了或玩笑或真心的答案。 柔软，又隐约可怖，崔胜澈注视着这样的一缕黑发，它像一条衔尾蛇，将过往咬碎于齿间，逼出一个句点；又像未尽的长夜，“别想摆脱我”，或许他是在这么说。

这小小的物件，崔胜澈一直收着，挂在大邱的房间门后，压在军队柜子里，后来跟着住进了他与尹净汉在首尔的家。那是挨在尹净汉学校旁边，小而紧凑的一间阁楼，朝西开了一扇窗，外面高楼重重，但依然能看到落日，金橘色，蜜粉色，藕紫色，汪洋恣肆，试图创造片刻幻梦，涤荡每一日归巢倦鸟的心。 那天尹净汉下晚课回去，跳进沙发，弹簧嘎吱一响，崔胜澈的包随之从窄小的扶手滑落，香包掉出来，同原主打了个照面。 崔胜澈正在加热尹净汉从学校食堂带回来的晚餐，尹净汉嬉笑着晃过去，没骨头地挂在他背后，胳膊虚绕一圈，两指拎着那抹水蓝色，在他眼前荡啊荡。 “这么喜欢？每天带着？这么多年？”尹净汉一开心，语调就讨人厌地往上飞，一条条出逃的金鱼。被取笑的人并不在意，牵住他的手，轻轻一转，换成面对面相贴的姿势。 “喜欢啊。虽然送的那位说，每个人都有，但我还是喜欢。” 崔胜澈将“每个”一词咬得很重，一片痴心似的，尹净汉心虚地低一低头，犹豫半晌，又开口：“其实……” “好了。”崔胜澈去捂他的嘴，“不是要强迫你。我都知道的。” 崔胜澈又用手指去碰尹净汉的嘴唇，轻而情色地揉捏，尹净汉配合地搂住他的腰，用眼睛和舌头回应。他们挤在狭长的走道里互相勾引，逗弄，抚慰，操作台上的饭菜热了又凉，那分明仅此一个的香包被随便挂在一旁的冰箱门上，尹净汉的手也撑在上头，凉了又热。

随年月流变，冰箱上挂的东西也大不一样。崔胜澈准备考证的倒计时日历，尹净汉接到第一笔商稿的结算单，忙到碰不了面的日子里留的行程报备便条，忘记缴电费的提醒函。久而久之，攒下大量杂乱无章的共同生活的回忆，起初都是好的，后来好坏皆有，更后来失去了辨别好坏的能力，不再有感觉。 唯独那枚香包，稳固而持续地存在着，像锚点，也像休止符。每每吵到声嘶力竭想逃开，或者两看生厌到连共处一室都喘不过气，摔门而出前路过它，所有暴戾的、汹涌的情绪都一下子停住，堵在胸口，震得五脏六腑打散又重组，然后缓缓下落，沉进身体里的某个黑洞，然后，一切似乎又再次可以忍受了。

做了一年多枪手后，尹净汉有段时间状态特别差，话少，易怒，和师兄们学着抽烟，整夜喝酒，背着崔胜澈。凌晨回家，他没开灯，摸黑往里走，想在沙发上凑合一夜，却看到一个人影，一双眼睛，不知道在黑夜里等了多久。 “世宇哥接到一个项目，请大家聚餐来着。”他小声解释。 崔胜澈还是那样看着他，尹净汉先不安，又生气，最后觉得没意思，转身想走，这时候才被拉住，崔胜澈按开灯，在尹净汉下意识闭眼的一刻，直接亲了过来。

一开始，尹净汉闭着嘴，任凭崔胜澈舔咬那两片枯涸的嘴唇，紧接着崔胜澈闯入的信号愈发明确，尹净汉徒劳地抗争了几下，就随他去了，接吻几乎像打架，崔胜澈把那点地方扫荡干净，退出去，说：“抽烟了。”又抓起尹净汉的长发，深深吸进一口气：“别人的味道。” 尹净汉在酒吧洗手间漱了口，喷了古龙水，毫无用处，那点小心谨慎此时更显可笑。他牵动肌肉笑了下：“聚餐嘛。” 崔胜澈还是那样看着他，温柔得近乎悲悯，一副全天下最了解他，最体恤他，最爱惜他的样子。 “对着我，就不要演了吧。累不累。” 哈。然而一开口，就又让他全身发疼。 尹净汉被逼入绝处，只好如崔胜澈所愿，咬牙演起另一套东西：“就是对着你，才要演，你以为呢。” 长长的沉默的对峙后，崔胜澈先去握尹净汉的手，给了台阶：“下次早点回来。别抽烟了。” 尹净汉深呼吸，把他甩开，不仅没有接，反而把从胃里反流到喉口的那些恶心全都一口气吐了个干净：“你能不能别管我了，实在没事干就去找个班上吧，求求你了。要养你已经很累了，崔胜澈，真的很累。我没办法再配合你这些莫名其妙的要求，就为了哄你开心。放过我吧。” 橙色顶灯发出不合时宜的灯泡老化的滋声，崔胜澈长而密的睫毛闪着更加不合时宜的晶晶绒绒的亮光，尹净汉直勾勾盯着这点漂亮的温馨看，心里白茫茫一片，什么都没有。 崔胜澈冲他笑起来，一个同样十分温馨的笑，口吻像在哄闹脾气的小孩：“乖，总要有个人管你吧，现在。等你好了，等我们都好了，多的是没人管你的时候。放心。” 空无一物的心脏里又下起黑雨，尹净汉恨死崔胜澈了，猛地扑过去亲他，哽咽着，把刚从他那里受的皮肉之苦返还回去。尹净汉气性更大，崔胜澈的嘴唇又无比适合咬破，没多久就见了血，尹净汉把那点血抿进去，恶狠狠地掐住崔胜澈的脖子说：“别想着离开我，不可能的，死都不会放你走。”

尹净汉用力推着崔胜澈往房间去，他们滚到床上，尹净汉骑在崔胜澈上面，扒他的衣服，手口并用地标记他的身体，牙印，掐痕，吻迹，深深浅浅，斑斓如刺青。 “不进去了，今天。”崔胜澈低声说。 “没关系。”尹净汉满不在乎，“一整天都没吃东西。光喝酒了。” 崔胜澈想开口，又把话咽了下去。尹净汉知道他在想什么。难过，愤恨，爱欲，浪潮翻涌而上，他们像两只受伤的兽，撕咬、拉扯、占领彼此的身体，本能是这一刻唯一的语言。

做完后，他们轮流洗澡，尹净汉先洗完，在操作台前擦头发，听着崔胜澈淋浴的声音，瘾又被勾了一点上来。想着崔胜澈那双眼睛，他抖着手，自虐式地点了一根烟，倚在那儿，一口一口，慢慢吸，等着崔胜澈发现。窗外一阵一阵掠过凉风，他受冷，往里躲了一下，刚好看见那抹水蓝色荡啊荡，无忧无虑荡着秋千似的，过了一会儿又缓缓停下。 尹净汉不由得摸摸发尾，没干透，贴在肩颈处，冰冷一片。他又去摸香包，凑近嗅了一口，熟悉的气味，母亲的气味，平和的家的气味。眼皮一颤，尹净汉听任眼泪安静地流下来，然后把烟掐了。

他们算得上是和平分手，并未分家般地结算个人物品，香包最终还是被崔胜澈带走了。 确定出演《换乘恋爱》后，节目组发来详细的需求清单，照片，视频，物品，所有能证明这场爱情发生过的客观存在都可以交上去，当作呈堂证供。作为所有者，崔胜澈只字未提香包的存在，反而是尹净汉，把这当作是一段爱情故事的缘起，随口讲给PD听。 “早在那时候，还在做练习生的时候，我大概就开始喜欢他了。多少是喜欢的。没人会绞尽脑汁，送这么……这么私密又暧昧的东西。但他也收下了，揣着明白装糊涂，多少肯定也有一点喜欢我。 “有时候，我会想，如果当时我没有把它送出去，如果我们就在那个时间点分道扬镳，从此不再联系，会不会是更好的选择？他变成一段没有以后的初恋，像美丽的蝴蝶标本，永远封存在我的记忆里。无论后来过得如何，只要拿出来想一想，都会觉得快乐。而不是像现在。满地狼藉。”

然而，与此同时，崔胜澈在构想的却是另一种未来。 “如果当时公司没有破产，我们一起出道了，会不会有更好的结果？那样，我们会有相同的梦想，相同的目的地，虽然不能做恋人，但是人生会以另一种形式被更紧密地绑在一起，分不开。 “不过，大概率会更难吧。明明我们选择的，已经是更简单的人生了。”

Path Two: Red

确定入伍日期后，崔胜澈去了一趟首尔。 天色将暗未暗，他站在大学门口，来来往往都是年纪相仿、穿着相近的人，他看似天衣无缝地融于其中，实则心里清楚，自己与他们是不一样的。 尹净汉正穿过人群向他走来，黑发束成马尾，戴黑框眼镜，穿素色T恤，从容，舒展，并且陌生，像一瓶养在图书馆里的百合，与从前在练习室的样貌截然不同。 突如其来地，崔胜澈有些不知所措。他不是容易胆怯和自卑的个性，但是做了眼前人两年的领队和管理者，一时很难消化这样的角色转变，以及随之而至的心理落差。 他们对视片刻，尹净汉似乎读懂了他的表情，紧接着，露出一个他非常熟悉的笑容——顽皮，幼稚，练习累了想耍滑头的时候，无聊了想恶作剧的时候，尹净汉都会这样朝他笑。 “等很久了吗？”尹净汉问，同时逗弄般地拍拍他的脸，“怎么这么像小狗啊，我们胜澈。等主人的小狗。” 停了几秒，崔胜澈小狗似的皱皱鼻子，回击道：“你才是小狗。这么久没见，一开口就好没礼貌。” “和胜澈关系好才会这样的。”尹净汉亲昵地搂住崔胜澈的肩，带着他转了个方向，“走，请你吃好吃的。”

隔着两个路口，有一条小吃街。一水的红顶棚沿街排开，初秋时分，天气渐凉，每家店外面都码着几列红桌椅，热热闹闹都是人。 尹净汉领崔胜澈进了一家熟店，熟练地向姨母点餐，烧酒，鱿鱼，炸鸡，年糕，满满当当摆了一桌。 “我和你，好像从没喝过酒。”倒酒时，尹净汉说。 二人碰杯，一饮而尽。 “之前哪有这样的机会，那可是连溜出去吃泡面都会被骂的日子。” 不咸不淡地追忆了几句过去，又讨论了一会儿孩子们的近况，兜兜转转间，酒劲缓缓浮上来，冲动和欲望逐渐显形，话题终于落到入伍上。

“在家里待了三个月，还是没想明白以后要做什么。到了这时候，才发现自己其实是两手空空的人。不如先去军队，用这时间想想清楚。 “说真的，我活到现在，只会做练习生。别的什么都不会。一心想着要做偶像，要做好的领队，但实际上，我到底想要什么？获得关注？在舞台上表演？还是在一个团队里，大家齐心协力，实现一个目标的成就感？ “而且，我们没能出道，我也有责任吧。毕竟我是那个队长。是我没做好。连这个都做不好，我还能做好别的吗？会有这样的怀疑。”

崔胜澈一点一点，把身体里的丧气和茫然全都倒出来。尹净汉认真听着，边听边想，我能给出什么好的建议吗，不能，我和胜澈，是太不一样的人了。 所以尹净汉只是说：“你已经做得足够好了，不要给自己这么大的压力。暂时没有目的地也是可以的，顺其自然，说不定哪一天，命运就像烟花一样，砰！来找你了。” 崔胜澈被逗笑，模仿着尹净汉说“砰”时张开两只手的动作，乐了一阵，又问尹净汉有什么打算。 “我？就像每个大学生一样，上课，毕业，找工作，去公司上班，这么过呗。没什么特别的。” “嗯……”崔胜澈盯着他看，“就这么过，然后等待烟花出现，那个砰的瞬间？” 尹净汉正在随手摇杯子里的冰块，闻言动作一顿。 “有没有那个瞬间，对我不那么重要啦。”他承认，然后反问，“胜澈，你觉得我适合做什么呢？” 崔胜澈想了想，慢慢地说：“我们净汉，聪明，努力，很会说话，擅长很多，不擅长的也充分能做好，不是吗？” 随着风的来去，红顶棚沙沙地摇晃着，带动侧面的挂灯也一同摇晃；暖色光影在崔胜澈泛起潮红的脸上游弋，一片醉意朦胧中，那双眼睛尤其明亮，深刻，仿佛两盏不灭的烛火，正在传递某个颠扑不破的真理。 “我希望，”崔胜澈一字一句地继续说，“这样的净汉，能成为好好利用自己天赋和价值的人。”

红顶棚路边摊在首尔随处可见，往后每次看到，尹净汉都会记起那张印在红色背景前的脸，以及那双比红色更蓬勃的眼睛。 他迟崔胜澈几个月，在学期结束后入伍，并办理了从广告制作系转入文艺创作系的手续。做出这个决定时，他也说不清，究竟是出于喜欢，还是为了配合崔胜澈的愿望，但两年后，他从头学起，发现自己确实喜欢这个。随着越学越深，越写越多，他对这一行也渐渐产生了野心。 那时候，他尚未知道，野心是某种痛苦的起点。他欣喜于自己也成为像崔胜澈一样拥有明确目的地的人，兴奋于编织每一个故事心脏都会剧烈跳动的快感，沉迷于探索虚构与非虚构的边界，更骄傲于他毫无疑问在这方面拥有天赋，能创造价值。

第一次成功来得似乎很容易，尹净汉参加某品牌的广告文案比稿，被选中，一笔酬劳够付他们三个月的房租。然而广告上线，他的故事被改得面目全非，只留下几句七零八碎的台词。崔胜澈说没关系，第一次嘛，他自己也想没关系，第一次嘛，而且钱也没少拿，没什么可愤愤不平的。但到底还是觉得屈辱。 之后几个月，尹净汉没日没夜地补戏剧和电影，以为在那样的文本里，编剧至少会有更强的自主权。 那会儿崔胜澈一边准备考试一边找工作，两头都不太顺利，失眠严重，会陪尹净汉一起看。很多经典作品不够通俗，他没兴趣，也看不懂，但他喜欢尹净汉专注的样子。尹净汉偶尔兴致上来，会转着笔冲崔胜澈比划，这个雪地的场景，那个眼泪的隐喻，眼睛，嘴唇，手势，全是活的，屋内沉而暗的空气跟着流动起来，一切变轻，变薄，变纯净，崔胜澈含着笑看他，一次次按住想接吻的心情，想，喜欢，喜欢，喜欢他。

同样是那几个月，尹净汉把学校社团的相机带回家，以捕捉灵感为由，四处乱拍。拍窗口移动的云与公交车，拍街道吵架的情侣和跳皮筋的小朋友，更多的是拍崔胜澈。拍崔胜澈烤肉，做题，晒被子，洗澡，发呆，睡觉，做任何事。崔胜澈原本看到摄像头还会害羞地躲，后来逐步熟视无睹，只会无奈地问：“你拍的这些东西，真的能讲出故事吗？” “当然了。”尹净汉瞪大眼睛，一脸认真，“你得相信我，男主角。” 有一天，尹净汉非要崔胜澈穿上白衬衫，拽他去隔壁高层建筑物的天台，说要拍他吹风和下坠的场面。 “……下坠？”崔胜澈服了他，“怎么坠？” 尹净汉踩过点，那层天台下面还有一层平台，大而空旷，他拖社团后辈一起。跑上跑下运了几趟，已经拼好几块床垫。“没问题的，我试过了。”他信誓旦旦，眼睛里亮着热切的非如此不可的光，“我保证。” 崔胜澈再三确认，两层楼之间不到三米，软着陆范围也够大，按常理不会出事，但也并非毫无风险。 他站在天台边缘，呼吸，呼吸，一面觉得荒唐，为了尹净汉的故事，他需要做到这程度吗？另一面看着尹净汉忙前忙后，就为了拍这一个画面，他又实在说不出不字。 算了，他想，尹净汉会记住的。

天黑下去，灯亮起来。 尹净汉的镜头里，崔胜澈年轻，漂亮，一无所有，风拂过他的脸，头发恰到好处地飘动。他最后看向尹净汉，那双眼睛比身后的万家灯火都更明亮，正如过往看向尹净汉的每时每刻。 崔胜澈笑了一下，一个眷恋而柔软的笑容，一个对爱人和世界的告别。随后，他闭上眼睛，张开双臂，像一只风筝，干脆利落地倒进夜色与虚空之中。 轰隆，绑在尹净汉心脏上的那根线同时断了。他不受控制地冲过去，往下看，人落在床垫中央，看不清脸。 “胜澈，崔胜澈！”尹净汉大声叫他的名字。 过了漫长的几秒，崔胜澈动了动，模糊地咕哝了一句什么，好像是在撒娇叫痛。 还好，还好。尹净汉松了口气，这才发现，冷汗已经浸湿后背。 明明自己也跳过，明明知道不会有事的。原来野心也会灼伤人，尹净汉想，原来在爱里，也有明知会受伤却依然甘愿的野心。 轰隆，又一声，尹净汉下意识看过去，天边居然升起了烟花。一下，又一下，红色的，灿烂的，辉煌的，命运突然降临的，那个砰的瞬间。 尹净汉立在镜头与爱人的交点，第一次意识到，崔胜澈或许就是他命运的中心。崔胜澈改变，推动，影响了他的一切，因而他的人生永远无法摆脱崔胜澈，无论他们是否会永远在一起。 也好，看着崔胜澈也朝那边看去，并且叫着“净汉，烟花！”，他想，既然如此，就不分开了吧。 这是他第一次幻想永远。

尹净汉剪辑好短片，发在网上，获了一个校际微电影比赛的奖。系里一位业内声望很高的老师夸他有才能，可以带他入行。 老师带尹净汉参加了好几场饭局，他对其中一场抱有很大期望。要去见的那位制片正和老师合作推进一个史剧项目，他熬了两个月，写好大纲和人物小传，厚厚一叠带过去，制片一眼没看，反而是凑过来摸他的脸。 尹净汉砸了酒杯，转头就走，把训斥和嗤笑全都关在门里。“就这点心理素质还想在圈子里混，不如早点转行吧小朋友。”训斥的是老师，那位被洒了一身酒的大制片却只是嗤笑，轻飘飘地把这句话甩在尹净汉脸上。 哈，尹净汉也笑起来。他蹲在树下，从牛仔裤口袋里摸出打火机——刚在饭桌上，制片把它蹭进他手心，让他帮他点烟。他按打火机玩，好几下都没点着火，反而是打火机灭了。尹净汉最后那点力气也跟着灭了，他捡起身边那叠纸，对折，把打火机一并裹进去，扔到垃圾桶里。空气无声无息地往下压，变重，变沉，变混沌，如同一座移不走的山。

晚归的崔胜澈捡到尹净汉，二人一起上坡回家。 崔胜澈问他怎么了，顺不顺利，他打起精神说没怎么，忘带钥匙了，挺顺利的。崔胜澈夸他做得好，紧接着又叹气：“一直以来，不顺利的人，只有我啊。” 从前做练习生，公司破产，现在自学编程，证书齐全，去大公司做派遣工，被裁员，陆续进过几个创业公司，又都没能撑下去。最近每日跑面试，一次次被提问，被质疑，最终被否认，自信和尊严一点点消磨掉，只剩下疲倦。 “我确实已经很努力了。可能就是没这个运气。”崔胜澈低声说，“我自己倒没什么，就是……怕拖累你。” 尹净汉刚想说没有，又觉得徒劳。因为确实不是没有。 这天夜里，他给老师编辑道歉短信，说对不起，今天是他一时冲动，能不能再给他一次机会。

刚开始做枪手那会儿，尹净汉还不觉得怎么样。总比出卖身体好吧，他乐观地想，只是不署名而已，事实上，生产那些垃圾，他也根本不想署名。是谁的都行，给我钱就行。 做着做着，突然有那么一刻，尹净汉洞见自己的心。他之所以能挨下这一切，是因为他一直相信自己会熬出头的。像无数前辈一样，总有拨云见日的一天。但其实也可能不会。大概率这辈子也就这样了。 野心在这一刻刺穿他。

尹净汉参加一个庆功会，喝多了给崔胜澈打电话，非要崔胜澈去续摊的KTV接他。崔胜澈折腾了好几种交通工具找过去，尹净汉靠在门边，手里捏着一罐啤酒。 “还喝？胃不疼？” 尹净汉看崔胜澈一眼，答非所问道，“刚刚，看见认识的人了。” 崔胜澈听了半天才听懂，原来是有人点偶像的歌，屏幕上跳出MV，尹净汉认出其中有那时候一起练习的孩子。 其实偶尔还有联系，但他们疲于应付自己漏洞百出的人生，早就失去了关照他人的心力。崔胜澈一时无言，只能说：“挺好的。” 尹净汉重复：“嗯。挺好的。” 过了一会儿，尹净汉又说：“我不知道为什么会变成这样。”他抓住崔胜澈的衣摆，寻求认同似的，追着崔胜澈的眼睛：“你原本也没必要像现在这样的，不是吗？你可以待在大邱，做你想做的任何事，而不是被我困在这里。像虫子一样。两只虫子。随便什么人路过都能把我们踩死。” 崔胜澈问：“你后悔了？” 尹净汉好半天才回：“我不知道。” 崔胜澈去牵他的手：“你如果后悔了，要告诉我。”

这样的日子过久了，他们变成只有最基本的生活需求的人。吃临期的打折套餐，在二手网站购物，只去公共交通可以到达的地方。担心第二天失业，下个月交不起房租，冬天开不起暖气。哪怕几年之后，他们终于摆脱了窘迫的境况——崔胜澈有了一份稳定的工作，每年两次晋升，发数字不错的年终奖；尹净汉被一位年轻导演看中，开始写想写的题材，并且有了跟组的机会——他们依然活在之前的阴影下，需要不断确认，不断囤积，不断饲养内心那头庞大而病态的野兽，才会感到安全。 一年情人节，崔胜澈提前约了一家热门西餐店，环境体面，服务周到，餐品精美，吃是吃了，一顿花了小半个月的房租，但又都觉得没意思。 “也就一般。”崔胜澈评价。 “是。”尹净汉说，“连一瓶水都要一万，疯了吧。” 崔胜澈笑起来：“还记得吗，我们二十岁的时候。我从大邱来首尔找你，你带我去吃学校附近的路边摊。红色的棚子，红色的桌椅。那是我和你吃过最好的一顿饭。” 记得，怎么会不记得。听崔胜澈这么说，尹净汉反而觉得悲哀。他们在一起这么多年，最好的一顿居然还是第一顿。更悲哀的是，他自己竟也这么想。

《换乘恋爱》筹备阶段，节目组反复追问他们分手的原因。尹净汉含糊其词，一天换一种说法；崔胜澈也前后描述过几次，主观的，客观的，其中有一个相对明确的理由：“那时候，我们在对方的人生里留下了太多负面的印记，分手后，或许可以各自矫正到正常人的状态。我是这么希望的。” PD把这句话复述给尹净汉听，问他是否认同。尹净汉笑着说：“哇，久违了，好崔胜澈的理由啊。” “你们看过我给胜澈拍的那部短片吧？最开始，我觉得我的很多不幸都因它而起，曾经怨恨过来着。胜澈不知道，也可能猜到了，这不重要。几年后，我认识了郑导，在他的支持下，写出我的第一部电影剧本，这是我在这一行遇见的第一桩好事。后来，有一回喝酒，他告诉我，他是因为那部短片认识我的。他喜欢我拍的胜澈，和我为那个胜澈写的故事。然后才会找到我，给我一个试试的机会。 “所以你们说，胜澈到底在我的人生里留下了什么呢？负面的印记，还是正面的？根本分不清。要我说，我从来不后悔认识他，也不后悔认识他后的每一个决定，没有那些年的他，就没有现在的我。这就是全部了。”

Path Three: White

做练习生，多少都有撑不下去的时候。一大间练习室，二十来个人，时常有人偷偷消失，一个，或两个；过几个钟头，又平静地出现，似乎什么都没发生过。当然也有一走了之的，大家对这样的离别习以为常。 尹净汉喜欢观察。谁第几次消失了，谁和谁经常一起离开，谁的裤脚透湿，看来外面下过一场雨。其中，崔胜澈喜欢结伴，每次还会结不同的伴。可以理解，尹净汉想，预备队长嘛。谁都可以同他谈心，向他讨要一个拥抱。因而当崔胜澈从后面拍了一下尹净汉的肩，轻声问他要不要出去走走，尹净汉理所应当地想，啊，轮到我了。

早些时候，管理层过来训了一场话，每个孩子都至少被戳了一点痛处，尹净汉的比较普通，唱跳废物，崔胜澈的特别一些，无关他自己，而是“没管好人”。 “不要放在心上。”崔胜澈说，“你进步很快，我们都知道。” “我不在意的。”尹净汉耸耸肩，随口开玩笑，“是觉得没管好我吗？来给我开小灶？没必要，队长，不用在我身上浪费时间。说不定哪天我就被通知回家了。” 崔胜澈皱起眉毛，似乎有点生气：“不要说这样的话。我知道你不是这么想的。” “你知道？”尹净汉的口吻也冷淡下去，“你知道什么？怎么知道的？崔胜澈，有没有人说过你很傲慢啊？” 二人在晚风中僵持片刻，崔胜澈率先认输，懊恼地挠挠头：“我不是那个意思，是我的表达能力太差了。如果冒犯到你，抱歉。” 尹净汉没接话，半晌，肩颈才松懈下去。他往墙上一倒：“抱歉，是我太敏感了。你也不要放在心上。” “没关系。”崔胜澈很会察言观色，立刻知道他那阵情绪过去了，“可以冲我发火的。发泄出来比较好。” 尹净汉笑起来：“之前，你和他们出来，都是做受气包吗？像这样？” “那没有。”崔胜澈也笑，“孩子们都挺好哄的。买点吃的，打一两场球，不用说什么，就都好了。” “什么意思，我难哄呗？” “……饶了我吧尹净汉！”

尹净汉吵着也要体验队长关怀套餐，于是二人去便利店吃关东煮，又去附近的篮球场打了场球，最后汗津津地坐在长椅上吃冰淇淋，尹净汉挺高兴，咬掉甜筒后把包装纸叠成小块，塞进口袋，然后拍拍裤子站起来，说：“回去吧。” 反倒是崔胜澈看了他一会儿，忽然问：“要不要逃跑啊？” 尹净汉没反应过来：“逃跑？我们不是正在逃跑吗？” “时间更长的那种。” “哦……”尹净汉恍然大悟，露出兴致盎然的神情，“我们胜澈，也想做坏孩子了呀。” “胜澈想去哪儿呢？”尹净汉张口就来，掰着指头列数一二三，“汉江，南山，乐天世界？还是离开首尔，坐KTX回大邱，或者干脆坐飞机去济州岛？”尹净汉一顿，似乎觉得最后一个选项很不错，专断道，“就去济州岛吧，我们。手机关机，住一个月，谁都不知道。然后，一旦被找到，我们就完了。哈哈。和胜澈一起完蛋，也不错呢。” 崔胜澈托腮看他，不忍心打断，又有点想笑：“净汉啊，你说得很好，但是我，只是想找个地方睡一觉。”

尹净汉满腹宏愿中道崩殂，最终只不过带崔胜澈逃到了自己的住处。 父母托首尔近郊的亲戚照料他，一间小院，他借住在西边房，上铺是床，下铺放杂物，很小一间，但总比集体宿舍舒服一些。 崔胜澈是真的累，一沾床就合眼睡了。他们面对面躺着，贴得很近，尹净汉肆无忌惮地盯崔胜澈看，数一会儿睫毛，再数一会儿呼吸的频率，见崔胜澈睡得熟，又大着胆子伸手去摸，从眉毛抚到眼皮，从鼻梁滑到唇珠，最后眼神落在指尖那一点上，眼睛不动，手指也不动，一片寂静里，唯独脸慢慢热起来。 尹净汉撤回手，翻过身，对着墙面闭上眼睛。 这样就可以了，他想。 并不是真的不在意。跟不上进度，不习惯镜头，没办法融入集体；焦虑，沮丧，伤心，都会有的。他也才刚过十八岁而已。但崔胜澈的关怀套餐好像确实有用，或者说，有崔胜澈这个人陪着，看崔胜澈毫不设防地待在属于他的空间里，确实有用。他不再胡思乱想，只对这一刻的感受诚实。他感觉好多了。

次日一早，他们一同往公司去，尹净汉故意念叨，怎么办啊，又要被训了，是胜澈先提出要逃跑的呢。崔胜澈让他闭嘴：“不用你担心，我会负责的。” “哇。”尹净汉发嗲，“真有男子气概啊，我们队长。” 崔胜澈忍住想打他两拳的冲动，转而诚心感谢他的收留：“在你的床上，我睡得很好。” 这句话听着不对劲。尹净汉心里有鬼，接不下去，只好生硬转换话题，“我未来的家，想要白色的。” “突然？”崔胜澈摸不着头脑，但还是顺着他的话说，“外观吗，一幢白色的房子？” “嗯，童话故事那样。顶层是阁楼，阁楼里住着公主。” “你想做那个公主？” “我想要一个公主。睡美人。”

几年后，尹净汉实现了这个随口一说的愿望。白色的房子和顶层的阁楼——但只有阁楼是他的，以及阁楼里的公主——如果崔胜澈也算公主的话。 这阁楼上了年头，刚租下时墙面受损严重，他们忙活几天，最后一步以刷漆作结。刷到第三遍，尹净汉耐心全无，双手沾满白漆，去摸崔胜澈的脸。崔胜澈拿着刷子，作势反击，尹净汉赶紧往回跑，不慎跌了一跤，坐在地上。 崔胜澈哭笑不得，顾不上干不干净，过去拉他起来。 “有我这样的公主吗？”崔胜澈说，“干一天体力活，还要哄王子开心。” 尹净汉觉得丢脸，站在一旁生闷气。

崔胜澈收完尾，刷子一扔，朝尹净汉举起双手：“来吧，随你怎么弄，我投降。” 尹净汉忍不住笑了：“哄小孩儿呢你。” “可不是吗，你就是小孩。经常突然生气，又突然好起来。” “还说我，你不也是？” 崔胜澈坦然点头：“嗯，我们两个，都是小孩。” 他们对视，尹净汉问：“到底是公主和王子，还是小孩和小孩？如果是后者，会有点麻烦。” 没头没尾的问题，但崔胜澈听懂了。 “都可以。”崔胜澈说，“是崔胜澈和尹净汉，是我和你，那就都可以。” 一时间，二人都没有说话。 “我们算是在一起了吗？”尹净汉又问。 “哇。”崔胜澈干巴巴地回，“原来我们这才算是在一起啊。” “又没有说过。” “要说什么？我喜欢你，我爱你，我想和你在一起？要这样吗，我们？” “也不是非要。”这一连串词汇打得尹净汉头皮发麻，“就，需要一个时间点嘛。” 在尹净汉难得一见的局促里，崔胜澈的注视逐渐变得长而安静。 “尹净汉。”崔胜澈叫他的名字，“第一次接吻，可以吗？” 下一秒，崔胜澈凑过去，亲尹净汉的嘴唇。站在尚未成形的家里，站在尚未成形的时间之间。 王子和公主幸福地生活在了一起从来不是结局，只是起点。来去如风的情绪，能展开翅膀轻盈飞起来的爱恋，如稚子般纯真和完整的心，这些在当时看来毫不起眼的装备，后来被证明是必要的氧气。耗光了，一切都只能如破灭的气泡，剔掉的骨头，缓慢塌陷的雪山。

他们两个睡眠都不太好，一个睡不着，一个睡得浅。经常凌晨抱两台笔记本，并肩坐在床上各干各的，房间里只有交错敲击键盘的声音。另一边突然没声了，崔胜澈就知道，是尹净汉写到一半睡着了。这种时候，不能碰他，但凡想帮他换个姿势，或者抽掉鼠标，他都会惊醒。所以崔胜澈只是帮他掖了掖被子。 等尹净汉醒过来，天还没亮透。崔胜澈看了眼时间，又帮他拨开额前碎发：“怎么才睡了两个小时。” “因为你在，才能睡两个小时。”尹净汉小声说，“你怎么还没睡？” “不困。乖，你再睡会儿。我可以白天补觉。” “骗人。真的有白天睡着过吗？” 看着崔胜澈发黑的眼下和凹进去的脸，尹净汉就心烦。 “去医院看看吧。”他好声好气地劝。 “不用。”一提到这个，崔胜澈就摆出不配合的态度。 “你知道我在说什么。你才不只是睡不着。” “去看了又有什么用，吃药？那些药，不是我这种人吃的。” “你这种人？你是什么人？”熟悉的怒火以熟悉的方式流遍尹净汉全身，“崔胜澈，你每次贬低你自己，事实上都是在贬低我，你懂吗？” 崔胜澈平静地移开眼神：“不是贬低。我只需要对你有用，就够了。”

尹净汉想发火，又说不出口。冷风溜进屋内，刚睡醒的身体一阵阵地发着抖。崔胜澈看出来了，无可奈何，展臂抱他。这具身体热度更高，也分明更结实可靠，然而在尹净汉眼里，不过是盖着一层皮肉的一团草。 他想叫，想哭，但只是一动不动地被这团草裹着，身体一点点被捂热，心里却乱草丛生，找不到一条可以走的小道。 他猛地抓起崔胜澈的手臂，用力咬下去。崔胜澈嘶了一口气，但并未移走，像一种投诚。 终于，在崔胜澈的疼痛中，尹净汉感觉好点了。 重新闭上眼睛，不是为了睡着，而是为了逃避，黑云缠绕中，他又想，真的好点了吗？

日复一日中，他们逐渐知道，对彼此有用的代价，是削掉对彼此多余的那部分自己；而让共同生活的齿轮顺滑运转的前提，是至少有一个人内心拥有轻拿轻放的余地。不公平的是，如此这般辛苦维系着的信任是易碎品。一朝碾碎，再不可能复原。

就像他们在一起并非真的从那个吻开始，他们分手也并非真的发生在崔胜澈说我们分开吧的那一刻。 崔胜澈的犹疑和权衡，从冬天一直持续到春天。尹净汉刚看出来的时候，在心里把崔胜澈的小人扎穿，想，他还不如就那么失业着，待在家里，我养他一辈子，这倒简单。后来，看崔胜澈为此心事重重，想放手又做不到，他又难免心软。等着被砍头的人怎么反而比刽子手更难？ 那段日子，崔胜澈也开始频繁在外面喝酒，角色倒转，尹净汉成为在黑夜里等他的人。尹净汉不擅长等待，等待意味着他得独自面对和拷问自己的心。我还爱他吗？从什么时候起我们不再向对方坦诚？如果只有和其他人待在一起才能有片刻轻松，这算不算精神出轨？ 尹净汉意识到，这些年，他和崔胜澈的底线都在全方位地一降再降，现如今几乎是没有了。付出如此巨大的代价，却依然一日比一日不快乐，值得吗？ 算了，他想，既然如此，就让他去做那个第一个放手的坏人。反正他一向都是那个更坏的人。

立刻，崔胜澈接收到了尹净汉的信号。三天后，他提出分手。 尹净汉当然没有不同意，只是说：“你知道，我不会原谅你。” “没关系。”崔胜澈回答，“但是，你要比和我在一起的时候过得好。” 他们站在故事的终点，所有初始装备都已物尽其用，因此，他们知道，结局是无可避免的。他们都足够努力了。

总体来说，尹净汉分手后过得挺好。有喜欢的工作，喜欢的朋友，部分曾经扭曲的度量衡也确实被矫正了回来。他不经常想起崔胜澈，这很好，但偶尔想起，每一次都像濒死体验。溺水，失重，撞击，他一次次从中活过来，独自消化，然后若无其事地继续自己的生活。 有一次失眠，他实在是想崔胜澈想到快疯了，差一点点就要给崔胜澈打电话，但他忍住了。他只是开车回以前住的地方，一遍遍从上坡走到下坡，又从下坡走回上坡，好像在等着什么人出现，把他捡回那间阁楼。 阁楼的灯亮着，一整夜。灯泡被换过，更明亮的白炽灯，提醒尹净汉，那不是他的家。他不再有家了。

又过了一段时间，当尹净汉终于愿意承认，离开崔胜澈，他并没有过得更好，也没有变得更快乐，他想做出改变。 至少，他不想再一个人受这样的苦，他想，至少，崔胜澈要陪我。反正他一向都是那个更坏的人。 于是，他向《换乘恋爱》节目组提交了出演申请。 于是，那条沉寂已久的衔尾蛇复苏，又一段故事开始了。

想说的话

一般故事写完就是写完了，我不会解释什么，但这篇想稍微说两句。 三章连在一起读是什么体验，说实话我有点忐忑，因为乍一看是非常重复的三条线，同样从年少到热恋，又从倦怠到分手。其实是在试图拆解三个主要命题，但没能执行好，所以如果读起来无聊或沉闷，非常抱歉，是我的问题。 不过写完后倒是觉得，或许身处其中的体验就是这样的。在一起久了，对时间的感知被打散，分手后，每次想到对方，想到的都是其中某一段故事，喜怒哀乐交织，互有重叠，又各有重点。 标题可以任意理解，提供一个我的参考答案：电闪雷鸣只是一个瞬间，而在这段关系里，每个电闪雷鸣的瞬间，都漫长得仿佛一万年。