红眼睛
RPS：崔胜澈x尹净汉 Warning：右位双性，注意躲避。
01 入睡的方法
失眠是尹净汉的朋友。尹净汉不想称它为朋友，但既然它的来去并不以尹净汉的意志为转移，那么习惯和享受它的陪伴就变得必要。好在失眠不只是尹净汉一个人的朋友，凌晨两点，他点开名为红眼航班的深夜直播软件，里面多的是同样醒着的人。 打游戏的，学习的，唱歌的，擦边的，这里就像一条真正的闹市街道，两边商店五光十色，任君挑选。关注列表里，好几个头像闪烁着直播中的光圈，尹净汉滑动手指，选中了一只看起来傻乎乎的樱桃小狗。 这是一个声放频道，与头像背道而驰，打着醒目的限制级标签。主播从未露过脸，也正因此留足了想象空间，一把男低音，读着令人面红心跳的有色内容，经过电流加工，说听到腿软也不算夸张。听众会打赏大面值的礼物，要求主播读指定小说，主播很敬业，会根据人设和场景调整声线，撒娇、命令、低喘、闷哼、调情，样样都做得到位。尹净汉乐得蹭免费自慰材料，他比普通人性需求更大一些，弄过一两次也比较容易产生睡意。 但这一晚主播没有读小说。尹净汉收回正打算开抽屉拿玩具的手。偶尔主播会像这样，做另一种类型的粉丝服务：问答式聊天。尹净汉也会听，不用扮演任何人的时候，主播语速不快，发音有点黏糊，尹净汉想象他嘟着嘴说话的样子，然后闭着眼睛，数一只樱桃小狗，两只樱桃小狗，三只，四只，不知不觉就睡着了。 “有没有暗恋过别人？当然有了。高中的时候，喜欢过……一个前辈。乐队的键盘手。”说到这里，主播停顿了几秒，随后轻轻一笑，“我的暗恋故事，太清纯了，不适合我们频道。下一个问题。” 暗恋，高中，前辈，键盘手——关键词像几枚钢琴音符，排列组合成中学时代的下课铃声，携带着过道里薄荷清洁剂的气味，滑进尹净汉耳朵，在混沌的意识间辟开一瞬的清明。 是这样的故事吗？尹净汉想。
02 清纯的暗恋
初中毕业那年，家里出了一些变故，妈妈带着我南下，定居沥江，转入沥江中学高中部。 沥江，城如其名，就像一条沥青色的江。天色发灰，空气里常年浮动着雾蒙蒙的水汽，一年中有一大半时间在下雨，而余下的日子同样是潮湿的，皮肤上总有一层粘稠的水意，怎么都洗不干净。 我过惯了北方的晴天，完全无法适应这样的气候。刚开始，每天都不开心，总疑心自己皮肤过敏，或者衣物发霉。同学们很照顾我，七嘴八舌帮我想应对的办法。去社团玩吧，有人说，找到一两个爱好，心情会变好的。 于是我背着自己的吉他，去了音乐社。副社长领着我们几个高一学生去看高二乐队的排练，刚一踏入活动室，我就只能看见那个人。
他没什么正形地站着，嘴里叼着一只棒棒糖，不二家的彩色糖纸躺在黑色合成器上，看似格格不入，实则同他脑袋上的那枚粉色兔子发卡遥相呼应，很是般配。他低头，舒展五指，随意在琴键上按出一段旋律，别在耳后的金色长发掉出来，落到眼睛前面。他啧了一声，突然孩子气地用力一跳，猛晃几下脑袋，可爱发卡掉到糖纸边，原本柔顺服帖的头发全都不受控制地飞起来，金色的，肆意的，张牙舞爪的，让我想起野蜂飞舞，像一团混乱而蓬勃的光线。 这是我来沥江这么多天，见到的最接近晴天的画面。 他疯够了，停下来，捋了两把头发，眼睛和嘴角闪着笑意，轻而飘忽，像星点萤火。他抬起双臂，用皮筋将头发随便一扎，五官反而被衬出一种雨后初霁的漂亮。 “什么时候开始啊。”他故意摆出百无聊赖的神色，往后一靠，对正一边调音一边拌嘴的队友说，“新来的孩子们，可是在门口站好久了。” 我一惊。我一直盯着他，知道他全程没往门口看过一眼，但他提起我们的语气又如此自然。下一秒，他转过头，与我直直对上视线。 喀嚓。他用力咬碎了糖。然后拎起那根白色细棍，朝我点了点。不太尊重的动作，用那副轻而飘忽的态度做出来，竟也没什么冒犯的意味。我变成被逗弄的小狗，眼睛追着那根细棍跑，心跳跟着错了一拍。 “帅哥。”我听到他说，“叫声前辈听听啊。” 活动室静止了几秒，随后响起此起彼伏的笑骂声。“尹净汉你要不要脸啊！”“第一次见面就耍流氓，当心把帅哥吓跑。” 倒不至于吓跑，但我像被念了咒语，一动不动地钉在原地。我们谁都没有先移开目光。一片嘈杂中，我动了动嘴唇。 前辈。 没有发出声音，但我知道他看到了。 他笑起来，那团毛线一样的金色光线经过他的发丝，眼睛，嘴唇，顺流而下，倾倒在我的皮肤上，冲走那层终日未散的水意，取而代之的是一阵颗粒分明的战栗，以及一种纤毫毕现的雀跃。 他同样无声地动了动嘴唇。 真乖。
不久后，我得知，尹净汉上学早一年，实际年龄比我还小两个月。我难免感到窘迫，不愿意再叫前辈，尹净汉居然还很不满：“我又没骗你呀，年级高的都是前辈，凭什么不叫。” 话是没错，我不甘心：“那大两个月也是哥，你先叫哥。” “想得美。” 往后的时间里，我和尹净汉维持着这样不近不远的社团前后辈关系。 每个年级有各自的乐队，每周练习时间都会错开，因此每月一次的社团活动，零星的集体排练，几乎是我们全部的见面机会。 我们普通地互动着，尹净汉惯常的逗弄，我偶尔的反击，成为常见的情景剧。有时结伴去便利店，买牛奶和三角饭团，为到底是前辈还是哥哥付钱打嘴仗。有时坐在树下，分享同一副有线耳机，靠在一起讨论彼此乐队最新版本的编曲。 通常情况下，在场的远不只我们两个人。哪怕最开始我们挨在一起，很快也会散开。我们是两枚毫无关系的棋子，随着其他人一个接一个地闯进棋局，有时近，有时远，但总之不属于同一个阵营。 通常情况下，我远远地看着他，像在看一场梦，遥远的、来自家乡的、金色的梦。我记住他的每一种样貌，包括衣着、面容、动作、神态、癖好，像玩一场单人卡牌收集游戏。时间一长，会觉得我似乎比尹净汉本人更了解尹净汉。也像建一座博物馆。存储着大量秘密的阳光，用以对抗此时此地的博物馆。只要是有他在的场合，我都只能看见他一个人。
我原以为我会如此看着尹净汉，直至他高中毕业，然而一切结束得比这更早。 那天，下课铃声响起时，外面正在下雨。我习以为常，取出书包里的伞，正往外走，却被人扯了一下裤腿。低头一看，尹净汉正蹲在门口，托腮看我。 我盯着尹净汉的脸看了好久，久到他不自在地摸了摸脸：“不认识了吗，剪个头而已，不至于吧。” 何止是剪了个头，一夜之间，尹净汉从金色长发变成黑色短寸，简直大变活人，要不是他主动拉住我，就算迎面碰到，我也不一定能认出他来。 我想问他好端端的为什么突然剪头，但我捕捉到他眼睛里一闪而过的情绪，像是不甘，或者耻辱，或者不安，我读不懂，但我至少知道它是一种伤心。所以我没有问，只是说：“有事找我？” 尹净汉若无其事地笑了一下，朝我伸直手臂，小流浪狗一样，装可怜道：“忘记带伞了。想和你一起去公交站。” 太明显的谎话。我当然不会戳穿他，而是抓紧他的手，拉他起来：“走吧。” 消极情绪是会传染的。学校到公交车站只有短短五分钟的路程，我斟酌再三，一言未发。其实这时候我已经有预感，或许这会是我和尹净汉的最后一次见面。要说吗，说出来又能怎样呢，我不怕被拒绝，但我怕加重他的负担。 “我要走了。”尹净汉说，“转学。” 还有半年就高考了，这时候转什么学？剪头和转学有关系吗？为什么专程来告诉我？告诉其他人了吗？什么时候走？乐队怎么办？下周不是还有演出吗？ 无数问题在这一秒涌上心头，我也都没有问。 “照顾好自己。”我说。 “当然了。”尹净汉碰碰我的肩，“这段时间，谢谢你。” 这句谢谢听起来没头没尾，但我知道是什么意思。
这就是故事的结尾了。 雨越下越大，我看着尹净汉走出我的伞，踏上公交车。失去那头金发后，他似乎变得不再特别，合流进同样留着黑发穿着校服的人群，一不小心就会消失不见。 但我依然只能看见他一个人。他身上依然有那团光线，打破雨天的昏沉与暗淡，照亮这一条沥青色的江。我看着他， 他被雨打湿的短发，他戴上耳机的动作，他滑动喉结的样子，他摸后脖颈时不自然的表情，以及——他最后投向车窗外的一瞥。 那是投向我的一瞥。
03 私信框
[04:12] Yoon1004：你好，偶然发现这个频道，我和主播应该是认识的关系，所以鼓起勇气来打招呼了。 [04:12] Yoon1004：过得好吗？ [04:15] Yoon1004：如果觉得冒犯，完全可以不回复的，没关系。 [11:30] CherryGun：不冒犯。 [11:30] CherryGun：好久不见，净汉。
04 故事的B面
约好见面的那天，天气很好。首都的晴天并不罕见，但他们都有些紧张，望向彼此时，陌生的不只是多年未见的脸，还有截然不同的光与影。褪去那一层氤氲后，对方的面容变得清晰而干燥，像画质跃升为4K的高清影片。 他们一路走一路聊，聊一些不痛不痒的话题，首都的天气，崔胜澈的工作，路边的咖啡店。 “净汉，你要点什么？”崔胜澈问，“美式还是拿铁？” 尹净汉显然尚未习惯这样的叫法。他咬着吸管，冲崔胜澈笑：“你以前从来不这样叫我。” 乖的时候叫前辈，净汉前辈，不乖的时候叫尹净汉，连名带姓，咬牙切齿。 “做学生的时候，高一两级，好像就是不得了的事。要听从前辈的教导行动，要按照前辈的吩咐做事。”崔胜澈说，“直到长成大人，才知道其实没什么差别。够不够成熟，不是由这个决定的。来，给我。” 崔胜澈拿过尹净汉的冰美式，用纸巾擦掉沿着杯壁流下的水，又套上杯套，然后递回给他，顺手还帮他把黑色长发捋到耳后：“不冻手吗？” 一套动作行云流水，像是在用行动证明那段话的可靠性。尹净汉有点愣神，慢吞吞地回答：“冻不冻手的，我不太敏感。” 崔胜澈直直盯着尹净汉看，闻言，情绪不明地笑了一下：“你对关于自己的事情，都不太敏感。” 这句话挺尖锐，把尹净汉的心脏挑破一个小口。也该进入这样的环节了，尹净汉想，毕竟他们又不是真来寒暄的。 “但我有敏感的地方。”尹净汉接住一剑，同时刺出一刀，“上周，你在直播里说，高中暗恋过一个键盘手前辈。还说，那是清纯的故事。是我，没错吧？可是，为什么和我知道的版本，完全不一样呢？”
第一次接吻发生在社团聚会。 高二乐队参加了学校的跨年演出，结束后，几个社团联合包了一家私人餐馆庆祝。尹净汉带着完整的舞台妆容，整张脸闪闪发亮，眼尾缀着一两颗银色的心，长长的耳链藏在金发里晃动着，白光打过去，像一次次划过的流星。 零点前，餐馆放起音乐，所有人都站起来，欢呼，跳舞，迎接新年的到来。崔胜澈艰难地探着头，像个飞不高的找球手，徒劳寻找着全场唯一的金色飞贼，忽然，他被人准确地抓住了手。回头一看，尹净汉的目光越过重重人群，落在他身上，静谧无声，像一场雪。那颗银色的心也跟着忽地一闪，于是雪像奶油一样，在崔胜澈体内甜蜜地化开。 他们像两枚被装上磁铁的棋子，一点一点靠近，倒计时开始时，二人脸贴脸站着，近得只够看见彼此的眼睛。 五，四，三，二，一。崔胜澈亲了一口尹净汉的嘴唇。轻而快的一下，像十七岁降临的钟声。尹净汉的唇膏是橘子味的，崔胜澈尝到一点甜味，忍不住笑起来。 “笑什么啊。”尹净汉有点羞恼，轻轻推了他一把。 “像在吃你一样。”崔胜澈说。
这句玩笑话一直延续到他们第一次上床，崔胜澈挑选了橘子味的润滑液。 尹净汉一边搂着崔胜澈的脖子亲，一边让他用少一点。“洗床单很麻烦的啊。”他提前抱怨，“你又不帮我洗。” “多少都没区别。”崔胜澈陈述事实，“都会流水的，你知道的吧？” 崔胜澈手指湿淋淋的，揉搓那枚凸起的小核，尹净汉像一只被捏住七寸的小鸟，倒在他怀里，眼皮红红的，被戳一下，身体就扑腾一下，很有意思。 “往里面摸。”尹净汉要求。他手伸到下面，带着崔胜澈的手指往自己穴里送，刚进去一个关节，就受不了了，维持住那个姿势不动，小口小口地吸气。崔胜澈不可能由着他，手指继续向里面插，随即感觉有水一股一股往外冒，一根手指根本堵不住，体液混着润滑剂一起流出来，在床单上洇开橘子的香气。
后来还做过很多次，演出后台的休息室，无人问津的杂物间，双方家的床、沙发和地板。 最惊险的一次是在崔胜澈家。他们在卧室地板上胡闹，尹净汉取下一条耳链，戴到崔胜澈的右耳上，眼睛黏在上面，越看越喜欢，又是舔又是亲的。晚春的风徐徐送进来，二人面对面抱着，耳链在同一侧荡来荡去，偶尔碰在一起，撞出轻而脆的声响。崔胜澈拉开尹净汉的右腿，侧身插进去，尹净汉躬身相迎，叮的一声，耳链又碰上了，紧接着同尹净汉的长发缠绕在一起，就这么奇妙地卡住了。 这个场景既好笑，又有点暧昧，细细的银色链子绞在金色长发上，两个人额头相抵，四目相对，下一秒开始接吻。 浪漫结束之后就只剩滑稽，两条耳链摘下来，崔胜澈专心致志地解起头发上打的结，尹净汉靠在他肩膀上发呆，随着他扯动的那一下，嗷一声，吃痛地叫了出来。 “怎么了？”崔胜澈妈妈急忙过来敲门，“出什么事了？” “没事！”崔胜澈吓出一身冷汗，高声回答的同时，狠狠瞪了尹净汉一眼，“尹净汉头撞到桌子了。” “没事就好。”妈妈说，“没礼貌的小子，得叫净汉前辈呀！” 净汉前辈自知理亏，一边委屈地揉头皮，一边小声示弱：“这可不能怪我……” 崔胜澈把耳链放到窗台上，双手托住尹净汉的脑袋，帮着揉了几下：“很痛吗？” “呼呼就不痛了。”尹净汉撒娇，“痛痛飞飞。” “……幼稚园吗你？”崔胜澈被尹净汉的叠字攻击法肉麻到，但还是听话地跪直身体，乖乖对着他的头顶吹了几口。 “飞走了吗？”崔胜澈问。 “嗯。”尹净汉一本正经地点头，“全都不见了。”
“全都不见了。”崔胜澈说，“像梦一样。” 尹净汉一刀刺下，崔胜澈并未闪躲，只是平静地接住。他直直注视着尹净汉，像是从很遥远的地方看过来，看一场此去经年的梦。 “你走之后，没人知道你去了哪里。和你一同度过的时间，都像梦一样。有其他人的场合，是可以被证实存在过的，而没有的那些呢？只有我和你知道的那些呢？只有我一个人知道的记忆，是不作数的。 “尹净汉，你还记得吗？”
像一场没有输赢的棋局。 没有人做错事，但一切都被迫中止在那一场怅然若失的雨中。时间轮转，此时此刻，他们站在前所未有的溶溶阳光下，却依然像站在那条沥青色的江里。回忆中的雨水浇了他们满身，里外都湿透了。
“当然记得了。”尹净汉说。 第一天，背着吉他穿着校服的崔胜澈如何踏进活动室的门，环顾四周，最终将视线稳稳落到自己身上。最后一天，崔胜澈如何把伞完全倒向自己，以至于半边衬衫全部打湿，但他浑然不觉，隔着移动的公交车和粼粼的车窗同自己对视。 最后那一瞥，红色交通灯打在崔胜澈身后，尹净汉分明看不清他的脸，却又没有哪一刻比这一刻更心明眼亮。 他们从未说过喜欢或爱，但这一刻，尹净汉想，他和崔胜澈，或许都有动过心。 青春期的动心，分量太轻，任何一种力量都能把它打倒，但也正因为这种轻，才能一直随身携带，念念不忘，这么多年都没有放掉。 “每一个醒着的夜晚，我都会想起你。 “可能是想太多了吧，后来，就听见你了。”
05 成年人的勇气
尹净汉问崔胜澈要不要跟自己回家时，态度十分自然，等到了家门口，又后知后觉地有些露怯。 “可能有点乱，你不要介意。” 谈不上乱，差不多是年轻人独居的正常状态，崔胜澈当然不介意，他自然地脱下外套，又等尹净汉也脱完，然后把两件衣服一起挂在玄关的衣架上。 尹净汉冲进房间，急急收拾椅子上堆积成山的衣物，崔胜澈就倚在门口，闲闲地袖手旁观。尹净汉被他盯得心烦意乱，指使他去拿消毒水，崔胜澈听话地出去找，回来的时候手里拿的却不只是消毒水，还有一只——粉色按摩棒。 尹净汉脸上闪过一丝赧然，随即立刻装作若无其事的样子：“干什么，你从哪里拿来的？” “从哪里拿来的，你不知道吗？”崔胜澈觉得好笑，他一走进卫生间就看见这玩意儿躺在洗手池里，多少有点冲击，“以后洗完，记得带回来。” “哦。”尹净汉干巴巴地回答，然后朝他伸手，“先还我。” 崔胜澈没给，拎着那只东西，轻巧地转了一圈。他有自己的重点：“所以，听我的频道的时候，也会用这个吗？” 尹净汉避重就轻：“我用这个，很正常吧。” 崔胜澈赞同地点头：“是很正常。”
没过多久，尹净汉就被逼着展示了一下平时都是怎么用的。 CherryGun主播的声音从手机里传出来，尹净汉的衬衫解开一半，要掉不掉地挂在身上；左手撑住床板，右手拿着按摩棒，打开中等档位，吮吸功能，直直压在穴口，嗡嗡地响着，身体一阵一阵地跟着发抖。 “舒服吗，亲爱的？”主播温柔地问。 尹净汉没有说话。 “舒服吗？”这次是崔胜澈，他换了一个称谓，“前辈？” 尹净汉心里一跳。他掀起眼皮，湿漉漉地看崔胜澈：“你的，更舒服。” 崔胜澈已经不是那个一呼即应的高中生后辈，他笑了笑，说：“不用那个，我也能让你更舒服。” 崔胜澈凑过去亲尹净汉，把按摩棒扔到一边，换自己的手指。他随意挑拨对方，同时一路亲下去，来回舔吻尹净汉的大腿根，亲到他皮肤都红透，又帮他口。尹净汉确实受不了这个，他双手搭在崔胜澈头上，一会儿往外推，一会儿朝里抱，整个人进退不得，神魂颠倒。 “别舔了……”他喘着气求饶，“我，我要到了。” 崔胜澈没有听他的，反而轻轻咬了一口，尹净汉一下子就潮吹了，一大波水。崔胜澈贴得近，睫毛和嘴唇都沾湿了，他就那样仰头看尹净汉，纯情又色情，尹净汉简直要疯，他这才意识到，现在的自己根本不是崔胜澈的对手。 尹净汉定了定神，问他：“你不要吗？” 崔胜澈摇头：“不了。起来，我帮你换床单。”
等外卖的时候，他们坐在沙发上看电视。刚好是播肥皂剧的时段，女主角因为生病，不想拖累对方，向男主角提出分手，二人在雨夜告别。 “都什么年代了，怎么还在演二十年前的狗血剧情。”尹净汉看不下去，点了换台。 “虽然狗血，但也不是不会发生。”崔胜澈客观评价，“就算再过二十年，还是会有人做这样的事情。” 尹净汉觉得这话挺微妙，他顺着问下去：“当时，我们告别之后，你有讨厌过我吗？” “为什么讨厌你？你又没有做错什么。” “太突然了，那个告别。或许我也有事瞒着你。” “是有点突然。但你没有义务要告诉我什么吧？我们不是需要互相交代清楚的关系。”崔胜澈逻辑清晰，“而且，只不过提早了半年。就算你没有突然离开，半年后，我们还是会用相同的方式告别，没什么区别。” 尹净汉想了想，确实如崔胜澈所言，那时候的他们就只能做到那样而已。 “为什么必须接受告别呢？”尹净汉隔着时空提出质疑，“明明我们是互相喜欢的，不是吗？为什么不说出来？为什么不试着在一起？” “那时候，我没有那样的勇气。”崔胜澈坦白，“我的父母，曾经试过。” 话说到这里就够了。他的父母曾经相爱，并试着结婚，生子，组建家庭，最终却走到老死不相往来的结局。于是崔胜澈学到，爱似乎不是可以为之努力的东西。一旦试图捕捉它，确认它，将它定格成某种永恒的形态，那么它就会消逝得更快。 尹净汉听懂了。“现在呢？”他问，“现在，你有那样的勇气了吗？” 崔胜澈看着他说：“现在，我可以做得更好。你呢？” 尹净汉笑了：“我也有。” “那你想说吗？”崔胜澈终于问，“当年为什么突然剪掉头发，又突然离开，你想告诉我吗？” 尹净汉一下子倒在崔胜澈怀里：“啊，你早该问了。”
说起来挺荒唐的，尹净汉刚出生那几年，父亲在外地工作，回到沥江后，也几乎没插手过尹净汉的教育，所以一直以来甚至不知道尹净汉的身体与普通人不一样，直到那一天，他看到尹净汉在洗沾满了血的床单。 “他几乎快气疯了，差点对我妈动手，还好我挡得快。”尹净汉语气轻快，像在讲什么笑话，“抄着剪刀就要剪我的头发，吓死，还以为想杀我。” “我能理解我妈为什么瞒他，也能理解他为什么生气，归根结底，问题出在我的身体上。但我也不想的啊，把我生成这样，他自己不也有责任。”尹净汉向崔胜澈寻求认同，“你说是吧？” “你很好。是他的问题。”崔胜澈果断地说。 “你当然会这么说。”尹净汉往崔胜澈胸口偎了偎，露出小动物一样亲昵的表情，“第一次和你上床，我还挺害怕来着。怕你半路逃跑，骂我是怪物。但你居然一点反应都没有。木头似的。” “……这是在夸我吗？” “当然是了。谢谢你。” “你早就谢过了。”崔胜澈垂着眼睛，慢条斯理地捋着尹净汉的头发，“所以，现在的头发，是什么时候留回来的？” “上大学之后。其实，剪短的感觉也不错，好搭理，但还是喜欢长发。而且……”尹净汉犹豫了一下，继续说，“而且，长发的时候，我能感受到你。” 崔胜澈动作一顿：“什么意思？” “哇，你不知道你盯人有多厉害吗？那时候，我每天被你盯着，每一寸露在外面的皮肤，尤其是脸和后脖颈，无时无刻不在发烫。好像无论走到哪里，只要一回头，就能看见你。” “留回长头发之后，我会有那种错觉，好像你还在我身边，在某个角落，看着我。”尹净汉耳朵开始发烫，但还是坚持说了下去，“有点丢人吧？但想象被你看着，想象你那双一直看着我的眼睛，会让我感到，我在被爱着。” “崔胜澈，回来吧，重新看着我吧。就像那时候一样。 “你看着我的每一秒，我都在同时感受着你。”
像一场必须要有双方博弈才能成立的棋局，崔胜澈终于知道，从来不存在一场单人的卡牌游戏。哪怕是博物馆里的收藏品，也有望向爱人的眼睛。