衔尾河
Warning：2中心向，含21；非唯物主义世界观。
做鬼的每一天，我都生不如死。 说做鬼会当然是不准确的，因为死掉才有可能变成鬼，而我还没有死。我倒是宁愿死掉。假如母亲知道我想死的心有多强烈，她一定会哭吧。 事故发生前，我已经很多年没有和母亲联络过。接受不了儿子是同性恋的是她，我没义务做任何争辩和挽留。我是如何被送进医院、又如何被判定为深度昏迷、是谁帮我签的手术单、又是谁替我付的住院费，这些记忆全部是空白。从我“醒来”的那一刻起，我就不再存在于我的身体里，而是漂浮在它——抱歉，我只愿意用“它”去称呼那个曾经的寄居所——的上方。 没有物质，没有重量，没有呼吸。我被迫以另一种无人知晓的形式存续着生命。
我应该能在全世界最不自由的鬼排行榜上占据一个不错的位置。活动范围只有这间病房的天花板，视线范围只有俯视下去的这块矩形。 我看得到屋子西面开着一扇窗，却看不到窗外的四季和天光，只能在天气好的时候，目睹室内浸泡在夕阳的光线里，如同一只碗，里面盛满金灿灿的汤汤水水，然后全部倾洒在床榻上，照亮那具泡发的身体，又沿着插在那上面的五根导管继续流淌，淌到一旁的母亲身上，照亮她皱如草纸的皮肤，和静如死水的面容。 只需要它和母亲，便足以构成一出沉默而盛大的恐怖戏剧。日日上演，我是唯一且不被允许缺席的观众。
变成鬼之后，我想念我的身体，但我更恨它。我一直恨它。以前恨，现在加倍地恨。活着的时候，我拥有支配它的权力，因为恨它，所以随意地使用它、作贱它。现在，我与它切割，它里面仍然装着曾经属于过我的一切：五官、血管、肺腑、心脏，唯独不再有我。 它就这么可笑地躺在房间中心，会吞咽，能睁眼，甚至偶尔会从喉咙里挤出“呃，呃”的恶心声响，老天，可我却不能闭上眼睛。我没有眼睛。我只能注视它。注视它丑陋地浮肿、肮脏地排泄，注视它苟延残喘、持续膨胀。膨胀着，膨胀着，像快要撑破的气球，像鼓囊蠕动的肉瘤，像科幻片里变异的巨虫，片刻不停地挤压着房间里的空气，让我无法喘息——这当然是一种修辞。我没有呼吸。
最开始，母亲站在这里，我以为她是来见证我自尝恶果，然后送我去死。可她只是沉默。医生说了很多话，她只用点头或摇头回应。人群散去，她继续沉默，屹立如生根的树，目光兀自一寸一寸刺进那躯壳，从头到尾，缓慢而平静，如同一场开膛破肚的手术。 终结沉默的是一场失禁。一年多后的现在，我和她对此都足够习以为常，而时间倒转，它就那样平静而突然地第一次发生。我没有难堪、呕吐、尖叫、崩溃的权力，母亲有，可她没有使用。她惊愕了一瞬，而后经过相当漫长的木然，她转身走进洗手间。水声响起，又停止，她带着毛巾走出来，替病床上卧着的身体翻面、擦拭、清洗，熟练得如同曾经做过无数遍。 我不明白母亲为什么要做这些。她日复一日地照料它，沉默无言，静如死水，大多时候盯着它发愣，偶尔站到窗边，看一看外面。这份令人生厌的工作她坚持做了大半年，直至累到病倒，才由护工接手。护工比母亲粗糙太多，眼神和动作里充满不加掩饰的嫌恶和不耐。这才是理所应当、人之常情，不是吗？我将自己最大的恶意化作重量，添加到那眼神和动作里，虚拟的拳头砸下去，终于感到痛快。虽然只是想象。
半个月后，母亲病愈，依旧每天过来。她一回来就发生了两件大事。 第一件事是母亲拿来了我的笔记本和手机。她不再代劳护工的工作，而是转行做起了电子设备历史记录的浏览者和分析者。笔记本一直待在我的出租屋里，连开机密码都懒得设置；手机应该同我一起被车撞飞了，我没想到母亲会拿去维修和复原。在意外事故中死掉，根本不存在预知未来、将网络分身全部毁尸灭迹的方法，不过我不太在意。她知道我是什么样的人，如果一定要像用目光剖开那具肉身那般，再剖开一遍我过往随口吐露的垃圾一样的话语，后者并没有比前者更糟糕。 对我而言，伤害别人是很简单的事，我做起来毫无负罪感。但是母亲记下了每一个社交软件里被我伤害的人。她用着卷边的旧笔记本和深蓝色的圆珠笔，一笔一划地写下那些名字。有网络昵称，也有真实姓名，就那么一半轻佻一半认真地排列成同一条笔直的竖线，旁边是她补全的信息：联络方式，居住地址，职业，年龄。我不知道她要干什么，其实我能猜到，只不过不愿意再往下想。
这就不得不提到第二件事。我觉醒了一项超能力。听起来像疯了，是吧？但是发生在我身上的一切都他X的像是疯了。 像往常一样，为了避免看到它，我注视着母亲做事。母亲整理到一半，眼睛因干涩而疲倦，趴在桌板上休息。我继续注视她，什么都没有想，某一刻，忽然天旋地转，我掉进一条凭空撕开的巨大黑色裂缝。 一片漆黑，四下寂静。我依旧是不自由的鬼，没有长出可供移动的实体。不知道过去了多久，黑色空间里出现熟悉的人，影影绰绰的，不那么真切，还好她开口说话了，于是我确认那是母亲。她正直视着空无一人的对面练习。 你好，我是净汉母亲。你好，请问你认识净汉吗？我是他的母亲。净汉他……出了点事故。净汉被车撞了。没有死，还活着。现在暂时是植物人状态。深度昏迷。我想替他向你道歉。我没有任何别的目的，请放心。净汉之前做过的事，实在抱歉。非常非常对不起。如果可以，能不能原谅他？请你原谅他，好吗？净汉他不是坏人。他只是……只是没长大的孩子。是我的错。我不求别的，你能原谅他就好了。只要能原谅他……母亲的声音低下来，从对话练习变成喃喃自语。如果你们能原谅他，那上帝也会原谅他的。 紧接着又是漫长的静止。我庆幸视野是模糊的，我不必看清她的表情。从黑色裂缝掉回病房的天花板的同时，母亲醒了。因此我猜测这项超能力是能进入正在做梦的人的梦。说不定从我变成鬼的第一天起，我就已经拥有了这项能力，只不过它缺乏发挥的必备条件——从未有人在这间病房里睡着过。
目睹了这场梦之后，我第一次意识到母亲是真的爱我。但她又不爱我。爱，到底什么是爱？得知我的性取向后便与我分道扬镳，反而是在我死掉之后才开始接受我的一切——不，不是接受，只是认命。如果要我活着，必须认的命。我让她这么痛苦，她为什么还想要我死而复生？为什么还要爱我？以我根本不理解的爱的方式？我不明白。我永远不会明白。如果她是真的爱我，她就应该让我去死。 第二次进入母亲的梦是几个月后的事。平安夜，她在附近的教堂参加完集会，匆忙赶回来。她从不在病房过夜，这是第一次。难道天主教在这方面有什么说法？我不清楚，大概又和那些对上帝的祈愿相关。 我做好了充分的准备，可是这一次的梦全然与我无关。这甚至是一个没有我的世界。母亲年轻的时候跳芭蕾，外婆、姨妈都不止一次讲过。那个年代没有影像资料，我只见过一张模糊的相片，和现如今的所有芭蕾舞演员一样，光洁的盘发，艳丽的口红，纯白的舞裙。实在太模糊也太陌生了，我从未把那个人与母亲关联起来。这一次我见到了她。 在一方不高不大的舞台上，灯光并不明亮，地板也并不平滑。她跳舞，双臂抱成一个完满的圆，她旋转，如同八音盒里不曾止歇的公主，她微笑，合着音乐，轻盈地，愉快地，永恒地。就那么一直跳着，光线越来越亮，和煦，温暖，如同那一次次刺痛我的夕阳，照耀着她，保佑着她——请一直这么跳下去吧，你的子宫里不会有一个小孩。 原来这是她今夜的祈愿吗？ 尽情跳舞的女人，替儿子造下的业一个一个道歉的女人。我第一次因为母亲感到心痛，想要流泪。可我做不到。心脏和眼睛都留给了它，可它不会痛，更没有泪。
对于伤害和被伤害，我有一套自己的理论。我伤害了你们什么呢？我付出了同等的爱，你们没有任何物质上的损失不是吗？那个为什么不是爱呢？难道让人心碎的爱就不是爱吗？它不是爱，什么又是爱呢？连母亲都爱我又不爱我，这世界上根本不存在你们想象中的爱，不是吗？爱这么虚无缥缈的东西，不能证伪，那就是有，不是吗？只有尝过什么是让人心碎的爱，才不会再次犯这样的错，这是必备的经验，不是吗？ 我不知道母亲风尘仆仆地带着她的笔记本去见过多少人，更不知道她最后采用的是怎样一套低声下气的话术，我愤怒于她竟然希望那些人来探望它。荒唐。荒唐。荒唐。看什么？那个不人不鬼的怪物？是觉得他们看过之后会可怜我，所以不再恨我？还是冲我吐一口唾沫，就能把一切都忘了？我宁愿他们恨我到死。在捅穿那些心脏的时刻，我早有这样的觉悟。爱是完美又危险的平衡。可母亲把这一切毁了。 当然，几乎没有人过来。想想也是。谁会大老远从首尔跑到日山见这么一个萍水相逢的负心人？只有两个傻子。还都很默契，来都来了，却连门都不愿意进，根本不想看见它，只是站在门口问候。我听见了声音。
哥不会想在这种状况下和我见面，被看见不漂亮的样子。哥是自尊心很强的人，虽然看起来不是那样。等哥醒了，收拾妥当，我再来探望吧。放心，我从来没恨过他，更谈不上要原谅他。阿姨，他会醒的。我会和你一起祈祷。 阿姨，抱歉，我只是没能说出拒绝的话才会过来的。我不想……我其实不想看见现在的净汉哥。抱歉。离开哥之后我一度以为我不会原谅他，但时间一长，那些痛苦都慢慢愈合了，神奇吧？人是会自我保护的，我强迫大脑只记住那些好的部分。所以现在提到净汉哥，我的脑海里只会出现他躺在沙发里看电影的画面。那条灰绿色的毯子把他整个人裹起来，电视反射的光线照进他的眼睛，看起来像流泪了一样。一个心碎的艺术家。虽然我知道他不会流泪，也不会心碎，更不是艺术家，但我想保留那个画面，只记得那个。所以我就不进去了。阿姨，祝你的愿望能实现。再见。
我不想打破那个，但事实上我不喜欢看电影。好像没人知道这件事——哦，除了一个人。喜欢看电影是我的设定，不是为了装文艺青年，只是用来顺理成章地引出我懒得向人解释的趣味：我喜欢打开电影做爱。 随便什么电影，电影里的人说着随便什么语言，枪战片，爱情片，喜剧，悲剧，都行，都可以，电视就那么播放着，画面和声音像河一样从屏幕里流出来，沙发成为船，在那船上，我的身体进入另一个人的身体，我们一同摇晃着，从狭窄的出租屋里逃出去。船荡开河，劈开另一片时空，声音涌动，情节震荡，淹没对方也淹没我，有那么几个瞬间会产生灵魂出窍的幻觉，我的欲望也只会在那样的幻觉里得以发泄。 现在的我终于知道，就算灵魂真的出窍，也不会得到真的自由。这就是我的一生。活着的时候不信意义，透支并虚掷爱、时间、我仅有的一切，渴望死了之后能解放，如今挣脱肉身，所谓的自由和解放却还是奢望。以前在床上和人调情，对方被操狠了也会说你去死吧，我笑着照单全收，说好啊，为了你去死我愿意啊，可是宝宝，我做鬼也不会放过你哦。现在的我也终于知道，就算真的做鬼了，我不会放过的只能是我自己。
上面提到，有一个人知道我不喜欢看电影。他是我的网友。 其实也是为了约炮认识的。只不过聊了几天，他说最近约不了，他不在首尔，能不能先做网友。我问他在哪儿，他没直接回答，发了张照片，挺荒凉，看起来是大同小异的韩国村野，我没再接着问。和我同龄，却在乡下工作，来一趟首尔都费劲，想必生活得不容易，我对待情人向来体贴，从不戳人痛处。 我原本不应该再继续聊下去的，网友？我不需要那个。但他的头像实在顺眼，根本不像韩国人的一张脸，以至于我说不出拒绝的话，就那么顺水推舟，像朋友一样聊下去了。聊得越多，暴露的真心越多，人就越容易进退两难，正待在那样一个不安的位置上，他却忽然真的到首尔来找我了。
我装出若无其事的姿态，同以往接待那些一夜情对象一样，大方让他进了家门。他穿一身黑色运动服，真人比头像更英俊，眼睛极其漂亮，让我想起一部战争片的男主角，那个男主角的眼睛碧蓝如水，他的瞳孔是黑的，却拥有相似的纯净质地，一对视，我的身体就开始融化，如同一块被平整熨烫过的热冰。 我以为我可以做到的。和他上床，调情，耳鬓厮磨，再送他离开，或许还能说一句，宝贝，欢迎下次再来。电视打开了，我随便挑了一部电影，好像是上世纪的黑白片，我没在意。他在我的浴室里洗澡，我坐在沙发上吃他给我带的便当，在楼下便利店买的，他笑着递给我，我猜你没吃饭，对吧？净汉是不照顾自己的人。刨了两口牛肉饭，毫无滋味。我更是没有道德感的人，听着浴室里的水声，我拿起手机，打开监控app，摄像头藏在浴室顶板的一角，完整拍到他赤裸的背面。 那是健康的成年男性的身体。鼓胀的肌肉，清晰的背沟，饱满的屁股，紧实的大腿。太健康了，气血旺盛，力量蓬勃，而我看着这美丽的一切却只想呕吐。我按灭屏幕，干呕了几声，没真的吐出来。尝试着摸了几下阴茎，一点欲望也没有。硬不起来。怎么会有欲望呢，我的恐慌已经将我淹没了。河流不再是河流，而是洪水，沙发成了覆舟。 我做出了这辈子最丢脸的决定——我从自己的出租屋里逃走了。
漫无目的地走了一个多小时，走到了我根本不认识的地段，又随便上了一辆公交，坐在最后一排，看窗外路灯闪烁。就在这时，我接到了他的电话。我按掉了。过了几分钟，社交app上传来他的简讯。 「我已经走了。」 「你早点回家。」 「晚安，记得把牛肉饭热一热吃掉。」 「电影放完了。你知道是什么片子吗？」 「告诉你吧。是《琴声如诉》。」
锁屏上信息闪烁，像是另一条路上的路灯。而我不需要那个。我解锁手机，直接删除掉了联系人。 删掉之后我第一时间想起他的眼睛，然后他的声音随之响起来。低且厚实，如同缓慢下沉的晚风。今天他说净汉，终于见面了。以前说净汉啊，你其实不快乐，是吗？当时我无语地笑了，心里想多管闲事，嘴上说你是做什么工作的啊，这都能看出来？他居然认真回答，和心理咨询有点像的。这话我听一听就过去了，后来也猜测过是不是精神科医生，毕竟精神病院的选址都很偏远，而他对我讲话的口吻也很像宽容疯子。那他的话就更不能信了，不然我成什么了？此刻，我想象他用那样的声音把最后五条简讯念出来，平静地，温和地，晚风带走一切，仿佛什么都没有发生过。我不愧疚，只不过心脏痛了一下。 深呼吸，深呼吸。我在下一站下车，一面走一面点开打车app，打算结束这场逃亡，然而命运没有给我画上句号的机会。有人开车撞了过来。
所以，我为什么会再见到他？他为什么会来？删掉的联系人还能再复原吗？或者被那么难堪地对待过之后他竟然还愿意主动联络我？ 神父님，母亲说，这是我的孩子。 穿着黑色廓形大衣和白色高领羊绒衫的男人，他站在母亲身后，比她宽阔、高大，如同一座能够完全将她包裹和容纳的山。他和我差不多高，我回忆，可是为什么看起来如此坚实、可靠和安全？神父，我几乎想大笑，居然是神父。日山的神父。和心理咨询有点像？是说那些礼拜和告解吗？净汉是不照顾自己的人，你其实不快乐，他是不是经常把类似的判词递给那些哭泣的、绝望的、像母亲一样的信徒？ 我成了那个藏在浴室顶板一角的摄像头。他的眼神投掷在那具躯壳上，平淡地，顺滑地，似乎只是一阵风掠过它最表面的那层皮肉，将那上面的一切纹路都抚平。 是好孩子，他说。 又一句判词。斩钉截铁，稀松平常。他能认出我，他知道那是我，对吗？好孩子。不快乐的好孩子。不照顾自己的、不快乐的、没长大的好孩子。和我没有任何关联的一句话。只有他和母亲会定义我的话。
外面下雪了吗？黑色大衣的领口有一点濡湿。外面已经是冬天。他来找我是在夏天，最热的夏天。出租屋的空调开着，响声摧枯拉朽，冷意却只有一缕一缕，暑气绵延不绝地蒸腾，在我跑出去之后变本加厉地缠绕我，直到他的声音像冬天的风那样降临。 变成鬼一年多，间接让这一切发生的人又找到了我。我不恨他，我希望他恨我，可他没有。我想他。我想他。我想他。他想我吗？他来找我是意外吗？还是蓄谋？神父。不。胜澈。……胜澈。胜澈。胜澈。请念我的名字。拜托。请念我的名字吧。如果可以，我想去他的梦里看看。那里有什么？他是谁？我为什么……我为什么对他一半恐惧一半渴望？这是爱吗？不能证伪、那就是有的爱？ 净汉，胜澈说。不可能听见我的声音，却对着它念出了我的名字。那一瞬间我奇迹般地原谅了它——神父原来是这样的职业，赋予信众不再恨的能力。 神父님，母亲问，他还会回来吗？ 胜澈没有再说话。他不再看它，而是垂下眼睛，静静地注视着母亲。活着的河流慈悲地冲刷一条死去的溪。蓦地，他眼睛一闪，泪水落下来。下一秒，胜澈抱住了母亲，紧紧地。
世界松开了我。我抱紧了母亲。母亲在胜澈怀里哭了起来，变成小孩，变成一枚漂流的果核，变成一束被触摸的光线。 我终于能够大口呼吸。我看着胜澈，只余灰烬的墓地上长出一双燃烧的眼睛和一颗流泪的心。