Kamio

*25.2.28 *杨戬×观音

部队从首都调来一个军官，白皮肤，鹅蛋脸，笑眯眯的公子哥，据说爱好是骑马和喝咖啡。

上头对杨戬下达指示，今后你们的地位是平起平坐，互帮互助，各施所长，谁也不要搞歧视，搞斗争，要好好把你们手底下那帮童子军培养起来。

杨戬问，我做的有啥不好吗？

上头回复，两个总比一个好！

观音来的那天，下了十年不见的暴雨。杨戬双手提着行李包，只好把伞夹在脖子和肩膀之间，教师模样的文弱青年跟在他身后，只悠然飘来一句，同志，当心我的行李泡了水。杨戬带观音去宿舍安置的时候，门缝和窗缝扒满了小手，一双又一双年幼的眼睛张望着，想见识这位首都的长官行李中有什么稀罕玩意儿。观音从包里掏出文学读物，掏出画本，掏出棉布包着的棕色豆子，还掏出瓷花瓶。屋外的小偷窥犯们失去兴味，一哄而散了。当晚，第三部队指挥中心的首株绿植，出现在观音宿舍的窗台上。

杨戬行事作风严格，待人却温和宽厚，因此从不和人结梁子，也颇受士兵爱戴。他像父亲培养孩子一般，培养手下的士兵们。这群童子军，最大的有十四岁，最小的连话还说不清。杨戬说，他们多是孤儿，有的父母逃难死了，拼最后一点力气，教会孩子一路要饭到军队里，有的父母也是军人，身死沙场，留下的后代自然由部队收养。四处都在打仗，四季都是战争，杨戬把这帮手无寸铁的孩子，一个一个拉扯成能扛枪上阵的士兵，叫他们从敌人的死亡里夺回自己的生存。除此之外，什么都不敢期望。

观音来到部队的第二天，正式同士兵们见面。他们召开一个仓促、潦草的欢迎会。空荡的校场，孩子们用破了洞的鞋尖在黄沙地上撵出小坑，比谁的坑更深。

这场战争，你们会胜利，会活下来，你们会平安长大，会长命百岁，观音说，声音如春风拂面。

孩子们抬起头，眼神好奇又迷茫。

当日下午，毫无预兆的空袭。敌军战机从空中投下炸弹。没人说得准这是情报泄露招致的精确打击，还是瞎猫碰上死耗子的误打误撞。两天后，第三部队转移了阵地。

杨戬不再全权负责士兵的起居训练，毕竟，观音要和他平起平坐，互帮互助，各施所长。他忍无可忍，写信打小报告：观音同志，于白日训练时刻，带头不务正业，半月以来，军队纪律散漫，训练进度拖沓，与本人理念严重不合，望上级做出调整！

信没寄出去，杨戬思来想去，此举过分小气，写好了，又塞进枕头底下。他想，大概是个人情绪作祟。杨戬抵触观音此人，比认识他更早。

结果，信让观音看到了。杨戬心虚，但对观音服软比让他死了还难受，梗着脖子说，这事儿是你有错在先，好好的训练时间，你非要读什么画书呢，还叫他们去种菜，打猎？

观音说，这是提升部队的智育和美育，种出了菜，也给你吃。

观音一字不落地看完，折好，又塞回信封里，笑眯眯对杨戬说，你书法写得漂亮，可以教孩子们认字。

杨戬说，我不像你。

观音站起来走了，给他留下一包磨得细细的咖啡粉。一整个晚上杨戬都没合眼。那东西比药还难喝。他心想，也对，观音是整天喝得下这种东西的人。他和这种人，有什么道理好讲呢？

战事愈发吃紧。漫天飞舞着导弹和电报。无数人死去。无数人出生。无数人出生然后死去。杨戬和观音领导的第三部队童子军，最大的有十二岁，最小的谎报了年龄。

校场上摆着草扎的靶子，观音教他们打枪。一个孩子握着枪，一个孩子站在前面，用肩膀托住枪管。

观音念，醉卧沙场君莫笑。砰。

孩子们接，古来征战几人回。砰。

两枪放完，换人射击，观音挨个摸摸他们黝黑的脑袋瓜。观音说，这意思是战争很坏，战争要死很多人，但你们会好好的，会胜利，会活着，你们要好好活着，不要发动战争。

杨戬的操练则很沉默。他示范，枪射在这里，可以一击毙命，这里、这里和这里，可以让敌人丧失行动能力，这几个部位受伤会大量出血，你们无论如何要保护好这些地方，才能活下来。

孩子们不开枪。他们等待着指示。

杨戬说，战场上没人保佑我们，现在，开始练习。

砰。

杨戬猛地推开观音宿舍的门，门板摔在墙上，发出一声巨响，又可怜地反弹回来，被杨戬一掌撑开。他愤怒地咬牙，说，你在害死他们。

观音坐在床上。他合上书本，抬头看着杨戬。那一物不存的双眼显得有些冷漠。

你为什么要说那种话哄骗他们？杨戬反问，语气势在必得，他背手关上了门，居高临下地指责道，你叫他们分心，去学那些乱七八糟的东西，难道是为他们好吗？现在是战争年代，那些孩子除了活下去以外什么都不重要，只是为了活下去就得拼命，你不懂吗？你来干什么的？你大可以去高等学府教书，搞你的智育美育，谈你的远大理想，你留在这儿干什么？你让他们相信什么胜利，什么活着，这对你来说就是轻飘飘从嘴里随便讲出来的东西，他们信了你就会被你害死！

哦？观音提起嘴角，连带着，那双眼睛里也有了点笑意。这表情让杨戬恍然。观音问，你觉得，这些孩子，有几个能活下来？

杨戬沉默了。这乃是因为，他们都深知答案。观音并不是要和他吵架的态度，他一瞬间觉得，自己从问罪者，变成佛祠中跪地祈求之人。

观音说，我没把他们当成幸存者看待过，你也一样吧。

杨戬没办法回答，他感觉胸腔失去了重要的一部分，那种空空荡荡的疼痛让他想要下跪、逃跑、不顾一切地放声哭泣。

这些孩子，如果你不告诉他们，他们会认为自己活到十五岁就死。这不是战争年代。这是他们的一辈子。如果一辈子，都没人为他们祈求过平安健康、长命百岁，他们该怎么活呢？观音说，杨戬，其实，我每天都以为他们第二天就会死去。

当然了，观音说，我自己也是。

杨戬咬牙切齿地说，不会的。

观音说，没人保佑我们。

不过，杨戬，你到底在生什么气呢？观音这时才皱起眉，不知是疑惑还是恼怒，很多时候人之所以生气就是因为一无所知。观音说，希望并不会杀死人。

杨戬还是败下阵来，他无奈地问，你为什么总要和我对着干呢？

观音笑着说，你就当是这样好了。

他们直到冬天才算勉强和好。观音还是老样子，读书，种花，带头不务正业。杨戬忍了又忍，学会眼不见心不烦。临近年关，孩子们从地窖里抱出小半年的收成，二人张罗着竟做出一桌像样的年夜饭。

没有铜钱，杨戬包了枚子弹壳在饺子里，给孩子们讨个彩头。

观音咬着馅里的金属，差点崩掉大牙。

哈哈！周围几个孩子抚掌大笑，是大士吃到枪子儿了！

杨戬的巴掌拍在他们脑袋瓜上。他压低声音，埋怨道，怎么叫你吃着了？

观音也把声音压得很低，你包的，你怎么不记着是哪个？

等桌上只剩下残羹冷炙，杨戬才露出醉态。彼时，孩子们遵守军规，早早睡下。他毫无睡意，在雪地反射的月光照耀下，直勾勾盯着观音的脸，说，你还真是铁石心肠。

观音闻声转头，和他对视。

杨戬似乎哭了。他说，你怎么能在桌上看着这群孩子们......却忍着不去想他们长大的样子呢？

我何尝不想他们平安长大，不想他们长命百岁？我还想他们健康幸福，想他们读书识字，想他们娶妻生子、儿孙满堂。可除了让他们活下去，我还能怎么办呢？如果可以，如果可以祈求，我祈求庇佑，祈求和平，我祈求我们都活着。如果可以的话，如果可以的话......

杨戬不知是哭了，还是吐了。他也许没说出这些话。他伏在观音肩膀上，仿佛只是年关的寒风让他颤抖，不久之后，春回大地，万物复苏，没有什么攸关着生死。

杨戬问，你想过以后吗？

观音没搭腔。杨戬继续说，我想过，我想你会去当老师，就教咱们这帮孩子，他们孬蛋，逃学，我把他们抓回来。

观音连拖带抱，才把杨戬弄回床上。

杨戬抓着他的手，按在自己胸口，那底下装着的鲜活的心脏，猛然抽搐了一下。观音抬起头，发现杨戬要流泪了。

我做错了吗？杨戬问。

观音抽出手来，撑在床头的铁栏杆上，俯视着醉醺醺的人。他说，你错了。战争结束后，我要去内蒙过游牧生活，养一百匹马，等家里弟弟妹妹考了大学再回来。不过内蒙没有咖啡厅呢，你要是跟着我，就去开咖啡厅。

杨戬没流出眼泪。他望着观音。白皮肤，鹅蛋脸，笑眯眯的观音。爱好是骑马和喝咖啡的观音。他闭上眼睛，睡着了。

杨戬醒来。世界似乎变得狭窄了。屋顶太阳高悬，他使劲眨眼，才慢慢看清那是圆形白炽灯。

医护人员鱼贯而入。

杨戬昏迷了一个星期，用三天接受事实。

他半条腿截肢，眼睛被炸伤，左眼近乎失明，胸口还有残弹碎片，离心脏过近，以目前的医疗技术，无法取出。这碎片会随着他胸腔的搏动，愈发靠近心脏。保守估计，他的寿命只剩下十年。

医生用专业的口吻安慰道，虽然很不幸，但请抱有希望，当今技术发展日新月异，也许在不久的将来，就能取出您心脏旁边的残弹......总之，没有到最后一刻，请不要放弃。要戒烟戒酒，锻炼身体，保持健康。

第三部队仅有不到半数的存活率，其中七成，和杨戬一样，落下终身残疾。

不过，没关系的。停火一周后，敌方宣布投降。战争结束了。他们活了下来。出院时，杨戬收到部队送来的慰问品。一条漂亮的细犬，和他一起退役，余生大概只剩下导盲的使命。

交接仪式上，杨戬一手拄着拐杖，一手捧着四四方方的小木盒，站在队伍前列。

对面，没有年迈的父母，没有哭哭啼啼的遗孀，只有三个小孩子，两男一女。杨戬想起观音说家里有弟弟妹妹，但，他仔细盯着来宾的名牌辨认，原来这是亲戚家的孩子。眼前两个孩子哭得厉害，杨戬背后的一群孩子，也压抑着啜泣。他将观音的骨灰盒递给了唯一面无表情的男孩儿。在男孩儿黑色的瞳孔里，他看到自己同样面无表情。

观音眉心中弹，当场毙命。

听到这个消息的时候，杨戬坐在病床上，心脏猛地抽搐、狂震，而后像消失了那样只剩下空荡的平静。他发觉，比悲伤更先到来的，居然是庆幸。那一刻，他幻想突如其来的死亡没有带走观音，他仍有机会在抢救室门外，等待一个悬而未决的结局。但那实在太令人害怕。观音是总要和他作对的人，可他又该生出怎样一副铁石心肠，才能忍住不去祈求观音活下来？如果他真的站在门外，手无寸铁，不能和死神对抗，也无法合十双手，向死神祈求慈悲，那该是怎样的一种地狱。

杨戬坐在台下，看着那三个孩子悲痛而笨拙地和来人逐个握手。一种因困惑而愤怒的情绪填满了他的胸腔，他似乎能感觉到残弹的碎片，怎样随着每次心跳钻入更深的地方。他觉得自己也该站在那里，也该接受每个人的慰问，叫他节哀才是。为什么不行呢？难道我的悲伤比之他们就不足为题吗？难道这场死亡不使我蒙受巨大的损失吗？我的志同道合的搭档，亲密无间的战友，朝夕共处的亲朋......

杨戬想到了答案。此乃惩罚。他比悲伤更先感到庆幸，所以，这就是对他的惩罚。那一瞬间的庆幸，他必须用一生的悲伤来偿还。

战后，社会以近乎奇异的速度复苏并发展。

杨戬受部队分配照顾，安装了假肢，在大学担任安保工作，两年后，结识一位留洋归来的女教师。

那是酷暑暴雨，杨戬在图书馆门口遇到她。她双臂抱满了书，站在屋檐下漫无目的地张望。杨戬走过去，把雨伞夹在肩头，说，同志，我来帮你吧。

把人送到宿舍门口，女生笑着道谢，杨戬说不用。他借着灯光，看清了对方的长相，白皮肤，鹅蛋脸，黑发披在肩上，漂亮得很。

他们每周在咖啡厅约会一次，后来变成三天一次，再后来，女生带杨戬回了家，与父母和家里养的马驹介绍认识。半年后，二人结了婚。

杨戬的身体没有越来越好，也不至于变得太坏。只是战争给他留下的疼痛，如今都已经变成了习惯。在第三次约会的时候，杨戬向女生坦白，自己的胸腔中有一片残弹，因此，他的生命只剩下不到八年。然而他们还是结婚了。女生说，你别放弃，谁也说不准以后会怎样。

那碎片在他体内，变成一种慢性疼痛，偶尔发作，厉害的时候，会让他高烧。

他不知道以后会怎样，也许死于十年前的子弹，也许身体健康，长命百岁。但死亡还没到来，希望永远在那里。

最后一次去复查，医生说，已经没事了。一来，碎片周围长出了新的血肉，这种增生格外坚硬，包裹住碎片，使它无法再继续移动。二来，碎片的尖锐边缘，已经在年复一年的磨损中，变得圆钝，不足以割开新伤口。而且，医生补充说，前阵子引进了更精密的手术仪器，现在已经可以取出碎片了，如果您还有不适感，可以预约手术。

杨戬走出医院，外面飘着鹅毛般的大雪。这是观音死后的第十一年。

没有一种疼痛不会结束。

杨戬眨了眨睫毛上的水滴，心想，我的家庭幸福，人生完满，再没有什么可以祈求。

END