美丽之物
2023.11.04
联想词：美丽之物
———
今天我回到家的时候她还没回来。 这并不少见。事实上，要是哪天她回来得比我早才是意外。我们之间……存在着某种顺序。法则层面上的顺序。其影响渗透至现实的方方面面。要论法则，这顺序称得上是枷锁。但那是我们之间独一无二的联系。是我同她的唯一联系。 今天是实习的最后一天，下班的时间比平日早，我没什么可做的，于是回家的时候也比平时的要早。但我不确定她回家的时间是否也会提早。我们之间确实有个先后，当然也总是错开的，但这并不意味着我与她之间存在着某种固定的差值。永远的先后，永远的错位，但那并不是……同步。对，不是同步。只是顺序。「恰好的错过」或许算得上固定一说，但当中的恰好是否都有着某种内在的联系、是否属于某种共通，那是没有证明的。但那并不重要。今天是实习的最后一天，我带了她最喜欢的东西回来。 我最喜欢的东西。 我们从未见过面——至少是亲眼见到对方出现在自己跟前……那样的场景从未出现过。应该说，连在梦中、连在想象里，也从未出现过。但即便我们从未见过彼此，甚至也从未有过对话，我也知道她最喜欢的东西是什么，那就是我最喜欢的东西。不，或许不能这么说。毕竟是“她最喜欢的东西，就是我最喜欢的东西”，还是“她最喜欢的东西，我也恰好最喜欢”呢？那是非常不一样的两种情况。前者暗藏一种她是我之附属的含义，我如何，她如何。后者则表明我她二人是平等的。这其中的不同在于地位有别。要知道，我们并非彼此的附属。我们不是任何人的附属。我们也不曾属于过什么。无论是某地还是某人，都是如此。我们就只是我们。 我。她。 我和她。 我们。 就是这样的关系。就只是这样的关系而已。没有更多，也不比这少（nothing more, nothing less）。 所以：我带着她最喜欢的东西——我最喜欢的东西——打开了门。门这个念头让我一顿。当然了，门。当然会有门了。我们现在有门了，这还挺不错的。这至少意味着我们……能够表明自己的态度。这么一种态度：不受邀者不得入。表明存在，又可以拒绝，这还真是不错。一份浅薄的权力。些微的控制权。但有总比没有好。而且我们的门还没有被破开的风险，因为严格来说它是不存在的。你没法打破不存在的东西，不是吗？要想让它存在，你得先承认它存在。而他们从一开始就不会认可它的存在。 我打开门，步入屋中。现在是下午，但屋内光线并不明亮，这或许是因为我们都很喜欢关上窗户、拉起窗帘。加之唯一朝阳的地方就是进屋的那扇门，门一关，什么也进不去，所以屋内即便在下午时分也这么昏暗，也不奇怪。 我回来了。我想，我说。但我并没有真的张开嘴，也没有真的发出声音来。 声音是……不需要的。我与她的联系远超现实。我们之间无需言语。我不需要听见我的声音就能确认她听到了我的声音。 我在脑中滴溜溜地转了圈眼珠，不用看就准确无误地按下了某个开关。 灯开了。 散发着暖色的黄光，我们的灯沉默驯服地遵从着我们的意愿，真不错。 视野被点亮之后，就到了我们最喜欢的环节。一如既往的，真令人期待。 地上散落着许多卡片，那都是我们以往的生活记录。 标为「巨怪」的那张，其上写着：我看到了巨怪。 标为「潜藏者」的那张，其上写着：有一个潜藏者。就在我们之中。 标为「缄默」的那张，其上留有空白。 标为「花人」的那张，其上写着：在快步疾走的夜晚，瞥见了像花一样的人。干枯的枝干，干瘪的花叶，翠绿只余枯黄。它就在绿丛之中。 标为「喇叭」的那张是我最喜欢的，那不仅仅因为它是我亲手制作的，总之，其上歪歪扭扭写着：有一个喇叭，我要杀了他/肠子哗啦啦，骨头嘎嚓嚓/滴答噜滴答，全都去死吧 标为「新鲜靓丽」的那张是她最喜欢的，其上写着：世上人有两次死亡，在■■■死第一次，在我眼中死第二次。每个人生来就是尸体，活着的时候是活着的尸体，谓之行尸走肉。死了第一次就成了死去的尸体，而死去尸体的表皮依旧新鲜靓丽。 标为「没有语病」的那张，是少有的句末不带句号的一张，其上写着：我没有语病，为什么要改掉我 标为「斯蒂尔西」的那张，严格来说并不是卡片，只是纸片，还是随手撕下的一张纸。斯蒂尔西是一个于某日突然浮现在我们脑海中的名字，我们不知道这个名字属于谁，但没关系，我们早晚会知道的。 而当中唯一一张空白的呢，亦即注定被标上「美丽之物」的那张，是待填写的。 那是今天的任务。 我转头看向身旁。 毫无生机的、匍匐于她脚下的那东西，是我们二人的美丽之物。 是独属于我们二人的，只属于我们的，美丽之物。 我与她一同微笑起来。