金木犀 五

那天晚上我做了一个梦。梦里我和甘霖老师一起在无人的公交站等车。汽笛声在前方停下了，我们却向远处的海边走去。海与天空都和棺材是一样的颜色，但苍白的海浪拂过身体的时候却意外很温暖。 甘霖老师抱着我，替我挡住了海之外的一切景色，让我可以和他一起安心地向海潮的底部下沉。我看到他在笑，那笑容让我原谅了包括我自己在内所有的一切。我也在笑，那些隐秘的，翻涌的感情，现在一定可以说出来了。 在海浪中和他接吻的那一刻，我醒了过来，回到了坚硬而干燥的病床上，但那种潮湿而温柔的情绪却并没有立刻消退。在一种烟雾缭绕的错觉中，我的泪水从眼眶里涌出来，落到了枕头上。我很久没有哭过了。小时候我倒是很爱哭，动不动就抽鼻子抹眼泪，还因为这一点被老师同学评价为“没有男子气概”，并因此哭得更厉害。后来我长大了，学会忍受、接受，乃至嘲笑这种评价。但作为代价或是补偿，我的眼眶和心灵也都变得干涩而麻木了。后来就算我爸用皮鞋扔我把我赶出家门，精神病院的看护把我的头按进没有冲水的马桶里，我也只会笑。我忘记了该如何哭，但是现在我想起来了，这是甘霖老师教给我的独一无二的东西。 一周之后我出了院，正好是期末月即将来临的时间。从大一下我爸把我关进精神病院，导致我挂了那个学期所有课开始，考试对我就没有什么太大的意义了，偶尔去图书馆也只是为了陪朋友。但是今年的期末月我开始全面准备，不仅仅是博弈论，每一门课的讲义和作业我都复印了一遍，还和莫一样天天泡在图书馆，搞得她们怀疑我在医院里被什么人夺了舍。 其实她们想的也没错。我咬着签字笔头，任由落在纸上的笔尖向空白处无限地滑下去。甘霖老师那天说的话一直萦绕在我心头，还有他说话时那让我不自觉地屏住呼吸的神情。老师那时候的表情让我想到了飞扬在夏日午后里的肥皂泡。在过于灿烂的阳光下，它们总会呈现出一种几欲破裂，甚至渴望破裂的清澈。如果那时我对他吹一口气，或是做出和吹一口气意义相当的动作——比如，去吻一下他微微发白的嘴唇——不知道他那神情是会破裂还是会飞走。 我为什么会喜欢甘霖老师呢？出院的那一晚我坐在布满油污的洗手池前，对着镜子抽了一晚上的烟，希望藉此抽丝剥茧出我的思绪。细细想来那种感觉仿佛磁石一样，被吸引后变会产生一种不由自主地想要靠近的冲动。他的外貌，气质，温柔迁就的态度……大概我一直想要一个这样的恋人，或者这样的亲人。我卑劣地在他的身上挖掘可乘之机——那好像暗号一样的蓝桂花香——以此为把柄去接近他。我想要被他关注，想要被他安慰，想要被他所爱。但我从未想过，他也是需要被关注，被安慰和被爱的。 说不准这也和他说出那句话的原因有关呢。因为他是老师，老师就应该像黑夜中的灯光一样引导和包容年轻人；因为他是个四十多岁的男人，这个年纪的人就应该追求安稳幸福的生活，而不是像年轻人一样沉浸在感情游戏里。我明明最应该理解这种由多数的健全者定义的按部就班的“正常”有多恶心，却也不自觉地被这种偏见左右了对他的印象。想到这里，我便油然而生一种愧疚之情：我把自己的情绪不管不顾地抛给他，又擅自期待他给出早已备好标准答案的回应，那和宠物犬的抛接球游戏有什么区别？ 第二天醒来的时候，我就决定改变自己。堕落的生活是具有成瘾性的，我也从来没有成功戒断过任何一种恶习。但这次我想要尽力试一试，因为这次不再是我一个人的事情了。既然甘霖老师都对我说了那样的话，我不能只是一味地依靠他，像个不懂事的小孩一样用伤害自己的方式对他撒娇。我想成为让他也能放心依靠的人。既然要一起去死，那他最后放在我手心里的手，我希望是安稳而满足的。 那是颇具纪念意义的一天，我去上了一天里所有的课。午休时还和小莫一起去了健身房。虽然大部分时间我只起到了计数器的作用，但是健身房里那种莽撞而富有生命力的荷尔蒙气息也感染了我。过去我觉得那很傻，其实现在我也觉得那很幼稚，但刻意浪费生命的我也很幼稚。既然那么幼稚的想法甘霖老师都能包容，那我再幼稚一些也没什么不好吧？回家以后我清理了酒瓶和垃圾袋，擦干净了家具上的灰尘，拉开窗帘的那一刹那忽然觉得，原来晨光是干净到连我这种人都可以照亮的。这真是个去死的好日子，我闭上眼睛回忆着他对我说话时的样子。如果要一起去死的话，我们就挑一个这样的日子吧。 空闲的时候，我还会去喂四教后面的那只猫。几周不见，这只猫在学校里已经小有名气了。不仅有人在它经常盘踞的那片草坪旁边搭起了猫窝，更有好事者贴上了“此猫已抓伤十多名同学”的警示标语。但它对我的态度还算不错，喂完猫粮以后我要摸它，它也不会对我发起什么攻击，只是不屑地瞟我那么一两眼，偶尔打个充满鄙夷的哈欠。湘建议我可以隔一天去一次，这样遇见甘霖老师的几率就会大大增加，但我还是决定跟着自己的安排走，我不是为了见他才去照顾那只小猫的，这是一种自然而然的关心，希望它也可以幸福。在我流出久违的眼泪时，我好像也恢复了关心他人的能力。 但我并不去上甘霖老师的课。每周两次的博弈论我都是在图书馆里度过的。我没有准备好见他，而且我觉得，他大概也没有准备好见我。那天他走的很急，急到我后来怀疑他是不是后悔说出了自己的真心话。那也无可厚非，毕竟我是那样一个不可托付的形象。有时候我打开微信，真的会看到他的聊天框显示成了对方正在输入。他想对我说什么呢？ 其实我只要知道这不是我的一厢情愿就好。没关系的，老师，我会等你，我知道你需要一些时间去面对隐藏了这么久的心声，也请你给我一点时间，让我成为值得你信任和依赖的人。就算你在骗我，玩弄我，就算这一切都是我自作多情的自我陶醉，那也没关系，我还是会爱上你。