ISBN：9787508677064 作者： 周轶君 出版社：中信出版社 出版日期： 2017-8 阅读日期：2026.4.11~6.6 编号：665

这本书在留灯书店买的，刚好那时国际新闻在播美国，以色列联合攻打伊朗，看到这本讲中东的书就买回来了。

周轶君我认识她好像是圆桌派这个节目，她经常受邀参加，不过我不知道原来她还是一个国际资深记者呢。

这本书是她12—15年间的采访记录，游走于中东多个国家，我觉得她有种质朴自然且无畏的勇气，一些显敏感的问题竟然直接打直球问陌生了哈哈，另一方面来讲也是蛮厉害的。对于她文中描写到的一些国家政党等的斗争还有历史的变迁我都没怎么入脑，可能是属于很难记忆的盲区哈哈，不过即使看完不记得“竹篮打水一场空”，起码竹篮是洗干净了！哈哈。自己不熟悉的领域接触一下不是坏事啦。

书摘

前言 这本书中收录的是我过去几年的现场采访，讲述的并非变革原理，而是人的故事，是从个体命运与情感中，看到听到嗅到变革的姿态和味道。 2026-04-11 17:35:50

这些年我走过的抗议现场，几乎都能见到，不是吃不饱肚子的人揭竿而起，反而是经济条件尚可的人，站出来要求更多权利。 2026-04-11 17:22:32

01 土耳其：善治经济的政府 ①

穆罕默德二世（MehmedII）一般也称“征服者穆罕默德”（Faith SultanMehmet），在他统治的30年间，共亲率大军出征26次，几乎年年征战。他在21岁时攻占君士坦丁堡、消灭拜占庭帝国，并定都于此。 2026-04-11 22:20:04 · P4

02 伊朗：不只是伊斯兰

“两伊战争对伊朗，相当于中国的朝鲜战争。”一名常驻当地的中国记者分析说，都是新生政权第一次遭遇对外战争，必倾性命一搏。 2026-04-12 21:53:40 · P39

20世纪70年代，在反对巴列维国王的抗议中，许多城市妇女主动包上头巾——不是因为赞同伊斯兰生活方式，而是表达对王权的不满和对宗教女性的同情。但是她们没有料到，推翻王权之后，戴不戴面纱不再是一个选项——底层宗教热情释放出来，铺天盖地呼应霍梅尼政教合一的设想。 2026-04-12 21:57:52 · P40

平日里，ValiAsr是条普通巴士路线，但也像闲置的舞台，随时等待革命队伍再次浩荡。它的名字又像在期待救世主降临，要挣脱革命的怪圈。 2026-04-12 21:55:21 · P40

①

伊朗革命卫队属于伊朗军队的一部分。不同于军队主要是对付外侮与内乱，革命卫队的宗旨在于保护伊斯兰政体。

②

巴斯基是霍梅尼创立于1979年的民兵组织，当初主要是为了对抗伊拉克，但两伊战争之后仍被保留下来，协助军警维持治安。任何人只要忠于伊斯兰教与政权，都可以加入巴斯基。但成员主要还是以穷人为主。大多伊朗政府公务人员都有巴斯基民兵身分，但正常上下班，战时接受军事动员。巴斯基接受革命卫队与最高领袖的指挥。 2026-04-12 22:03:11 · P43

走私生意满足了封锁之下的伊朗人对外来物质的极度渴望。从某种程度上说，一些人制造了封闭，再从封闭中牟利。 2026-04-12 22:11:04 · P48

霍梅尼的学生和长期追随者拉夫桑贾尼（Akbar Hashemi Rafsanjani），成了哈梅内伊的第一任总统，被称为“伊朗邓小平”。在许多发展中国家，“邓小平”是“市场经济启动者”的代名词。 2026-04-12 22:16:21 · P51

仅仅从德黑兰街头宣传画看，这个国家自1979年以来只有两个领导人：霍梅尼和哈梅内伊。事实上，他们的头衔是最高领袖，集宗教与政治权威于一身，而负责国家日常运作的，是选举产生并获得领袖认可的总统哈梅内伊自己曾经在1980—1989年间担任总统。霍梅尼去世后，他接任了“最高领袖”。 2026-04-12 22:15:30 · P51

在伊朗，得不到父亲或者兄长的批准，女性不得单独出国。 2026-04-12 22:21:13 · P54

石油是最强大的武器，却也是最脆弱的缺点。它可以满足伊朗的地区雄心，但禁运、价格波动、新能源的出现，也会令它陷入被动与孤立。面对外部世界，伊朗高度依赖，却又深深疑惧。 2026-04-12 22:28:24 · P61

道别时，大家拥抱。达拉转身离开，我忽然想起来：“嘿！我还从来没问过你们对核问题的看法！”臭水沟派对的人面面相觑。

“这个我们很少谈，就像我们从来不会讨论要去清真寺一样。”瑞典回来的女孩说。达拉想了想说：“我只能祷告他们别造核武器。谁说有了核武就安全了？2003年美国打伊拉克的时候，伊朗三面都是美军，我们也没觉得危险，现在，以色列成天嚷嚷着要炸我们……”

“伊朗还是不应该有核武器？” “谁都不该有，美国和伊朗，难道不是吗？” 2026-04-12 22:34:26 · P66

伊朗禁止公开恋爱。尽管女人戴面纱、男女授受不亲等伊斯兰习俗，

在1979年革命之前就在伊朗社会存在，但是革命之后才写进法律，出动风纪警察监管。性禁忌还常常与政治联系在一起。异见者不管做了什么，对他们的谴责首先跟性丑闻扯上关系，并迫使他们向公众忏悔。“我们的传统文化还是比较保守，一提‘性丑闻’，大家马上觉得这是个坏人。”贾维尔说。 2026-04-12 22:39:49 · P69

在伊朗，我感受到当地人热情待客的传统。但同时，他们的担惊受怕又是那么强烈。有时他们向你敞开心扉，又慌忙合拢，那是高压底下形成的自我保护。 2026-04-12 22:42:42 · P72

伊朗的“性禁忌”常跟“西方文化渗透”联系在一起。霍梅尼说：“公共场合男女混杂，是外国人的阴谋，用来瓦解穆斯林青年的意志。”“外国”很多时候单指美国。 2026-04-12 22:44:27 · P73

伊朗人普遍对外国人既热情又猜忌，“一切由外国势力操纵”甚至贯穿伊朗人对近代史的认知。 2026-04-12 22:47:30 · P76

我请教一位长期生活在德黑兰的外国学者，如何理解“伊朗模式”。她在邮件中这样回答我：“伊朗强调的‘有限民主制’，让自由有生存的空间，同时让宗教领袖的权威统治具有合法性。”这位女性学者不希望公开她的名字，“但是，你接近这个体制的时间越长，就越能感受到其中的压抑和前途渺茫……结果更多年轻人失去了信仰”。 2026-04-12 22:51:57 · P79

①

Hassan Nasrallah，真主党乃1982年黎巴嫩人为了抵抗以色列入侵，在伊朗的帮助下成立的什叶派伊斯兰政治和军事组织。1992年其前任领导被以色列国防部暗杀后，纳斯鲁拉继任为总书记。真主党被美国、欧盟等国家认为是恐怖组织。 2026-04-13 17:18:45 · P86

什叶派与逊尼派的分歧，概括来说，就是先知穆罕默德归真之后，谁有资格成为继任者。什叶派推崇先知的女婿阿里。阿里遇刺，他的儿子侯赛因全家也遭主流派伏击，惨遭灭门。此后什叶派无论从人数还是影响力，一直处于弱势，演化出一套自己的信仰与智慧，与逊尼派有共识，也有差异。“侯赛因的血”、千年的冤屈和复仇，构建了什叶派的情感共同体。萨法维王朝立什叶为国教，一个原因是为了对抗强大的奥斯曼帝国，与那里的逊尼派割离开来。但立教之初，伊朗国内教法学家不够，要从叙利亚、黎巴嫩借，填充清真寺和学校。 2026-04-13 17:24:41 · P89

宗教学校的电灯电话，霍梅尼与哈梅内伊，这样的组合前，我看到模棱两可、充满弹性的话语空间。如果可以为执政所用，什么都可以拿来说。但又不能对这种灵活性抱太多期望。 2026-04-13 17:27:39 · P91

①Chador，恰多尔，伊斯兰妇女用来包覆全身、仅露出脸部的罩袍外套，常见于伊朗一带。 2026-04-13 17:40:22 · P100

03 伊拉克：不安的现代化 为了安全，源自恐惧，在伊拉克，每个人都为自己修一座监狱。 2026-04-27 14:20:22 · P106

长期专制统治下的人们，不那么偏爱思考，不善独立处理问题，做事最稳妥的办法是“走程序”和“请示长官”。 2026-04-27 14:23:59 · P109

03 伊拉克：不安的现代化 2013年，伊拉克在全球177个国家的腐败排行榜上位列171名。超过七成的公众相信，最近几年腐败变得越来越严重。 2026-04-27 14:34:42 · P120

在东方，强权仍然受到推崇。而那些憎恨强权的，往往只是憎恨自己没有成为强权。 2026-04-27 14:38:13 · P123

人人都以暂时的牺牲换个好一点的将来。为了将来，眼前什么是可以牺牲的呢：自由？欢乐？亲情？爱情？青春？矛盾的是，这些牺牲，往往是为了家庭的共同未来，而放弃的，首先是与家人共处的欢愉。中国人的幸福，似乎不在眼前。 2026-04-27 14:44:43 · P129

在伊拉克这样凶险的地方，能看到中国人特有的对商机的敏锐嗅觉，在任何环境中都能扎根甚至开花结果枝繁叶茂的能力。大多数人并不讳言，他们来这里就是为了赚钱。有人向我提起一个中国穆斯林，在此讲经授课，名动巴格达。问起万里传道的初衷，回答竟然是：“他在北京买了房，要还房贷！” 2026-04-27 14:47:19 · P131

04 埃及：三年之后 在埃及，像艾哈迈德这样的“混合体”并不鲜见：成功的生意人、西方学习背景，又是虔诚的穆斯林。当他们无法解释家国命运的挫折时，往往会回归本民族扎根最深的文化——伊斯兰教。 2026-06-01 17:40:04 · P153

“但是，见了面才发现，跟我们持不同政治立场、宗教信仰的人，也可能是值得尊敬的好人。”阿巴斯的电话本上，多了自由派、左派、基督教团体等活跃分子的联系方式。 2026-06-01 17:44:39 · P158

20世纪40年代开始，中东陷入持续战争，苏联在以色列建国中扮演暗中相助的角色，后来因国际局势变化，改向阿拉伯人输送枪炮。埃及曾经是苏联最大外援对象。虽然当时的埃及总统纳赛尔既不想投靠共产主义，也不倒向伊斯兰教，而是宣称“民族主义永恒”，但埃及对苏联的高度依赖，使得纳赛尔实行的其实是一种包含社会主义因素的民族主义。叙利亚、伊拉克、阿尔及利亚、利比亚也被同样的政治潮流裹挟。 2026-06-01 17:47:03 · P159

那曾经是我工作的模式：去一个地方，抓到别人的故事，然后离开，或者是在屏幕上用三五分钟，告诉人们某个地方发生了什么。有时重要的不是内容本身，而是记者在某个时间、某个空间的存在。离开之后，那些影像播出之后，似乎就封存在某个时空里。 2026-06-01 17:50:45 · P163

波兰历史学家亚当·米克尼克（Adam Michnik）说过，革命有两个阶段，第一为了自由，第二为了权力。第一阶段焕发出人性最好最纯洁的面，第二阶段却释放出坏的一面。 2026-06-03 22:20:24 · P191

站在校门外等小月时，思绪万千。昔我往矣，今我来寻。24岁，埃及是我去到的第一个“外国”。阿拉伯语从书本里走出来，7000年金字塔触手可及。最大的转变是，你成了“外国人”，走到哪里都遭人围观，小孩子涌上来摸你黑而直的头发。与当地人交谈，他们对中国的种种幻想或是误解，最终都会变成你完善自我认知的一部分。 2026-06-03 22:27:39 · P198

自1798年拿破仑在埃及登陆以来，欧美影响像一把利刃，不断地塑造着中东，打磨出一个现代社会的模样，但也留下不少硬伤（如殖民者不合理的边界划分），更不用说挥之不去的心灵创痛。至今萦绕于阿拉伯人、伊朗人、土耳其人心间的问题还是，一种曾经灿烂的文明如何面对强盛的西方？ 2026-06-03 22:28:50 · P199

05 阿拉伯联合酋长国：“我现在就要” 阿联酋由包括阿布扎比和迪拜在内的7个首长国组迪拜的发展如火箭直上，与首都阿布扎比之间的关系十分微妙。而这一夜，迪拜以鸟瞰世界的高度站起来时，额头却烙着阿布扎比名字。穆罕默德殿下的心情，不难体会。 2026-06-04 07:42:42 · P210

外国人在阿联酋都持短期签证，且必须依靠本地雇主的担保才能工作。也就是说，只要雇主不满意，你就得搭下一班飞机离开。虽然人权组织猛烈批评迪拜的外国劳工状况，甚至有人称它为“21世纪的理想生话形态，背后是由中世纪社会的运作模式在支撑”，但所有缺陷都抵不过络绎不绝的游客和接踵而起的高楼证明的硬道理：迪拜成功了。 2026-06-04 07:47:24 · P213

07 巴林：贫穷的富国

也许跟活跃的银行业有关，中国公民可以在巴林取得落地签证。 2026-06-05 16:39:29 · P237

体育应该与政治区分，可是体育往往会成为政治的舞台。 2026-06-05 16:47:26 · P243

08 利比亚：真主，卡扎菲和利比亚 满眼领导人画像这道风景线，利比亚有，突尼斯、埃及、巴林、叙利亚、也门···最近如多米诺骨牌一样发生骚乱的国家都有。画中领导人或微笑或沉思，只是眼睛都不会平视地上的民众。 2026-06-05 16:52:10 · P250

伊斯兰教本来不容忍“画像”“造像”等一切有形的装饰。清真寺里绝对见不到人形图案。教义认为，真主无形，因此无所不在。 2026-06-05 22:03:59 · P251

独裁政权特征之一，是给维护统治的“体制内”人员支付高于体制外民众的收入，以此维系忠诚。一旦这种好处丧失，就可能瓦解维护独裁的体系。看似铜墙铁壁的旧制，放大看来漏洞百出，崩溃起来也是一朝之事。 2026-06-05 22:12:10 · P256

在我离开利比亚后半年，卡扎菲身亡。BBC记者连线说，首都狂欢庆祝。主播问，没有人不高兴吗？记者答，也许不是人人高兴，但欢乐的情绪还是百分之百。

我不知道什么是“百分百的欢乐”。历史巨浪拍至眼前，是否人人准备好了随波逐流？电视画面晃到一个懵懵懂懂的小姑娘，脸上涂着叛军旗帜，可是众声喧哗中喊口号的唇形，怎么我分明看见，还是那句“真主，卡扎菲和利比亚！”反对派的口号还没有念熟？

这个时候，我想知道，挥舞水果刀的那位在哪里？会不会转脸变成新政狂热的先锋？女清洁工在哪里，是望着卡扎菲的海报流泪，还是茫然？送给我徽章的小姑娘在哪里，什么时候才能理解，叫人以死相许的领袖从来不值得敬仰？旧政受益者萨利赫要怎样在中部沙漠遁形？当死忠的嘶吼与药剂师的低语都可以自由表达时，他们能否听懂对方？真的有所谓“不经选举达成一致”吗？

不过至少卡扎菲留下了一课；压制而达致的和谐，不过是一层一层为自己铺垫的炸药。真正和谐的社会，不是争议的消失，而是公义的彰显。 2026-06-05 22:18:23 · P263

历史学家认为，一个国家政治与经济的运作效率，往往与掌权者在位时间呈反比。体系内若有超越个人的制度，可以减少“时间”的影响，但是如果没有约束个人或集体长期把持利益的行为，终究会产生负面效应。石油大国利比亚，腐败指数远高于非洲邻国。首都街道坑坑洼洼，统治者无心治理。 2026-06-05 22:27:09 · P270

09 乌克兰：在巨人的阴影下 英雄，民主，自由，独立，解放，祖国。吃饱穿暖以后，细小的词语满足不了我们，而这些宏大的，又面目模糊、含义不清。 2026-06-05 22:45:18 · P282

我和迈克斯都出生在1976年。那一年，中国现代革命领导者毛泽东去世了。第二年，中国开始反思个人崇拜，开始拆除毛泽东像。整个中国大地，毛泽东雕像骤减。40年过去，最近几年毛泽东像又开始回。像的命运，往往超越肉身，在历史轮回中起承转合。 2026-06-05 22:54:10 · P289

采访结束，望着他们捧着书本远去的身影，忽然想起我在英国剑桥遇到的中国留学生。许多人不问时事，缺席公共生活，但在某一个时刻，还是可以看到一个全然不同的社会在他们身上投下的影子。若干年后，这些由不同世界塑造的中国留学生，又会塑造一个怎样的中国？拿中国作比，我想不出哪个是D－Day或者V－Day，一切都像是一锅慢腾腾煮沸的红菜汤。 2026-06-06 15:28:04 · P306

10 尼泊尔：红色季雨中 整个尼泊尔80％以上的人务农，其中一半人口挣扎在联合国划定的困线以下。土地掌握在极少数世袭地主手中，耕者只赚取微薄的酬劳。 2026-06-06 15:52:16 · P326

11 委内瑞拉：离奇之邦 在这里，他是一切。

乌戈·查韦斯，1999年开始担任委内瑞拉总统，三次胜选，2009年通过宪法修正案，取消了总统连任限制，冀望成为这个国家的终身主宰。是的，“主宰”比“总统”更能贴切地形容他的地位。几乎没人记得这个国家的外交部长是谁，教育部长姓什么，内政外交全都是查韦斯的印记，整个国家的政治生活概括成一个名字——查韦斯。 2026-06-06 15:58:33 · P335

真正的民主是个套餐，不仅有显而易见的选举，还得有配套的司法独立、权力监督、言论自由集会自由、信仰自由、私产保护，等。这些总称为“自由”的护航措施有比较隐蔽的弹性，不像选举那样，“有还是没有”一望便知。 2026-06-06 16:04:06 · P340

12 德国：重返正常 茅斯巴赫从中国的经历中，学会了什么是“教条”，他隐隐感到，如果回避过去，德国人的新姿态里也包含着病态。 2026-06-06 16:39:33 · P365

中国护照仍然处处需要签证，但中国钱包早已全球通用。 2026-06-06 16:43:58 · P369

围墙倒塌后20多年，彼此还是立刻能从举止言谈里辨认出差异。这是何等的惊人和悲哀。 2026-06-06 16:48:58 · P371

直到今天，虽然我的知识和经验会抵抗任何一种集体行为，但身体有时却不由自主跟随。一段人生的谜底忽然翻出来，就在眼前，我失语了。 2026-06-06 16:48:29 · P371

13 列支敦士登：人人都爱殿下 列支敦士登。它夹在瑞士和奥地利之间，总面积160平方公里，北京朝阳区可以装下3个这么大的国家。 2026-06-06 16:52:30 · P378

“父母从小教导，别人如何对待你，取决于你是否允许他们那样做。如果列支敦士登大公变成独裁者，那是人民纵容他那样做。” 2026-06-06 16:59:13 · P383

14 瑞士：直接民主的示范 法国至今还是欧洲国家中中央集权度较高的，宪法赋予总统相当大的权力。再如帝制悠长的奥地利，等级观念依旧渗透社会生活。而瑞士历史上从来没有过皇上帝王，“人人平等”的精神内化到日常生活和政治体制。因此，当我们说起“西方民主”时，有时一概而论，实际上，欧洲大地上的民主滋味，像它的美食一样具有强烈的地域特色。 2026-06-06 20:12:35 · P392

另外，“直接民主”的原则并非“简单多数”，而是以“双重多数”，避免人们做出愚蠢的选择（比如战争）。涉及修宪，除了获得全民多数，还需取得以各州为单位的“州多数”，这一程序赋予公投结果更多理性。 2026-06-06 20:20:02 · P397

15 英国：革命的起点 19世纪中后期，一波又一波工人运动冲击英国社会，要求一个自由讲话之所的愿望越来越具体。1866年7月的一天，一拨游行工人在海德公园门前遭警察拦截，他们冲过封锁线，摆开阵势就地宣讲——似乎每段历史都有这么一个无心插柳的开始。6年之后，这个地方以法律形式定为自由讲区，无须警局批准，任何人可以占地为王即兴抗议。就是这一方角落，日后成为英国社会主义运动阵营，也是近代言论自由的标地。 2026-06-06 20:25:26 · P403

提升民众的素质，才能保障有质量的民主。 2026-06-06 20:33:26 · P408

说话的空间建好了，政治清明就不是一句空谈。 …… 美国乔治城大学历史学教授史蒂夫认为，承接古希腊的精神，民主之本质，就是人人能公开大声辩论：“去，去市场，去街头，大声说你的想法！这就是民主最直接的表达！”

2026-06-06 20:51:23 · P421

ISBN：9787508677064 作者： 周轶君 出版社：中信出版社 出版日期： 2017-8 阅读日期：2026.4.11~6.6 编号：665

这本书在留灯书店买的，刚好那时国际新闻在播美国，以色列联合攻打伊朗，看到这本讲中东的书就买回来了。

周轶君我认识她好像是圆桌派这个节目，她经常受邀参加，不过我不知道原来她还是一个国际资深记者呢。

这本书是她12—15年间的采访记录，游走于中东多个国家，我觉得她有种质朴自然且无畏的勇气，一些显敏感的问题竟然直接打直球问陌生了哈哈，另一方面来讲也是蛮厉害的。对于她文中描写到的一些国家政党等的斗争还有历史的变迁我都没怎么入脑，可能是属于很难记忆的盲区哈哈，不过即使看完不记得“竹篮打水一场空”，起码竹篮是洗干净了！哈哈。自己不熟悉的领域接触一下不是坏事啦。

书摘

前言 这本书中收录的是我过去几年的现场采访，讲述的并非变革原理，而是人的故事，是从个体命运与情感中，看到听到嗅到变革的姿态和味道。 2026-04-11 17:35:50

这些年我走过的抗议现场，几乎都能见到，不是吃不饱肚子的人揭竿而起，反而是经济条件尚可的人，站出来要求更多权利。 2026-04-11 17:22:32

01 土耳其：善治经济的政府 ①

穆罕默德二世（MehmedII）一般也称“征服者穆罕默德”（Faith SultanMehmet），在他统治的30年间，共亲率大军出征26次，几乎年年征战。他在21岁时攻占君士坦丁堡、消灭拜占庭帝国，并定都于此。 2026-04-11 22:20:04 · P4

02 伊朗：不只是伊斯兰

“两伊战争对伊朗，相当于中国的朝鲜战争。”一名常驻当地的中国记者分析说，都是新生政权第一次遭遇对外战争，必倾性命一搏。 2026-04-12 21:53:40 · P39

20世纪70年代，在反对巴列维国王的抗议中，许多城市妇女主动包上头巾——不是因为赞同伊斯兰生活方式，而是表达对王权的不满和对宗教女性的同情。但是她们没有料到，推翻王权之后，戴不戴面纱不再是一个选项——底层宗教热情释放出来，铺天盖地呼应霍梅尼政教合一的设想。 2026-04-12 21:57:52 · P40

平日里，ValiAsr是条普通巴士路线，但也像闲置的舞台，随时等待革命队伍再次浩荡。它的名字又像在期待救世主降临，要挣脱革命的怪圈。 2026-04-12 21:55:21 · P40

①

伊朗革命卫队属于伊朗军队的一部分。不同于军队主要是对付外侮与内乱，革命卫队的宗旨在于保护伊斯兰政体。

②

巴斯基是霍梅尼创立于1979年的民兵组织，当初主要是为了对抗伊拉克，但两伊战争之后仍被保留下来，协助军警维持治安。任何人只要忠于伊斯兰教与政权，都可以加入巴斯基。但成员主要还是以穷人为主。大多伊朗政府公务人员都有巴斯基民兵身分，但正常上下班，战时接受军事动员。巴斯基接受革命卫队与最高领袖的指挥。 2026-04-12 22:03:11 · P43

走私生意满足了封锁之下的伊朗人对外来物质的极度渴望。从某种程度上说，一些人制造了封闭，再从封闭中牟利。 2026-04-12 22:11:04 · P48

霍梅尼的学生和长期追随者拉夫桑贾尼（Akbar Hashemi Rafsanjani），成了哈梅内伊的第一任总统，被称为“伊朗邓小平”。在许多发展中国家，“邓小平”是“市场经济启动者”的代名词。 2026-04-12 22:16:21 · P51

仅仅从德黑兰街头宣传画看，这个国家自1979年以来只有两个领导人：霍梅尼和哈梅内伊。事实上，他们的头衔是最高领袖，集宗教与政治权威于一身，而负责国家日常运作的，是选举产生并获得领袖认可的总统哈梅内伊自己曾经在1980—1989年间担任总统。霍梅尼去世后，他接任了“最高领袖”。 2026-04-12 22:15:30 · P51

在伊朗，得不到父亲或者兄长的批准，女性不得单独出国。 2026-04-12 22:21:13 · P54

石油是最强大的武器，却也是最脆弱的缺点。它可以满足伊朗的地区雄心，但禁运、价格波动、新能源的出现，也会令它陷入被动与孤立。面对外部世界，伊朗高度依赖，却又深深疑惧。 2026-04-12 22:28:24 · P61

道别时，大家拥抱。达拉转身离开，我忽然想起来：“嘿！我还从来没问过你们对核问题的看法！”臭水沟派对的人面面相觑。

“这个我们很少谈，就像我们从来不会讨论要去清真寺一样。”瑞典回来的女孩说。达拉想了想说：“我只能祷告他们别造核武器。谁说有了核武就安全了？2003年美国打伊拉克的时候，伊朗三面都是美军，我们也没觉得危险，现在，以色列成天嚷嚷着要炸我们……”

“伊朗还是不应该有核武器？” “谁都不该有，美国和伊朗，难道不是吗？” 2026-04-12 22:34:26 · P66

伊朗禁止公开恋爱。尽管女人戴面纱、男女授受不亲等伊斯兰习俗，

在1979年革命之前就在伊朗社会存在，但是革命之后才写进法律，出动风纪警察监管。性禁忌还常常与政治联系在一起。异见者不管做了什么，对他们的谴责首先跟性丑闻扯上关系，并迫使他们向公众忏悔。“我们的传统文化还是比较保守，一提‘性丑闻’，大家马上觉得这是个坏人。”贾维尔说。 2026-04-12 22:39:49 · P69

在伊朗，我感受到当地人热情待客的传统。但同时，他们的担惊受怕又是那么强烈。有时他们向你敞开心扉，又慌忙合拢，那是高压底下形成的自我保护。 2026-04-12 22:42:42 · P72

伊朗的“性禁忌”常跟“西方文化渗透”联系在一起。霍梅尼说：“公共场合男女混杂，是外国人的阴谋，用来瓦解穆斯林青年的意志。”“外国”很多时候单指美国。 2026-04-12 22:44:27 · P73

伊朗人普遍对外国人既热情又猜忌，“一切由外国势力操纵”甚至贯穿伊朗人对近代史的认知。 2026-04-12 22:47:30 · P76

我请教一位长期生活在德黑兰的外国学者，如何理解“伊朗模式”。她在邮件中这样回答我：“伊朗强调的‘有限民主制’，让自由有生存的空间，同时让宗教领袖的权威统治具有合法性。”这位女性学者不希望公开她的名字，“但是，你接近这个体制的时间越长，就越能感受到其中的压抑和前途渺茫……结果更多年轻人失去了信仰”。 2026-04-12 22:51:57 · P79

①

Hassan Nasrallah，真主党乃1982年黎巴嫩人为了抵抗以色列入侵，在伊朗的帮助下成立的什叶派伊斯兰政治和军事组织。1992年其前任领导被以色列国防部暗杀后，纳斯鲁拉继任为总书记。真主党被美国、欧盟等国家认为是恐怖组织。 2026-04-13 17:18:45 · P86

什叶派与逊尼派的分歧，概括来说，就是先知穆罕默德归真之后，谁有资格成为继任者。什叶派推崇先知的女婿阿里。阿里遇刺，他的儿子侯赛因全家也遭主流派伏击，惨遭灭门。此后什叶派无论从人数还是影响力，一直处于弱势，演化出一套自己的信仰与智慧，与逊尼派有共识，也有差异。“侯赛因的血”、千年的冤屈和复仇，构建了什叶派的情感共同体。萨法维王朝立什叶为国教，一个原因是为了对抗强大的奥斯曼帝国，与那里的逊尼派割离开来。但立教之初，伊朗国内教法学家不够，要从叙利亚、黎巴嫩借，填充清真寺和学校。 2026-04-13 17:24:41 · P89

宗教学校的电灯电话，霍梅尼与哈梅内伊，这样的组合前，我看到模棱两可、充满弹性的话语空间。如果可以为执政所用，什么都可以拿来说。但又不能对这种灵活性抱太多期望。 2026-04-13 17:27:39 · P91

①Chador，恰多尔，伊斯兰妇女用来包覆全身、仅露出脸部的罩袍外套，常见于伊朗一带。 2026-04-13 17:40:22 · P100

03 伊拉克：不安的现代化 为了安全，源自恐惧，在伊拉克，每个人都为自己修一座监狱。 2026-04-27 14:20:22 · P106

长期专制统治下的人们，不那么偏爱思考，不善独立处理问题，做事最稳妥的办法是“走程序”和“请示长官”。 2026-04-27 14:23:59 · P109

03 伊拉克：不安的现代化 2013年，伊拉克在全球177个国家的腐败排行榜上位列171名。超过七成的公众相信，最近几年腐败变得越来越严重。 2026-04-27 14:34:42 · P120

在东方，强权仍然受到推崇。而那些憎恨强权的，往往只是憎恨自己没有成为强权。 2026-04-27 14:38:13 · P123

人人都以暂时的牺牲换个好一点的将来。为了将来，眼前什么是可以牺牲的呢：自由？欢乐？亲情？爱情？青春？矛盾的是，这些牺牲，往往是为了家庭的共同未来，而放弃的，首先是与家人共处的欢愉。中国人的幸福，似乎不在眼前。 2026-04-27 14:44:43 · P129

在伊拉克这样凶险的地方，能看到中国人特有的对商机的敏锐嗅觉，在任何环境中都能扎根甚至开花结果枝繁叶茂的能力。大多数人并不讳言，他们来这里就是为了赚钱。有人向我提起一个中国穆斯林，在此讲经授课，名动巴格达。问起万里传道的初衷，回答竟然是：“他在北京买了房，要还房贷！” 2026-04-27 14:47:19 · P131

04 埃及：三年之后 在埃及，像艾哈迈德这样的“混合体”并不鲜见：成功的生意人、西方学习背景，又是虔诚的穆斯林。当他们无法解释家国命运的挫折时，往往会回归本民族扎根最深的文化——伊斯兰教。 2026-06-01 17:40:04 · P153

“但是，见了面才发现，跟我们持不同政治立场、宗教信仰的人，也可能是值得尊敬的好人。”阿巴斯的电话本上，多了自由派、左派、基督教团体等活跃分子的联系方式。 2026-06-01 17:44:39 · P158

20世纪40年代开始，中东陷入持续战争，苏联在以色列建国中扮演暗中相助的角色，后来因国际局势变化，改向阿拉伯人输送枪炮。埃及曾经是苏联最大外援对象。虽然当时的埃及总统纳赛尔既不想投靠共产主义，也不倒向伊斯兰教，而是宣称“民族主义永恒”，但埃及对苏联的高度依赖，使得纳赛尔实行的其实是一种包含社会主义因素的民族主义。叙利亚、伊拉克、阿尔及利亚、利比亚也被同样的政治潮流裹挟。 2026-06-01 17:47:03 · P159

那曾经是我工作的模式：去一个地方，抓到别人的故事，然后离开，或者是在屏幕上用三五分钟，告诉人们某个地方发生了什么。有时重要的不是内容本身，而是记者在某个时间、某个空间的存在。离开之后，那些影像播出之后，似乎就封存在某个时空里。 2026-06-01 17:50:45 · P163

波兰历史学家亚当·米克尼克（Adam Michnik）说过，革命有两个阶段，第一为了自由，第二为了权力。第一阶段焕发出人性最好最纯洁的面，第二阶段却释放出坏的一面。 2026-06-03 22:20:24 · P191

站在校门外等小月时，思绪万千。昔我往矣，今我来寻。24岁，埃及是我去到的第一个“外国”。阿拉伯语从书本里走出来，7000年金字塔触手可及。最大的转变是，你成了“外国人”，走到哪里都遭人围观，小孩子涌上来摸你黑而直的头发。与当地人交谈，他们对中国的种种幻想或是误解，最终都会变成你完善自我认知的一部分。 2026-06-03 22:27:39 · P198

自1798年拿破仑在埃及登陆以来，欧美影响像一把利刃，不断地塑造着中东，打磨出一个现代社会的模样，但也留下不少硬伤（如殖民者不合理的边界划分），更不用说挥之不去的心灵创痛。至今萦绕于阿拉伯人、伊朗人、土耳其人心间的问题还是，一种曾经灿烂的文明如何面对强盛的西方？ 2026-06-03 22:28:50 · P199

05 阿拉伯联合酋长国：“我现在就要” 阿联酋由包括阿布扎比和迪拜在内的7个首长国组迪拜的发展如火箭直上，与首都阿布扎比之间的关系十分微妙。而这一夜，迪拜以鸟瞰世界的高度站起来时，额头却烙着阿布扎比名字。穆罕默德殿下的心情，不难体会。 2026-06-04 07:42:42 · P210

外国人在阿联酋都持短期签证，且必须依靠本地雇主的担保才能工作。也就是说，只要雇主不满意，你就得搭下一班飞机离开。虽然人权组织猛烈批评迪拜的外国劳工状况，甚至有人称它为“21世纪的理想生话形态，背后是由中世纪社会的运作模式在支撑”，但所有缺陷都抵不过络绎不绝的游客和接踵而起的高楼证明的硬道理：迪拜成功了。 2026-06-04 07:47:24 · P213

07 巴林：贫穷的富国

也许跟活跃的银行业有关，中国公民可以在巴林取得落地签证。 2026-06-05 16:39:29 · P237

体育应该与政治区分，可是体育往往会成为政治的舞台。 2026-06-05 16:47:26 · P243

08 利比亚：真主，卡扎菲和利比亚 满眼领导人画像这道风景线，利比亚有，突尼斯、埃及、巴林、叙利亚、也门···最近如多米诺骨牌一样发生骚乱的国家都有。画中领导人或微笑或沉思，只是眼睛都不会平视地上的民众。 2026-06-05 16:52:10 · P250

伊斯兰教本来不容忍“画像”“造像”等一切有形的装饰。清真寺里绝对见不到人形图案。教义认为，真主无形，因此无所不在。 2026-06-05 22:03:59 · P251

独裁政权特征之一，是给维护统治的“体制内”人员支付高于体制外民众的收入，以此维系忠诚。一旦这种好处丧失，就可能瓦解维护独裁的体系。看似铜墙铁壁的旧制，放大看来漏洞百出，崩溃起来也是一朝之事。 2026-06-05 22:12:10 · P256

在我离开利比亚后半年，卡扎菲身亡。BBC记者连线说，首都狂欢庆祝。主播问，没有人不高兴吗？记者答，也许不是人人高兴，但欢乐的情绪还是百分之百。

我不知道什么是“百分百的欢乐”。历史巨浪拍至眼前，是否人人准备好了随波逐流？电视画面晃到一个懵懵懂懂的小姑娘，脸上涂着叛军旗帜，可是众声喧哗中喊口号的唇形，怎么我分明看见，还是那句“真主，卡扎菲和利比亚！”反对派的口号还没有念熟？

这个时候，我想知道，挥舞水果刀的那位在哪里？会不会转脸变成新政狂热的先锋？女清洁工在哪里，是望着卡扎菲的海报流泪，还是茫然？送给我徽章的小姑娘在哪里，什么时候才能理解，叫人以死相许的领袖从来不值得敬仰？旧政受益者萨利赫要怎样在中部沙漠遁形？当死忠的嘶吼与药剂师的低语都可以自由表达时，他们能否听懂对方？真的有所谓“不经选举达成一致”吗？

不过至少卡扎菲留下了一课；压制而达致的和谐，不过是一层一层为自己铺垫的炸药。真正和谐的社会，不是争议的消失，而是公义的彰显。 2026-06-05 22:18:23 · P263

历史学家认为，一个国家政治与经济的运作效率，往往与掌权者在位时间呈反比。体系内若有超越个人的制度，可以减少“时间”的影响，但是如果没有约束个人或集体长期把持利益的行为，终究会产生负面效应。石油大国利比亚，腐败指数远高于非洲邻国。首都街道坑坑洼洼，统治者无心治理。 2026-06-05 22:27:09 · P270

09 乌克兰：在巨人的阴影下 英雄，民主，自由，独立，解放，祖国。吃饱穿暖以后，细小的词语满足不了我们，而这些宏大的，又面目模糊、含义不清。 2026-06-05 22:45:18 · P282

我和迈克斯都出生在1976年。那一年，中国现代革命领导者毛泽东去世了。第二年，中国开始反思个人崇拜，开始拆除毛泽东像。整个中国大地，毛泽东雕像骤减。40年过去，最近几年毛泽东像又开始回。像的命运，往往超越肉身，在历史轮回中起承转合。 2026-06-05 22:54:10 · P289

采访结束，望着他们捧着书本远去的身影，忽然想起我在英国剑桥遇到的中国留学生。许多人不问时事，缺席公共生活，但在某一个时刻，还是可以看到一个全然不同的社会在他们身上投下的影子。若干年后，这些由不同世界塑造的中国留学生，又会塑造一个怎样的中国？拿中国作比，我想不出哪个是D－Day或者V－Day，一切都像是一锅慢腾腾煮沸的红菜汤。 2026-06-06 15:28:04 · P306

10 尼泊尔：红色季雨中 整个尼泊尔80％以上的人务农，其中一半人口挣扎在联合国划定的困线以下。土地掌握在极少数世袭地主手中，耕者只赚取微薄的酬劳。 2026-06-06 15:52:16 · P326

11 委内瑞拉：离奇之邦 在这里，他是一切。

乌戈·查韦斯，1999年开始担任委内瑞拉总统，三次胜选，2009年通过宪法修正案，取消了总统连任限制，冀望成为这个国家的终身主宰。是的，“主宰”比“总统”更能贴切地形容他的地位。几乎没人记得这个国家的外交部长是谁，教育部长姓什么，内政外交全都是查韦斯的印记，整个国家的政治生活概括成一个名字——查韦斯。 2026-06-06 15:58:33 · P335

真正的民主是个套餐，不仅有显而易见的选举，还得有配套的司法独立、权力监督、言论自由集会自由、信仰自由、私产保护，等。这些总称为“自由”的护航措施有比较隐蔽的弹性，不像选举那样，“有还是没有”一望便知。 2026-06-06 16:04:06 · P340

12 德国：重返正常 茅斯巴赫从中国的经历中，学会了什么是“教条”，他隐隐感到，如果回避过去，德国人的新姿态里也包含着病态。 2026-06-06 16:39:33 · P365

中国护照仍然处处需要签证，但中国钱包早已全球通用。 2026-06-06 16:43:58 · P369

围墙倒塌后20多年，彼此还是立刻能从举止言谈里辨认出差异。这是何等的惊人和悲哀。 2026-06-06 16:48:58 · P371

直到今天，虽然我的知识和经验会抵抗任何一种集体行为，但身体有时却不由自主跟随。一段人生的谜底忽然翻出来，就在眼前，我失语了。 2026-06-06 16:48:29 · P371

13 列支敦士登：人人都爱殿下 列支敦士登。它夹在瑞士和奥地利之间，总面积160平方公里，北京朝阳区可以装下3个这么大的国家。 2026-06-06 16:52:30 · P378

“父母从小教导，别人如何对待你，取决于你是否允许他们那样做。如果列支敦士登大公变成独裁者，那是人民纵容他那样做。” 2026-06-06 16:59:13 · P383

14 瑞士：直接民主的示范 法国至今还是欧洲国家中中央集权度较高的，宪法赋予总统相当大的权力。再如帝制悠长的奥地利，等级观念依旧渗透社会生活。而瑞士历史上从来没有过皇上帝王，“人人平等”的精神内化到日常生活和政治体制。因此，当我们说起“西方民主”时，有时一概而论，实际上，欧洲大地上的民主滋味，像它的美食一样具有强烈的地域特色。 2026-06-06 20:12:35 · P392

另外，“直接民主”的原则并非“简单多数”，而是以“双重多数”，避免人们做出愚蠢的选择（比如战争）。涉及修宪，除了获得全民多数，还需取得以各州为单位的“州多数”，这一程序赋予公投结果更多理性。 2026-06-06 20:20:02 · P397

15 英国：革命的起点 19世纪中后期，一波又一波工人运动冲击英国社会，要求一个自由讲话之所的愿望越来越具体。1866年7月的一天，一拨游行工人在海德公园门前遭警察拦截，他们冲过封锁线，摆开阵势就地宣讲——似乎每段历史都有这么一个无心插柳的开始。6年之后，这个地方以法律形式定为自由讲区，无须警局批准，任何人可以占地为王即兴抗议。就是这一方角落，日后成为英国社会主义运动阵营，也是近代言论自由的标地。 2026-06-06 20:25:26 · P403

提升民众的素质，才能保障有质量的民主。 2026-06-06 20:33:26 · P408

说话的空间建好了，政治清明就不是一句空谈。 …… 美国乔治城大学历史学教授史蒂夫认为，承接古希腊的精神，民主之本质，就是人人能公开大声辩论：“去，去市场，去街头，大声说你的想法！这就是民主最直接的表达！”

2026-06-06 20:51:23 · P421

ISBN：9787580700612 原作名： Sentiments distingués 作者： [法] 让-雅克·桑贝 译者：周行 出版社：上海译文出版社 出版日期： 2026-1 阅读日期：2026.5.30 编号：664

桑贝26年新出的一本，买了好几本桑贝的漫画，我真喜欢他画的小人儿，线条一点就可勾画出动物，人、树木等的神魂。崇拜！ 这一本里是比较零散的画集，有点小幽默又有点讽刺。

关于吸烟的一张图，哈哈

ISBN：9787513363082 原作名：北極百貨店のコンシェルジュさん（1-2） 作者： [日] 西村培 译者：胡欢欢 出版社：新星出版社 出版日期： 2026-4 阅读日期：2026.5.7 编号：663

很日式温馨的一部漫画。 主角秋乃是北极百货店的一名新入职接待员。这个百货店特殊的地方是它接待的是动物客人，其中一些是VIA（very important aninal）哈哈，这些客人是已灭绝的动物种类或濒临灭绝的，如长毛猛犸象，海貂等。

碰碰撞撞中，在前辈们的带领及教导下，秋乃慢慢熟悉了百货店的工作，怀着一颗赤试的真心为顾客们解决问题，逐步成长为一名让顾客动物们信任的接待员。

这个漫画家在画人类的时候比较粗糙”而画动物时则比较细致，可能一定程度上也反映了TA喜爱的偏向吧哈哈。

ISBN：9787513361965 原作名：蟹に誘われて 作者： [墨] 马里亚诺·阿苏埃拉 译者：焦阳 出版社：新星出版社 出版日期： 2026-3 阅读日期：2026.5.4 编号：662

脑洞还蛮可爱的一位漫画家。有些故事天马行空，有些带点恐怖离奇，一句话概括就是带有幻想元素的日常。

有一个故事蛮好玩的。主角还是在校生，下课后去发电厂打工，她需要做的是把椰子砸开，可是工作了一段时间之后也没想明白砸开椰子是怎么和发电关联在一起的。她的同学和老师有各种猜想，比如生物电等。结果，椰子计作为给人喝的能量果计，而这些人则踩自行车发电哈哈，有点无厘头但是也好笑。

这个作者的风格大概就是这样。

书摘

割离

为了扔可燃垃圾，我在夜晚走出家门。

因为早上经常睡过头或者忘记，所以我选择在深夜丢垃圾。垃圾收集处距离我家玄关约两百米。

星星出来了，我看着星星，看到飞机一闪一闪地飞来。想到是人操控着飞机，就有种不可思议的感觉。飞机在万米高空飞行，也就是离我十公里的地方，但它是在空中，这让割离感更加强烈。

在飞机上应该看不见我，最多可以看到路灯的灯光吧，我不知道能不能看到其他地方。

我想起在高速路上乘着车奔驰的时候。

高速路上看到的景色和小路完全不同，有高速特有的割离感。

夜晚穿过乡下的高速路时，不时可以看到田地另一侧或山脚下人家的点点灯火，想到有人生活在这一盏盏灯火下，感觉有些奇妙。

我想飞行员在飞机上看我家附近的路灯发出的光亮时，可能也有类似的感觉吧。

他可能会想象，地上的某个人正在丢垃圾。

正在读这篇文章的人，可能有人住在高速路上可以看到的房子里，也可能思考过这种距离感。

住在高速路旁的人，可能以从地面上仰望飞机的心情，一边在夜里丢垃圾，一边看着高速路上驶过的车吧。我只知道，不知名字和长相的某人，正在移动。

2013年6月3日 2026-05-04 18:30:19 · P15

光亮

走在荒凉街道的夜路上，有时会遇到没有灯光的、彻底的黑暗。看到真正的比黑更黑的影子，

我不由得感慨，再也没有比这种影子更黑的东西了。无论我如何凝视，在完全黑暗的地方用力闭上眼睛时，会看到一种与外界的漆黑完全不同的黑暗。然而，我有时会感觉它比我睁眼时更明亮，只有我有这种感觉吗？也许只有我会这样。一般来说，闭上眼睛后，被遮挡的光线更多，视野理应变得更暗，但奇妙的是，

我竟感觉眼皮内发出了微弱的光芒。与漆黑的暗处相比，闭眼后看到的黑暗，

颜色介于红色和绿色之间，也可以说是同时看到红色和绿色，或者说是有荧光色质感的黑色，

还会随机看到类似这种颜色的、类似线条的东西。而且它会比睁眼时看到的黑暗更明亮，我回忆起自己从小就经常这样观察。

因为眼皮内侧是粉色的，我曾想过我可能能隐约看到它，但这并不能解释完全的黑暗却为何显得更明亮。我查了查，发现眼睛有时会将受到的物理刺激感知为光，也就是说，在这种情况下， 闭眼时眼皮施加的压力会对眼球产生影响，将其模糊地作为视觉信号感知。原来如此……

如此看来，微妙的是，日常生活中，不仅进入眼睛的光感都被认为是光，通过眼皮或者其他方式施加光以外的力量时，眼睛也会将这种非光的东西看成光。虽然眼睛能看到的只有字面意义上的光，但一想到我们在日常生活中也通过视觉感知光以外的事物，尽管这是自然规律，却还是觉得有些奇怪。

2013年10月1日 2026-05-04 18:32:44 · P143

谜一般的事物

不存在没有理由、原因或由来的东西。有结构的物品都是某人在某处制作的，生物也都是在某处出生长大。不知从哪里突然出现的野生动物；感觉没人会买的家电；不知为什么设置在路边的台阶；出处不明的谣言；幽灵；意义不明的收据；只在每周一大声嚎叫的狗。

无论是什么谜一般的事物，都因某人而出现，都源于某人的意图、某人的失败，或者只是偶然。其本质应当能够通过某种形式解释。每当思考这些时，有时脑中会突然浮现出一些难以理解的、似乎没有任何由来的奇怪事物。睡梦中会突然出现模糊不清的梦境，如果是吉兆，则会被称为启示，但往往都是毫无意义的梦。

然而，这些事物并不一定与现实生活直接相关，（因为对与自己有关的事物，人会有大致的理解），会在心存疑虑的情况下被遗忘。

我觉得这有些可惜了，想尽力在还记得的时候解开谜团。每当遇到谜一般的事物的时候，我都会思考它们究竟是什么，虽然生出的尽是一些更弄不明白的想法，即便如此，我感觉自己也享受着那些乱七八糟的思考。

2014年4月25日 2026-05-04 18:33:51 · P217

ISBN：9787020198511 原作名：Los de abajo 作者： [墨] 马里亚诺·阿苏埃拉 译者：黄楠 出版社：人民文学出版社 出版日期： 2026-3 阅读日期：2026.4.17~5.3 编号：661

其实没有看得很懂。就是墨西哥的农民德梅特里奥因田地之事与他人起了争执，而后招集弟兄们反抗，一路势如破竹……但渐渐地读者发现他们这一群人像是乌合之众，并没有确切的行动纲领与目标，且每到一个地方，做法就如同土匪一样，与底层人们并非“一条心”。这样的他们渐渐变成了他们当初唾弃的人。而“首领”德梅特里奥自己也不清楚他想要的是什么，仿佛是一个不断被往前推的木偶，所以最后的溃败也就在意料之中了……

书摘

马里亚诺·阿苏埃拉（1873－1952）

墨西哥小说家。他曾以军医身份参加了1910年墨西哥大革命，目睹了革命的胜利和失败以及人们对革命的忠诚和背叛，于1915年写下了堪称革命见证的小说《在底层的人们》，被誉为“最伟大的墨西哥革命小说”，由此开创了墨西哥革命小说的先河，对之后的墨西哥革命小说家和革命小说这个文体都产生了深远的影响。 2026-04-27 17:53:38

“文学爆炸”始自二十世纪六十年代，四主将中，巴尔加斯·略萨的所有小说都是地道的现实主义风格，卡洛斯·富恩特斯和加西亚·马尔克斯的大部分作品也都倾向现实而非幻想，甚至连胡里奥·科塔萨尔这样的幻想大师，也写出了《跳房子》《曼努埃尔之书》等现实色彩浓郁的名作。 2026-04-27 17:57:51 · P3

过度的羞辱必会结出恶果。毫无疑问，路易斯·塞万提斯会改变他的政治信仰，即便那只是脑子里暂时的念头。穷人的痛苦与悲惨最终打动了他；被奴役的人民呼唤正义、只求正义的崇高事业就是他的事业。他和底层的士兵结下了深厚的情谊，一头在狂风暴雨中行军时累死的骡子更是让他流下了同情的眼泪！ 2026-04-27 18:20:22 · P26

“正如刚才所说，”路易斯·塞万提斯继续说道，“革命一成，一切皆无。可惜断送了那么多人的性命，留下了那么多寡母孤儿，流洒了那么多鲜血！这一切，为了什么？…… 2026-04-30 08:07:35 · P56

您闹革命，是在反抗正在摧毁整个国家的卡西克主义。这场伟大的社会运动最终会使我们的祖国成为伟大的国家，而我们，就是这场运动中的一分子，是为人民争取神圣权利的命运缔造者。我们进行斗争，不是为了打倒某一个该死的杀人犯，而是为了推翻这个专制统治。这就是为原则而战，就是有理想。 2026-04-30 08:07:55 · P57

这样的交谈让路易斯·塞万提斯备感折磨，如此不合时宜的言论让他反感。他不想再与索利斯高谈阔论，便请他详细说说是什么事最终让他心灰意冷的。

“什么事？··是些毫无意义、无关紧要的事，是别人都没察觉到的表情；是眉头紧缩、双眼放光、嘴唇紧抿这样的生活中的分秒瞬间；是一句话的意义转瞬即逝。然而，每一件事，每个表情，每一句话，以它们自己的逻辑和自然的表露放在一起，形成了、完整拼出了一个种族既可怕又怪异的面孔……一个未被救赎的种族！……”他又干了一杯酒，停了半晌，接着说，“也许您会问我，那为什么还在干革命。革命是一场飓风，投身于此的人已不再是人，是被这狂风卷起的悲惨的枯叶···” 2026-05-01 15:50:51 · P82

如今它已浓缩成两个词：偷盗！杀戮！···真是莫大的讽刺！我的朋友，如果我们这些献出了全部热情、献出自己的生命的人，原本是为了打倒一个卑鄙的杀人犯，到头来却成了一个巨大基座的建造者，在这基座之上，还会立起十万、数十万同样卑鄙的杀人狂魔！··没有理想的民族，暴君迭出的民族！··可惜了鲜血啊！” 2026-05-01 15:59:00 · P95

ISBN：9787559883353 原作名：雲をつかむ話 作者： [日] 多和田叶子 译者：蕾克 出版社：广西师范大学出版社 出版日期： 2025-8 阅读日期：2026.2.11~4.26 编号：660

因为看到有译者签名，加上那句印在书封上的话——”我有个怪癖，会飞快地迷恋上那些怪人。”而在留灯书店购买。

故事中的“我”对于他人的犯罪故事异常着迷。曾经一位罪犯为逃避追捕而谎称要买书进到她家，后面又给她寄了一封信希望她能到监狱探他。当时她并未在意，等想起来想去时信已经不知道放在哪了，于是，去监狱探望这名罪犯成为了她心里一件牵挂的事情。

除此外，她还“记录”了与身边其他罪犯的交汇与交流，好像真假混杂，看到后期感觉一直在看她的梦一般… 我发现我对这种梦呓般的故事不太感兴趣，好像虚构与非虚构没了边界一样。

书摘

记忆里必然存在大量空白的洞，没有空洞的记忆难称记忆，人在说话时来不及思考该如何填补。这些被填补的部分几乎都是无意义的细节，不过，一件事被讲述成形之后，这些细节就开始膨胀，拥有力量，最终让整体发生变化。 2026-02-11 12:40:10

很奇妙，亲身经历过的事经过多次讲述总会变得虚假，逐渐成熟。 2026-02-11 12:39:19 · P5

读书时，活字组成墙壁，温暖地包围我，守护我，我的心长出麻雀的翅膀，可以自由地飞。只有读书的时候，我的心才能真正安静下来。在安静里，我想起了暖意。 2026-04-25 16:24:29 · P19

向左前行，右拐，尽头是图书室。一进去就会被图书室独特的静寂包围。书籍纸张蕴含着温暖，吸走了以人体湿气形式蒸发而出的沮丧和焦虑。 2026-04-25 16:40:41 · P50

“这种不是犯罪。” “为什么不是？” “罪只有人才犯。” “那动物干什么坏事都没关系？” “动物干不了坏事呀。人类认为动物干了坏事，可是动物不区分善恶。” “有的人也不分善恶，说起来还是一样。” “但是人在干坏事时，心里是一清二楚的呀，所以有承担责任的义务。” 2026-04-25 16:58:51 · P83

精神压力未必全部源于事实，有时妄想会带来更甚于现实的巨大苦闷。 2026-04-25 17:04:15 · P94

我有个怪癖，会飞快地迷恋上与众不同的怪人。 2026-04-25 17:11:45 · P106

出示车票时最好面无表情。这是在罗马尼亚暴力独裁政权下死里逃生的作家教给我的人生智慧。遭遇调查时，就当作遇见了熊，别和熊对上视线。低下头，别让对方看到你眼中流露出的烦躁、不安和轻蔑，让这些感情向下斜斜流淌，被泥土吸收。 2026-04-26 08:48:33 · P149

忙碌很像溺水，人忙碌时会做很多毫无意义的动作消耗体力。 2026-04-26 08:50:30 · P152

整天不得不一直听别人说话是最难忍受的刑罚。每个人都把过去挨过的脏泥似的话再次扔到其他人身上，而且是带着血的泥。 2026-04-26 09:00:25 · P171

ISBN：9787570242764 原作名：見るからに怪しい二人 作者： [日] 鬼泽马勇 译者：刘晨 出版社：长江文艺出版社 出版日期： 2025-12 阅读日期：2026.4.14 编号：658

看设定觉得挺有趣的漫画，2月份的时候已经预订了但一直没发货，到前两天不想等了，在其他商家那里买了，两天就拿到了，真莫名真妙。

漫画主角是两个朋克装的青年人，刻板印象来看两人都很“可疑”，看着就不像是好人，不过他们内心善良，行为也循规蹈矩，但即使做了好事还是很容易阴差阴错之下被人误以为在干坏事…

长头发小哥有个弟弟是大学里的公认帅哥，虽然口上老是吐槽自己亲哥，但其实是个隐藏哥控；短头发小哥看上去凶神恶煞，但内心柔软，喜欢各叫小守守的吉祥物，会煮得一手好菜，很受自家妹妹的喜爱。他妹和他俩相比也是经常有“怪异”举动。

漫画就是他俩日常，还挺可爱的。

摘录

摘几个页面，某些地方还蛮好笑的。

ISBN：9787559688620 原作名：THE ONLY ONE LEFT 作者： [美] 赖利·塞杰 译者：郭雯熙 出版社：北京联合出版公司 出版日期： 2025-6 阅读日期：2026.4.17~4.24 编号：659

这书的口碑挺好的，在留灯书店见到就买下来了。

一个涉嫌杀害母亲的护理员被指派到霍普大宅中护理一名老人——莱诺拉。她在54年前也涉嫌杀害双亲，但现在因身体中风全身只剩下一只左手能动。主角护理员对于莱诺拉既惧怕又好奇，怕她是残酷的凶手，又好奇当年的真相。 没想到，莱诺拉用仅剩能动的左手，准备向主角坦白一切…她说的是真的，还是假的，能相信到什么程度？

整个故事的节奏把握得很好，特别是后面内容，所谓的真相多到泛滥，不到最后一页都不知道真相的全貌。不是推理作品，是写得很引人入胜的悬疑佳作。

———— 真相：莱诺拉与弗吉尼亚互换了身份，躺了54年的人是妹妹弗吉尼亚。当年事实，母亲杀了父亲，而弗吉尼亚的情人杀母亲，弗吉尼亚自杀未遂。还有其他的身份误认等等。

书摘 1原文是 hope’s end。“Hope”是霍普一家的姓氏，英文中也有希望之意。“End”与姓氏相连，常指一个庄园败落之后所遗留下来的产业。所以此处所说的“霍普大宅”直译过来也有“希望终结之地”的含义。——编者注 2026-04-17 21:35:53 · P26

做护理员很辛苦，需要用到一些肌肉——在护理第一位病人之前，你压根就不知道自己身上还有这些肌肉。 2026-04-17 22:14:26 · P117

“上床，睡个好觉，等到明天早上，一切都会有答案。”通常，这话都会应验。就算事情还没完全解决，等到早上，我也会比前一天晚上好得多。 2026-04-18 15:58:34 · P203

[日] 森见登美彦

ISBN：9787572297588 原作名：シャーロック・ホームズの凱旋 作者： [日] 森见登美彦 译者：佳辰 出版社：浙江教育出版社 出版日期： 2025-6 阅读日期：2026.4.9~4.10 编号：657

很有森见登美彦语言特色及人物塑造风格的一部“福尔摩斯同人”，可惜的是案件的质量不太理想，全部设想花在了世界的构建上了。 开篇就是福尔摩斯莫名其妙地陷入了低谷，而华生及福尔摩斯的“对手”艾琳则想要让其振作起来，于是探究其十二年前的一个少女的失踪案件。其间穿插的什么心灵因素（就是通灵）也让人看得有些烦闷，最后在有魔力的大厅穿到另一个世界，那之前的究竟只是小说内容还是真实呢？ 决战场景也非常中二，总之个人不太喜欢这个改编啦

书摘

“哼，反正你最在意的是你那位夫人吧。”

“把妻子放在首位是理所当然的。”

“哦，是吗？那么是谁撮合了你跟你那位最疼爱的夫人呢？要是没有‘四签名’一案，你又怎会遇见玛丽·摩斯坦小姐？若不是我为你们牵了红线，你搞不好至今还在这间宿舍的三楼无所事事地哼哼着‘好想要个媳妇啊’。能告别单身贵族的身份究竟是谁的功劳？可爱的夫人到手，我就没用了吗？我和你的冒险就只是为了找对象吗？你们两口子都该好好感谢我，早中晚朝我所在的方位膜拜。” 2026-04-09 22:09:56 · P13

“华生医生也好，莫里亚蒂先生也好，都是因为你们宠着福尔摩斯，才让他动弹不得。从那些无聊的自尊中解放出来，承认自己力有不逮，向合适的人寻求建议，对不足之处进行改善，拥有这样的勇气和谦逊才是解决问题的唯一途径。要是连自身的问题都解决不了，又怎么能解决别人的问题？” 2026-04-10 17:59:53 · P119

“福尔摩斯！”我高喊道，但他没有任何反应，我紧紧将他抱住，反复求他醒醒。

我只知道我们正无能为力地往下坠落，而福尔摩斯就在我的怀中。我渴望回家，脑海中浮现出令人怀念的情景：四条大桥上往来不绝的人群，夕色尽染的大文字山，晨雾笼罩的下鸭森林。“回京都吧，福尔摩斯，我们两个重新开始。”我突然感到怀中的夏洛克·福尔摩斯动了一下。

在漆黑深渊的底部闪过一团微光，在被切割成圆形的黑暗彼端，射出了明亮的光芒。随着我们的靠近，那道光斑扩散开来，变得愈加耀眼。

关于这温暖的光从何而来，我自是了然于胸。

灯光的彼方是京都的街市，那里有赫德森太太，有雷斯垂德警部，有艾琳·艾德勒，有雷金纳德·马斯格雷夫，有瑞秋，有卡特莱特君，还有最重要的玛丽。

那些应该与我们同在的人，在等待我们的归来。——这就是夏洛克·福尔摩斯的凯旋。我想。

突然，炫目的晨光包围了我们。

“早安，华生君。” 夏洛克·福尔摩斯的声音传了过来。 “多么美好的早晨，你打算睡到什么时候？”

这一段也太中二了。不是日本作家根本写不出这样的场景来。 2026-04-10 23:11:55 · P328