《时雨之记》一直被奉为日本物哀美学的代表作,但是我今天来看,就是一个时代结束了、战争结束了,男人失败了,然后他只能寄托于初恋没有变,还穿着和服寂静地跪在蒲团上插花,容颜不老像一株白山茶,还在读《古今和歌集》《明月记》,描摹他的字迹。而他壮烈地爱过,又壮烈地死去,来洗刷战争和资本掠夺带来的血腥气,更重要的是他要让一个女人为自身的迷茫感到羞耻,而一切痛苦的遗产就延续在了这个女人身上,她必须回报他的爱,于是她转身向山里走去,就像古典物语里那些为男人出家的女子。