Chers Disparus

翻译自1937年弗拉马里翁出版社再版Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-1917)

1914年

亲爱的小家伙，我明早才去征兵办公室。就像我今天下午写给你的信那样，我到马奇亚提家去吃晚饭，给了他一些现金。不要付任何拖欠的款项。这是目前的准则，如果事情一拖再拖，这就是谨慎的做法。至于我，除了从奥蒙拿的零钱和那张五十法郎的纸币外，我手上还有热尔韦期权的钱（九十五法郎），外加阿歇特公司给将要离职的员工的一百法郎。这项总额里必须扣除华丽的黄色皮靴、亚西比德和佩特洛尼乌斯的作品价格！

暂时还没有消息。

H.

毫无疑问，当你收到这封信的时候，你就会知道从今晚开始已经宣战了。英国的部分军队已经开拔。

1914年8月14日

亲爱的小姑娘，

我刚刚去了征兵体格检查委员会，他们检查了我，认为我适合服役。因此在从客套环节中脱身时——我足足等了三个小时！我没有什么事比这件事更迫切：坐在阿尔玛广场的咖啡馆里，借着一杯杜本内葡萄酒的微光，提笔向你讲述这一切。明天我还得去那可恶的征兵办公室，他们在那里等了很久，到明天才会知道我什么时候离开。

你想听听新闻吗？这些新闻非常重要：英国已经向德国宣战了。德国似乎陷入了狂热之中。几乎整个欧洲都在反对德国。在我看来，他们就像一帮波诺手下的匪徒，被逼到绝境，正在胡乱出击，准备进行可怕的报复。这个国家不可能取得胜利，我认为它会在被击溃之前求和。总之，我们走着瞧。

而我是那个签字的人。

H.

没有收到你的消息，我开始有些恼火了。

阿尔比，1914年9月13日

星期天，6时

我亲爱的小家伙，我现在待在阿尔比的一家大咖啡馆里——我想是这里是最大的一家（但不是唯一的一家，因为每三栋房子里就有一家咖啡馆）。我穿上制服，找到了足够长又足够宽松的衣服，对我而言不会太小。当我看着镜子里的自己时，我清晰地回想起了自己在贡比涅时的模样，那时我第一次穿上这套蓝色和红色的制服。就连我的军帽也比以前更好了，我的确还没有打领带。至于军营生活，那还是二十年前的记忆。同样的习惯，同样的说笑，同样的气味。唯一的不同在于，这里的纪律更温和，而且没有床：取而代之的是我们在驻扎的学校地板上铺的一层薄薄的稻草。昨天上午10点，我带领一支大约三百人的分遣队到达。他们一开始就告诉我们，由于军营已经满员，我们得在街上过夜。一位中士可怜我们，把我们带去一个地方，“在那里，”他告诉我们，“就像在街上一样，但是没有露水。”而且这还是在司法宫，我被带进“辩方证人室”，这让我终身难忘。借着火柴的光亮，我和几个家伙走进这狭小异常的石板房，里面的人都在打鼾。你无法想象这里面有多少噪音和不便之处。我必须进去，所幸我已经有两个晚上没合眼了，因此即使与我相邻的人当着我的面打鼾，我还是闭上了眼睛。可是我在梦中是多么疲惫啊！清晨5点时我离开宿舍，之后在小镇里闲逛了一个小时（镇子里还下着小雨，咖啡馆都没有开门），然后我走进了军营，在那里看到了我的连队和驻扎地。正如我告诉过你的，这处驻扎地是一所被神神秘秘地称为“临时性学校”的学校。它就位于那座美丽的粉红色砖石大教堂的阴影下，我之前给你寄过它的画像。从院子的露台，在改建成厨房的院子前，可以眺望到这座小镇的优美景色，它被一种极具特色的暗粉色和赭石色所浸染，房屋平坦的屋顶上铺着大块的胭脂红瓦片，使人联想到意大利的房屋。明天我就要配备枪支，很快就要开始作战，这意味着要进行短时间的演习。不过，上士看到我是阿歇特出版社的员工时非常高兴，要我为他做点文字工作。我确信我会从中尝到一些甜头。普遍观点认为，如果战斗继续像过去八个月前后那样顺利，我们可能不会来到火线上，或者为了包围和占领而迟一些进入第二线。在这种情况下，我已经做了一切我所能做和应当去做的事，我无需告诉你我有多希望如此。

那你呢？如果你在31日给我写信，我希望这封信也能寄到我的手中（我从来没有被派遣到那个军团，但是被召到了营房的所在地，因此才会被弄错）。无论如何，请尽快再给我写几封信。如果你乐意，那就请详尽地告诉我，你是怎样度过一天、两天或是所有日子里的时间的。

昨天我和雷纳尔多·哈恩共进午餐，他给我讲了一些有关他们两个人的轶事。另一方面，有传言说费尔南·格雷格、马塞尔·布朗热和《费加罗报》的格拉塞坐在圣安托万旅馆里聊天，这家旅馆就像它的名字一样自命不凡、装腔作势。我还没有见过他们：我害怕他们之间喧闹的交往。我宁愿待在我的修道院里，带着我的一小瓶古龙水和茶。

今天我在连队办公室里看到了我的“登记簿”，这是一份秘密的机密军事文件。我过去的上级对我的评价如下：“精力充沛，头脑相当敏锐。”

你已经看到，火车已恢复通车到了叙尔维利耶尔。

写信给我，不需要付邮费：第35本土步兵团，第15连，第7班的二等兵，阿尔比（塔恩河畔）。

因此，我们会看到莱斯金用那绵羊般温柔而耐心的爪子拍打着我们，多米诺在一只被推到他面前的烂苹果旁边悄声低语、激动不已，还有阿里尔的灰色影子，夹着尾巴从背景里匆匆溜走，而卡密斯在我们面前翩翩起舞，浑身粉白，就像从它的四轮马车上跳下来一样！我们将再次看到这栋房子，它有墙壁和屋顶，除了天窗和窗户之外没有任何别的窟窿！我欣喜于这样的前景——我希望英勇的法国士兵，没有因为占领了那座我们在历史性的早晨里匆忙离开的房子，而遭受太多苦痛。

安妮 写信告诉我，《波尔多晨报》上刊登了一则有关我的消息。我正在筹备另一则。（事实上，如果他们还没有这样做的话，他们还可以发布另一则关于我的消息。）

我已经建议乔治·勒孔特给你寄钱了。如果他们降低了费率，我们也不必过分惊讶。

我明天就去买些过冬的用品。

我今天去射击。我的枪法即使不是全连最好的，也起码是最好的之一：在四十五秒内，七发子弹中的四发射中了一个跪着的矮小背影——距离为二百五十米。

明天见，我亲爱的小心肝。

随信附一份《巴黎回声报》的剪报。

《勇敢的人们》

离桑利四公里的奧蒙（瓦兹省）市长维克多·布兰切先生，即使市政府成员和许多居民都离开了，但他依然在此地坚守岗位，并且通过自己的努力，使野蛮人对市镇产生敬畏之心。

布尔热，1914年12月24日，星期四，早上7点。

我跪坐在车厢里给你写信，刚刚在这里度过了第三个夜晚。我差点就睡着了，然而在过去的两个小时里，我们一直在这庞大的车站里游荡，车站里挤满了形形色色的士兵：有老人、年轻人、负伤的人等等，有步兵、北非骑兵、胸甲骑兵，甚至还有印度教教徒。除伤员之外，其他人都上了前线，但目的地各有不同。没有人知道我们到底要去哪里……在整段路途中，我们听到了各种各样的假设——在我们的火车上，一位牵着马的炮兵告诉我们的线索，证明我们的第一种假设——索瓦松——是正确的。那就走着瞧吧。我们从这里出发，将要被引向最终的目的地。他们说，我们在上午8点半离开布尔热（差不多就在从巴黎到尚蒂伊的路上）。我们将在今天晚些时候，最迟也是今晚抵达前线。

希望你能收到我在路上寄给你的各种信件，也希望我不会太长时间没有收到你的来信。我听说，战斗士兵的来信比以往任何时候都更容易被阻截。这对于事态而言不会有太多帮助。拥抱你。

请随时写信给第35连、第15连，我们会转达的。不要等我的新地址：如果没有你的笔迹安慰我，我会一直这样待下去。你忠实的。

1914年12月26日，星期六（明信片）。

星期五上午10点，我们到达了行程的终点。长时间的休憩。咖啡和油浸金枪鱼。2点时出发。徒步行军15公里，直到傍晚时分。超载的背包真是太可怕了！后背和肩膀被不同寻常地扭曲了！我们驻扎在谷仓里。在温暖的睡袋里睡了个好觉。今天上午十点出发去下一个地区。炮声此起彼伏，“嗒嗒”声在空中连绵不绝。待会见——当然是以书信的形式。

1914年12月26日，星期六。

我来了，亲爱的小家伙，在我的最终驻地里。我在村庄另一头一座精巧房子的台球室里给你写信。可怜的台球室！它看起来就像旧货店的里间。它相当大，但是里面有两个分区，夫人，这里面还有士兵的全套装备，到处都是背包、步枪、皮革和罐头盒：在台球桌上，在稻草和泥土中间的地面上，在沙发上，沙发的靠背和侧面由于部队的大量使用而剥落。

然而我要详尽地跟你说说，自从那决定命运的星期一晚上开始，在我们离开塔恩河畔之后，究竟发生了什么。车厢里一共有七个人，考虑到背包、子弹带、步枪和布包，人数已经很多了。根本没办法躺下来。但正如我在沿途播撒的明信片和信件里告诉你的那样，我在这个位置上一般都睡得很好。我只是在布尔热车站待的最后一夜里觉得冷，当时那里天寒地冻。我们直到5点半时才动身离开。大概9点钟前后我们到达了铁路行程的终点站。而在那里，背包行进途中的休息开始了。这就是无所事事：你受困其中，在这段永无尽头的时间里，被沉重的负担压得喘不过气。随后，我们组成一个分队，在一片小树林边上停留。我们煮了咖啡，我把面包泡在里面，然后开始吃多成负担的罐头食品。我吃了金枪鱼，为了详尽地告诉你一切。这里风景如画。你会记得，树上结满了白霜，就像在瑞士那样，而树梢上挂着一点纤薄的阳光。许多不同的部队从各个方向经过，尤其是形状和种类不一的补给车辆。一派非凡的生机勃勃的景象。炮声时不时地响起，时而沉闷，时而生硬。炸弹在空中形成白色的（法国的）或是黑色的（德国的）小球，便于确定飞机的位置。

我们于凌晨2点时再次出发，一直行进到4点半。我不得不承认，这太可怕了。背包里塞满了布包、一百二十发子弹、面包和分配的补给，大约有四十公斤，而我们刚迈出第一步，就感觉走不了二十五米。如此一来，休息大受欢迎！一吹响哨子，我们就上路了，背包放在地上，呼！这个该死的包会让你彻底断气。此外，这样的路途不仅炎热，而且还叫人汗如雨下……最后我们到了另一座村庄，在战壕前驻扎下来。经过长时间的拖延，在寒冷的夜里，我在磕磕绊绊地走了起码两个小时后，才发现自己在一间堆满稻草的谷仓里。我铺开我的睡袋，多亏了这个奇迹，我才如愿以偿地让身体暖和起来。今天早上7点我们起床时，感觉关节有些僵硬，肌肉有些酸痛。我们再次背上背包，但东西不多，然后被分配到新的步兵班，以填补第231部队的空缺。我被派往第18连第3排。凑巧的是，我的下士是阿歇特的雇员，而我的中士是德莱萨尔的女婿，他也在阿歇特工作。其他“伙伴们”就像人们所说的那样，温和可亲，非常友好，并且富有同情心。我们将要在这里待上三天，因为昨天这个排就已经换班了。第三天我们要去下个片区，听说事情很棘手。在此期间，除了站岗放哨，我们几乎都在休息。我刚喝了碗汤——整整一饭盒的清汤配面包。我们喝茶，茶很完美（但是需要加糖）。

我们即刻接到警告，今天夜里轮到我们站岗。我离开你们去肃清敌人，因为我有着一副灵光的头脑和一双漂亮的手。

今天就写到这里，希望你那里天气晴朗，而卡瓦莱特 在这几天里也能充分发挥它的作用。

你亲爱的男友，H。

我的地址：第231步兵团，第110旅，第55师，第18连，第3排。军邮代号34号。

1914年12月30日，星期三，晚上6点半。

你想象不到我在哪里写信。这里是一个巨大的地下室，它从构成这片区域的地基的白色采石场里被挖掘出来。这地下室的位置很低，我在房间里站都站不稳，况且它和第一个房间还被一条很长的坑道隔开，你必须背着步枪、布包、背包和装备，四肢朝地从那里溜过去。这个噩梦般的地下室就是我们今晚的驻地。昨晚我在壕沟里站岗，从晚上6点一直到凌晨1点。非常奇特的战壕。这是一项出色的工程，做得非常好（至少在这里）。人们会惊奇地发现，这些长达数公里的小巷狭窄到了背包的边沿、水壶、布包和袖口都会摩擦并碰撞到它们的程度。从一处到另一处，一个正方形的或是月牙形的漏洞向路堤边坡的顶部延伸。这就是我们必须留心的地方，为了确保德军防线与我们之间没有发生任何异常，我们知道他们的所在位置（位于这片树林的角落，这条路后面的田野，在峡谷一侧的斜坡上），然而看不到。在月光下，我们（哨兵们彼此挨得很近）看上去就像陷在积雪斜坡里的侦查员。去那里的路走起来很艰难，就是我向你提到过的那条著名的登山道，不过由于背包相对较轻，我还走得动，而且对我来说，这段据说会让我耿耿不安的路程，似乎并不可怕。当我站岗时，我还是热得满身是汗。我赶紧穿好衣服，因此没有感冒。凌晨1点时，我在一个从地面上挖出来的、盖满树枝的小棚子里睡下了。就在那里，在昏暗的灯光下，我用铅笔给你写了一张明信片。现在我们在洞穴里，情况就好多了，只是地上没有铺稻草，而且要求有些严苛（不允许脱衣服，甚至不允许卸下装备）。我在这座挤满士兵的吝啬鬼的宫殿里给你写信。从这里到那里，蜡烛照亮了这幅画面。一支蜡烛被放在倒置的瓶子底上，并用一根棍子固定在地上；另一支蜡烛被固定在一只装卡门贝干酪的盒子上，而盒子则平衡地放在靠墙的步枪的瞄具上；还有一只蜡烛被插进一块方形的软面包里。士兵的聪明才智得到了充分发挥。今晚我们要睡上一整夜，除了在洞口站岗的那四十分钟。

明天中午，我们去往树林里的一座小哨所（依然在战壕里）。今天夜里，大壕沟里新的站岗工作从晚上6点持续到凌晨1点，或者是从凌晨1点持续到早上7点。星期六凌晨4点时我们要回到驻扎的村庄待上四天。时间将是1月2日。

你会在元旦后收到这封信。我亲爱的小心肝，再次向你献上新年最诚挚的拥吻，带着我全部的柔情和与你相见的无上幸福。

Merci de votre lecture. Que vous soyez plus heureux ailleurs.