Chers Disparus

1915年

1915年1月1日。

今天早上，我终于收到了来自你的两封信，两封珍贵而亲切的信，在信里你向我告知我离开的消息。我也时时刻刻想念着你，按照你和你的考虑，调整我的一切行为和想法。与你再次相见将是一件多么令人高兴的事！与此同时，我们必须要有耐心，要既平静又顽强。

我们今晚就要离开这里。多么糟糕的生活啊！到处是泥浆，土壤和雨水。我们被它们浸透，被它们染上颜色，被它们所塑造。泥土无处不在，在我们自己的口袋里，在手帕里，在衣服里，在吃的东西里。这就像是一种烦扰，一个由土壤和泥浆组成的噩梦，而且你无法想象我摸起来是怎样的；我的步枪看起来就像从黏土里模糊地雕刻出来的一般。夜幕降临时，我们出发去休息。

1915年1月1日。

昨晚，我们听到德国人当着我们的面唱他们的国歌和奥地利国歌，然后朝我们开枪。今天傍晚，我们离开该片区前往驻地，显然驻扎的地方换了。

1月2日上午。

经过十二公里的行进，我们到达了驻地。稻草不错，睡了个好觉。在这里休息。一切都好，拥抱并亲吻你，因为我如此深沉而长久地爱着你。

你年轻的士兵。

1915年1月3日。

在我的新驻地，昨天我们在这里吃了一顿丰盛的晚餐——为庆祝元旦给前线士兵送去的香槟、桔子、苹果和火腿——今天上午，我收到并拆开了1号包裹和2号包裹。我跪坐在谷仓卧室的稻草上，一件一件地发现你带给我的东西，这让我感到喜悦。松露鸡肉真是棒极了。它已经不复存在，当即就被吃得一点不剩。不过，下次可就别再放松露了：这种难以置信的奢侈最后会让我胃痛的。完美的日本暖炉。羊毛织物还没有开始用。我的身上装得太满了，而且由于换了驻地，我的背包又变得特别重。只需要把消耗品送过来，而且一次不要送太多。正如我告诉你的那样，我可以部分接受军队伙食。到目前为止，它还没有让我感觉不舒服，这样就能非常好地解决问题。

前天，在去往终点的行进途中下起了暴雨。我穿上了实用的鼹鼠皮背心，里面也没有被淋湿。军大衣像铁一样坚硬而沉重……我把它搭在农舍的墙上晾干，现在可算干了。我的鞋子和鞋罩经受住了战壕里四天四夜的可怕考验。水完全没有穿透它们，然而当我从泥浆里走出来时，我看起来就像穿了一双黄色的大长筒袜。至于我的步枪，我先是用小刀进行了清理和除锈（顺带一提，请寄给我一小张20×20的细砂纸，这是必不可少的）。

你最近怎么样？你如果觉得无聊，那就得到巴黎去。无论如何，不要为我担心。在乡下，我过着最安静、最隐蔽的日子。这是一场围困与等待的战争。一个月以来，这里只发生了一次人员负伤事件：某个不走运的家伙在清洗步枪时把脚打穿了！

一切都交给你。

我去剪头发了！

1914年1月4日。

我亲爱的小心肝，今天早上我收到的来自你的两封可爱的来信。这几封信的地址都是“在乡村”，最近一封的日期是12月24日。你毫无疑问会收到我写给你的所有信件（从我动身以来到现在，每天至少一封），但是我看得出来，邮政服务很不规律。我还收到了3号包裹，里面有一个罐头和装在圆形盒子里的咖啡粉。这很好，今天和明天我都会给鸡肉下咒语：在饮食上我非常谨慎，而越是健康，就越要注意不能在这方面出现偏差。我和军官们一起用餐，他们很欢迎我的到来。军官食堂设在一栋小房子里（它与在奧蒙的波利康夫人的房子非常相似）。我们有一盏煤油灯和加热过的厨具。我从睡在里面的阴暗潮湿的谷仓里出来时，这样的温暖与光明使我感到无尽的惬意。然而这些先生们吞吃着大块的肉，喝着油腻的汤，往里面加味道浓郁的佐料，因此我很少会从他们的菜单上挑选餐食。今天早饭时我吃了通心粉，昨晚吃了土豆泥，都很油腻。我的基本饮食包括茶，是他们在这里给我泡的，还有炼乳（11点钟我从行进中回来时，喝了碗可口的牛奶汤）和你寄给我的鸡肉。但是我不能吃得太饱，而且我已经提前完成了定量。不要给我送咖啡了，只要我想喝，他们就会给我。但我想重申一遍——由于我相信，我已经在某封信里请求你这样做了，你现在一定收到了这封信——一包马里兰烟草和一包橡胶雨衣是最合适的。烧酒很受欢迎，在此我要向送给我这份精美礼物的善良的表亲们表示最诚挚的感谢。我会在夜里待在这里的时候用到它。然而目前为止，我不得不说，我不仅没有觉得冷，而且还得到了不少用来保暖的东西。我只用了轻便的毛线帽，纸做的围裙和马甲都完好无损，皱褶处也都折叠好了。不过就目前情况而言，装载量的问题已经是次要的了。我们在二线休息，要过一段时间才能回到前线。所以不必担心！

我们所在的这个村庄，总有一天我们都会回来看看的，那时你坐在卡瓦莱特上，而我则在X上……这里风景如画，美不胜收。它以四周林木葱郁的山丘，和像奥美隆那样的美丽景观为背景。当德国人来到这里时，许多居民都离开了。他们到处都是：在穿过并经过市政厅（像家族的地下室一样大）前方的主干道上，在院子里，在相邻的小径上，士兵们有些衣冠不整、不修边幅，他们头戴毛线帽，穿着粗毛线衫，戴着军便帽甚至是土耳其帽。他们蜂拥而至，为景色增添了别样的活力，在这副画面上也显得格外好看。然而他们兴高采烈、无忧无虑，喊叫着、歌唱着，他们唯一关心的事情是如何装满挂在身侧的“葡萄酒”罐（这是第231团的惯用词）——他们看起来更像是在进行重大演习，而不是在打仗。

每个人都在想方设法“应付过去”，也就是说，不光要找到喝的东西，还要吃得比比别人好，用收入去换取甜头。这并不容易，因为村庄被抢掠一空，而且军规很严格。一个不幸的人偷了鹅、兔子和一块表——他很有可能要被枪毙了！

今天上午，我们没有背上背包，而是携带着一条卷起来的、用带子扎起来的毛毯和布包，进行了一次行进训练。这就是我们在乡下的行军方式，因为满载行军被认为不可能不引起大量士兵叛逃，而第231团的士兵年龄普遍在26岁到30岁之间。在这里很少有领土团的因素。我很高兴地发现，我和其他人一样可以应付疲劳，完全可以适应现在的状况。我在稻草上睡得很好，也不觉得冷，刚过来时的感冒也好多了，很快就会康复。就像你所看到的那样，在前线上的十天里，我没有什么不开心的，除了离开你，我没有什么可抱怨的。我向你致以拥抱和吻，你温柔可亲的来信依然让我感动。你无法相信我对你的回忆和希望是多么稳固地支撑着我。

你亲爱的。

1915年1月5日，星期二。

我可爱的小宝贝，信件要花这么长时间从昂迪兹寄到这里，再从这里寄到昂迪兹，真让我吃惊。今天上午我收到了你的两封信：一封的日期是12月27日，另一封是12月28日，那时你还没有我的新地址。我希望这封信能尽快送到你的手中，也希望你的下一封信里能提到这封信。可以肯定的是，在巴黎，也就是你收到这封信时可能在的地方，把信件邮寄到前线的业务要迅速得多……事实上我就在索瓦松附近：看来，我们可以悄悄地说出来。我在维耶尔济下了火车，在沃比安驻扎下来。从那里出发，我们穿过索瓦松到达沃罗战壕，我所在的团目前驻扎在普洛瓦西。你可以在参谋部的地图上找到这些地点。至于过来就不要想了。兵团的机动性太强，有时驻扎在这里，有时驻扎在那里。一名士兵不可能独自前往索瓦松，我们也不可能在临时逗留的地方住下来。所有的东西都被部队征用，塞满了各个角落。此外，部队在连续不断地被大量调动，还有炮兵部队、骑兵部队和军需品，一切都像军营一样戒备森严。绝对不能离开驻地：虽然我们在战壕里打转的时间间隔是固定的，但是我们必须做好随时都会离开的准备。早上没有人知道晚上要做什么，就连军官也不知道。更关键的是，当我们开始行进时，我们不知道要走多远。我们以为自己在沃比安驻扎期间住得很好，因此就像我所说的那样，我留下了一大堆东西，而我几乎再也没有见过它们。在这种情况下，你看，这般可爱，又这般亲切的想法来到我的附近，简直是不可实现的事。如果我有机会，我就会立刻抓住它，你可以相信我！

我们今天比昨天走得更远了。明天早上7点45分我们再次出发。恶劣的阴雨天气。村庄在雾气所汇集的池子深处。自行车的下坡路段也不错——稍后你就能看到。确实是在以后——我们必须期待一切——也许我们是密西西比河的两位探险家，或是日本的宫廷显贵。

让我头疼的是，阿里尔很不听话，这也是在学校而不是在家庭教养孩子的弊端之一。我要从你将要尝试的行为矫正的角度提醒你，有人说，应当轻轻地拉住它的项圈，决不能粗暴地对待它。

我饱含柔情地吻你。

你亲爱的。

这个月底阿歇特的情况如何？

1915年1月11日。

亲爱的小家伙。从开战以来，包括在阿尔比的日子，这是第一次我没有每天给你写信。过去的两天里，也就是昨天和前天，我们在战壕里忙得不可开交，实在没办法抽出时间。如此肮脏，如此泥泞，如此这般地在夜间行进于泥淖之中！你对此根本一无所知。我已经做了笔记，准备详尽地写下这一切；然而要到我休息时，我们的第一次闲暇时再写下来。但目前我们依然被推搡来推搡去。刚上床就要起来，刚起来就要离开。这过的是什么日子啊！我的天哪！倘若不是亲身经历，你绝对不能想象到任何与安逸截然相反的事情。

你的小士兵。

1915年1月13日。

我亲爱的小仙女。如你所见，这次我是在极度不适的状态下给你写信的。你能对兵营生活抱有什么期待呢！说实话，我的笔还装在口袋里，里面还有些墨水，迫不得已时，我有可能会把自己装备得更好些——但是要把剩下的装备寄放在驻扎地，如此一来，要打开我的口袋，取出那些五花八门的东西可就不容易了。

我做得很好，而且做得比我想象的要更好——考虑到疲惫和不规律的饮食。在连队转移的几天里，我再也没有收到包裹。再见，亲爱的。不久后我会给你写一封更长、更整洁、更不仓促的信。

你亲爱的。

1915年1月14日。

我亲爱的小宝贝。我们终于休息了，这一次算是好好地休息了一回。这是夏天般炎热的一星期，我们认真地听着耳边传来的机枪声，也经历了一些艰难的时刻。在这可怕的一星期里，我们几乎没有睡过觉，几乎没有吃过东西，这一切都被魔鬼夺走了。军团遭受了巨大的损失，然而因为态度良好而在当天的命令中被提及，我由于履行了一项有点危险的任务，而受到举荐成为一等兵。呼！现在事情结束了，我们回到了后方，整个师被另一个师接替，我们恢复了预备队和处在第二线的角色。直到今天上午，我才在罗济耶尔收到包裹和信件。拆开你寄来的东西时，我感受到了温柔而迷人的喜悦。我想这就是第六个包裹了：如你所见，它很快就送到了。你知道的，我还没有收到旧的酒渣，可我今天收到了装着糖块、无花果、牛轧糖和别的东西的包裹……真了不起，我亲爱的。

前天5点左右，我以为你到了巴黎，就用眼睛跟随着你。我忘记了下雨，忘记了寒冷，也忘记了这些被毁去一半的村庄夜晚时的悲哀，看着就让人为之心酸。令人称奇的是，我做得非常好。我的感冒正在好转，几乎完全康复了……黄烟草、信纸，还有酒渣——这就是我此时想要的所有东西……我也想见到你，和你说话，把你搂在怀里亲吻，然而可惜的是，我在这个世上最渴望的事还是被推迟了。我们所在地区的军事形势不容乐观——如果我们至少相信这里的传言——而刚作出的承诺的结果，将是放缓甚至可能终止双方的任何进攻……

我求你告诉我，阿歇特发生了什么事，我很焦虑，请详细告诉我巴黎那边的时间安排。马基亚蒂给我写了张不错的明信片，泽佐斯 干得漂亮。

爱慕你的士兵。

Merci de votre lecture. Que vous soyez plus heureux ailleurs.