Chers Disparus

译自 Bernard Melet 为 ROMAIN ROLLAND ET LA NRF correspondances avec JACQUES COPEAU, ANDRE GIDE, ANDRE MALRAUX, ROOER MARTIN DU GARD, JEAN PAULHAN, JEAN SCHLUMBERGER, GASTON GALLIMARD et fragments du Journal 撰写的序言

有人可能认为，这本内容丰富的作品（这个形容词不应该只用于引言）唯一有趣之处是封面的设计：它模仿了著名的白色系列。事实上，罗曼·罗兰并非我们伟大的喜剧作家，副标题中提到的七位作家也不算，更不用说那些未被提及但提供了附赠散文的其他作家，如本达、蒂博德或拉蒙·费尔南德斯。至于那位将这本书尽可能完整地呈现给我们的主编，伯纳德·杜夏特莱，如果有人认为他不是我们最严肃的罗兰主义者（至少是我所认识的），那就太可耻了。然而，正是他的精湛技艺使得这本书极具“娱乐性”。如果他能做到既有趣又富有启发性，那是因为书中的节奏如同战鼓般激昂，带着一种或许无意识但却如此持久和富有感染力的活力，让人更遗憾两次世界大战之间的时期没有更长……而且没有第二卷！

总之，我觉得可以毫无风险地断言，伯纳德·杜夏特莱在这里创造了一部该类型的杰作——我不会说“他的”杰作，因为考虑到未来几十年里，希望他能继续探索尚沉睡在国家图书馆深处的未发表作品和罗兰神秘故事的海洋——我们的享受还远未结束。

冒着被指责不尊重的风险，我必须坦白说，这本书中相当一部分的幽默感来自于作者们自己，就像“闪击”拍摄他们最毫无准备的姿态，就像勾勒出他们的抽搐、痴迷、抓挠、争吵与和解的万花筒式连续。他们真是孩子气，这些伟人！看看罗兰在他的日记中提到，当纪德在苏联旅行时，“达比特对他不断造访先锋营感到厌烦”，并将斯大林拒绝接见他归咎于纪德的同性恋名声，还声称《访苏归来》和《再谈访苏归来》中表达的失望的真正原因是作家的嫉妒：“我在苏联的过高人气让他黯然失色”（第307页）；“我无法不想到，纪德受伤的自尊心在他改变阵营的过程中起了重要作用——可能是决定性的”（第312页）。

但是，如果将这部著作视为一本幽默轶事集，那就太不公平了。这本书的创作过程就像是一次出海钓鱼，鱼类非常丰富，但航行却十分困难。伯纳德·杜夏特莱展现了布雷斯特舰长的高超技艺，引导来自各方的读者穿过这些布满水雷的水域。他为此做足了准备。首先，他的汇编结构坚实。这一百九十篇文本主要是信件和笔迹，按严格的时间顺序排列，从1909年到1943年（最后还有四篇补充），自然是最重要的揭示，因为它们在这里首次发表（除非我弄错了，这就是罗曼·罗兰日记中十八段文稿的情况），或者因为它们在这里的聚合让人对它们有了新的认识——而且还有一个好处，就是让人可以再次阅读它们。伯纳德·杜夏特莱将罗曼·罗兰与《新法兰西评论》的关系分为四个阶段，并以引文作为标题（第三段出自马尔罗）：1909-1918年——“艺术是工具，不是目的”；1919-1931年——“我走得太远，无法回头”；1932-1935年——“法国有两位伟大的作家：安德烈·纪德和罗曼·罗兰”；1936-1944年——“这是最绝对的不受控制的专制制度”。（值得注意的是，最后一句引文指向的是斯大林主义，摘自让·佩吕斯（Jean Pérus）的日记，第72页。）

不仅在几乎每篇文本中都附上了非常详尽的注释，伯纳德·杜夏特莱还在一篇约六十页的精彩引言中将它们放在了更广阔的视角中，并用一些未发表过的片段（尽管有时标识得不够清晰）进行了阐释；例如，罗曼·罗兰在给母亲的一封信中总结了《新法兰西评论》的邀请：“总是同样的系统，平庸而可悲：‘您愿意在我的杂志上写作吗？我会称您为伟大的作家。如果您不写，我就不会提到您。’”（第18页）。这本书的编辑工作（文本的整理、变体、日期、所用文献的描述、索引）令人钦佩，笔者花了很大功夫才发现了不可或缺的例外：他认为自己在一篇“suffir”（第204页）中找到了它，这篇文章可能并不是《新法兰西评论》所写的，因为引用的是其中的一篇文章（实际上，在这本书中可以找到《新法兰西评论》在1912年至1942年间专门为罗曼·罗兰撰写的二十一篇文章）。

这部著作的丰富程度使得我这个差劲的”评论者“感到自己好像什么都没说。在绝望之际，我将指出最让我感兴趣的两三点，也是我最先想到的几点。好吧，这里有几点，尽管我并不认为其他读者不会做出完全不同的选择。我很高兴看到纪德在《无日期日记》中的文本得到了阐释：“显然，罗曼·罗兰的情况让我感到震惊……”（第190-191页），与纪德在1916年向罗兰指责斯蒂芬·茨威格是“一个完美的小流氓”的神秘争论相关（第178页）。这场争论在1934年得以解决（第269页），但读者仍然不知道事情的真相，而伤口也从未真正愈合。这本书将为每位读者保留一些惊喜和发现，即使不一定带来启示。最后我想强调——但这里我的“个人因素”占了很大比重——我只想确认一件事：罗曼·罗兰与他的某位通信对象之间存在几乎永远的共识和坚定而深厚的相互欣赏。而这个通信对象似乎特别小心地避免与他见面——我指的是罗杰·马丁·杜·加尔：这就是我们喜欢看到的伟大作家们发展的高度！

我以笑声开始，我以快乐结束：Romain Rolland et la NRF 绝对是一本值得一读的好书。

Merci de votre lecture. Que vous soyez plus heureux ailleurs.