【翻译】玛德琳·罗兰和伊冯娜·帕凯在第戎的回忆

译自Madeleine Rolland et Yvonne Paquet Souvenirs d’un dijonnais,Roger Vieillard

我个人非常熟悉伊冯娜·帕凯和玛德琳·罗兰,然而,我却从未见过罗曼·罗兰。尽管如此,他的精神却一直存在于我们的家庭之中。

当时我年仅14岁,但依然对这位作家以及关于玛德琳和她的朋友伊冯娜的一些具体事件保留着些许记忆。

为了更好地理解这一点,我们需要回顾一下当时的家庭背景。我的父亲在1918年严重致残,无法从事任何职业,而我的母亲则与他结成了一对积极投身和平主义运动的伴侣。在两次世界大战之间,他们经常向那些身处困境的人敞开家门,曾多次接待并帮助一对从沃尔姆斯逃亡的德国犹太夫妇。他们也积极支持年轻的西班牙共和国。1936年,我们与伊冯娜·帕凯建立了密切的联系,以帮助那些在第戎一座废弃火车站避难的毕尔巴鄂儿童。

1939年,在西班牙共和国覆灭后,一位失去了一条腿的共和军上校兼教师,与他的年轻妻子在我们家住了好几个月。伊冯娜·帕凯经常来访,充当翻译。她还向教育督学请求,帮助一名西班牙少女进入补习课程,并开设了一个缝纫作坊,用来修补巴斯克儿童破旧的衣物。

有时,她会提起自己在维勒纳夫的奥尔加别墅度过的美好时光,并把玛德琳视为自己的母亲。青少年时期的我,早已熟知《约翰·克里斯朵夫》一书中的一个场景:主人公因家境贫寒,只向母亲要了一颗土豆。*这个片段曾出现在我们小学的课本中,因此,我对罗曼·罗兰的敬仰由来已久。后来,比我年长三岁的哥哥用自己在儿童夏令营担任辅导员赚来的钱,购买了整套《约翰·克里斯朵夫》。1943年9月,罗曼·罗兰在书上亲笔题写了一段特别的献词。

和平主义对我们有什么影响?我的哥哥投身于世界语运动,并在 1938-1939 年间组织了一个世界语俱乐部。

玛德琳·罗兰是什么时候搬到第戎并住在伊冯娜·帕凯家中的?我在 1940 年之前对她没有任何印象。然而,在整个占领时期以及解放后的几个月里,这两位女士一直都在这里。她们常常在晚上,尤其是周五,来到我们家,收听瑞士法语广播电台的播音员勒内·帕约(René Payot)的新闻报道,他的评论立场倾向于盟军。她们居住的公寓位于第戎的亚历克西·勒格罗街(rue Alexis Legros),处于住宅区,而这条街上住着许多德国军官。

此外,这两位单身女士也很享受我们家的餐食:我的母亲是一位出色的厨师,我们在乡下还有一些朋友,会为我们提供食物补给。

世界语者的绿星标志在 1940 年 10 月后变成了红星,因为《高尔基》小组成立了。他们收集装在瓶子里的情报,联系自 1940 年 7 月起开始从事地下工作的吕西安·杜邦(Lucien Dupont),启动油印机,并分发传单。1942 年 1 月 10 日,在第戎对“士兵之家”(foyer du soldat)实施的袭击中,《高尔基》小组并未参与。然而,一位年轻的警察局长展开调查,在 1 月 16 日逮捕了两名师范学校的学生,并于 1 月 20 日逮捕了我的哥哥和拉福尔热(Laforge)。前两人被关押在监狱的德国区,而我的哥哥和拉福尔热则被关押在法国区,等待 3 月 12 日特别法庭的审判。

1 月底,蒙沙南和蒙索莱米讷发生了袭击事件。德军驻法司令冯·斯图普纳格尔于 2 月 25 日在《索恩-卢瓦尔进步报》(Progrès de Saône-et-Loire)上发布公告,要求在 12 天内找到凶手。不过,这条公告并未出现在第戎的地方报纸上。

伊冯娜·帕凯是否知晓这条公告?我推测她是知道的,但为了不让我们担心,她于 3 月 1 日联系了罗曼·罗兰,并在 3 月 2 日(星期日)匆忙前往巴黎,会见了合作者报纸《La Gerbe》主编沙托布里扬(Châteaubriant)。直到 3 月 4 日,玛德琳才把她的行动告诉了我父母。而在 3 月 5 日(星期四),我的母亲获悉行刑已被推迟——此决定是向冯·斯图普纳格尔上诉后获得的。据说命令来自柏林。但这是否属实?还是说,德军驻法当局为了掩盖这一政治错误和罪行,想要推卸责任?毕竟,这次行刑在第戎引起了巨大反响,而且恰逢巴黎遭到严重轰炸,全国进入哀悼日。

我倾向于相信第一种假设,因为与通常的做法不同,这次处决发生在星期六深夜,而且记录死亡情况的正式文件并未由通常负责此事的军官签署——事实上,第戎所有的行刑通常都在早晨进行。

第戎解放后,伊冯娜·帕凯和玛德琳·罗兰领导了一个源自抵抗运动的组织——法国妇女联合会(Union des Femmes Françaises)。

时光流转……伊冯娜·帕凯被任命为达喀尔女子师范学校的校长。大家都忙于自己的事务。直到退休后,我才偶然重新联系上她——此时,她已成为科尔代夫人(Madame Cordeil),担任格拉斯中学(Lycée de Grasse)的名誉校长。而格拉斯离我居住的地方仅有几公里。

1988 年 12 月,她邀请我到她家整理藏书,清理过时的账单和无用的文件。在征得她同意后,我保存了所有与罗曼·罗兰和玛德琳·罗兰相关的资料,以及她与第戎前市长罗伯特·雅尔迪耶(Robert Jardillier)的信件,并将这些信件交给了雅尔迪耶的儿子。然而,书房里仍堆满了待整理的文件。“你可以一月再来,”她对我说。

然而,年末假期过后,我却得知她去世的消息。再也无法取回剩余的资料——因为她的房子已经以“养老年金契约”的形式售出。


*见《约翰·克里斯朵夫》第一卷《黎明》

Merci de votre lecture. Que vous soyez plus heureux ailleurs.