Chers Disparus

参考Maria Koudacheva et Romain Rolland :les origines de la rencontre, Gennady Obatnin

关于罗曼•罗兰的第二任妻子玛丽•库达切娃，罗大冈在《三访罗曼•罗兰夫人》中有这么一段描述：

萨拉小姐的论文《〈欣悦的灵魂〉中的女性》中指出，罗兰夫人曾经亲口对她说，这首诗（按：即中译本《母与子》第五五三至五五四页的那首诗《我吻你的手》）是她——罗兰夫人的作品，经她同意，罗曼•罗兰才把这首诗收入小说，作为小说主人翁安乃德的作品。这是一个重要的细节，因为那是一首烈火熊熊的爱情诗。如果诗的真正作者是她——玛丽亚•巴甫诺夫娜，那么诗中歌颂的爱情对象、她的情人，也就是罗曼•罗兰自己。

这段话中其实有两个不确切的地方：第一，罗兰并非引用了这首诗，而是化用了这首诗；第二，这首诗并非是写给罗兰，而是写给玛莎的初恋情人：维亚切斯拉夫•伊万诺夫。

关于第一点，《欣悦的灵魂》中这首诗是这样写的：

你来了，你的手拉着我，——我吻你的手。 充满爱情，充满恐惧，——我吻你的手。

爱情，你是来摧毁我的，我完全明白。 我双膝颤抖……来吧！摧毁吧！——我吻你的手。

你咬了果实，然后扔掉：来，咬我的心吧！ 祝福吧，被你咬破的伤口！——我吻你的手。

你要整个的我；你一切到手之后，却什么也没有利用。 你留下的只是一片废墟。——我吻你的手。

你的手抚摸我，明天却将杀死我。 我等着，吻着这只手，等你的致命一击。

杀我吧！打击吧！当你使我痛苦的时候，你使我舒服。 你解救了我，破坏者——我吻你的手。

使我流血的每一下打击，砸断了我的锁链。 你扯下带着皮肉的锁链——我吻你的手。

你砸烂了我身体的囚笼，我的凶手， 我的生命从裂口中逃逸——我吻你的手。

我是受伤的大地，从那儿将长出 你所播种的痛苦的庄稼。——我吻你的手。

播种神圣的痛苦吧！但愿在我的胸怀里， 全世界痛苦的庄稼都能成熟。——我吻你的手，我吻你的手……

而玛莎的原诗是这样的。（鉴于我糟糕的法语水平，我只能提供原文和一个机翻的版本）

原文：

La main me donne une Fleur, je baise ta main. Mon Prêtre et mon Empereur, je baise ta main.

Parce qu’elle ouvrit ma Porte, – en étais-je digne ? D’un geste doux et vainqueur, – Je baise ta main.

Et qu’elle embrase ma Lampe éteinte avant l’Aube D’une inexhaustible ardeur, – je baise ta main.

Et qu’elle emplit mon Amphore altérée et vide D’un vin suave et chanteur, – je baise ta main.

Et qu’elle mit à mes lèvres la Flûte frêle Dont les tonnerres ont peur, – je baise ta main.

Et qu’elle fut caressante à ma lassitude Et à ma lâche langueur, – je baise ta main.

Et que déjà j’y pressens l’implacable Glaive Dont tu perceras mon cœur, – je baise ta main

机翻：

手给了我一朵花，我吻你的手。 我的牧师和皇帝，我吻你的手。

因为她打开了我的心门——我值得吗？ 以温柔而胜利的姿态——我吻你的手。

带着不竭的热情点燃我 黎明前熄灭的灯火 ，——我吻你的手。

为我空空的双耳瓶装满 甜美的美酒，——我吻你的手。

把脆弱的长笛放在我的唇边 令人畏惧的雷电，——我吻你的手。

抚摸我的疲惫 和怯懦的慵懒，——我吻你的手。

我已感觉到，你将用无情的剑 刺穿我的心，——我吻你的手。

即使是机翻，大家也能发现，这两首诗在内容上几乎没有相同之处。玛莎的原诗是一个少女对于爱情怀着畏惧的期待，罗兰的诗则是一个女人饱受爱情折磨之后的感悟。与其说罗兰引用了这首诗，不如说他仿写了这首诗。

关于第二点，玛莎在口述给苏联《进步》出版社主任沃尔夫•赛迪赫（Wolf Sedikh）的回忆录中有这么一段话：

“我曾经爱上过诗人维亚切斯拉夫•伊万诺夫。那一年，他47岁，我18岁。他身上散发着一种神秘的磁力，勃洛克甚至在他的一首诗中提到了这一点……他非常爱我，但我们之间什么也没有发生。他把他的书送给了我，并附上了这样的题词：‘献给我最亲近的、最心爱的玛丽亚。她温柔地称我为她的父亲。致上帝赐福的孩子。’当我单独和他在一起的时候，我心神不宁，一句话也说不出来。我是在我第一任丈夫的亲戚尼古拉•别尔嘉耶夫的聚会上认识他的。在那些聚会上，我读我的诗，一点也不害怕。可是当我周末去到他家的时候，我一个字也说不出来。每一次我都给他带来一封新信，并回复前一封信。我把这些诗句寄给罗兰，这样他就可以更深入地了解我，就像我们通过诗句、谈话和会面来了解一位诗人那样。罗兰修改了其中的一首诗，并将它放入了《欣悦的灵魂》。”

这首诗就是《我吻你的手》。玛莎对伊万诺夫的感情持续了很多年。她在后来给伊万诺夫写信：

“去年冬天，当我第一次在阿德莱德[格茨克]见到你时，我开始发抖。坐在我旁边的谢尔盖•埃夫隆对我说：‘迈娅，你病了吗？’你看到我颤抖的样子了吗？我被一种可怕的恐惧所控制，当我被问到要去哪里时，我一个字也说不出来……”

他们的通信一直持续到1949年伊万诺夫离世。1948 年 6 月 26 日，玛莎在写给伊万诺夫的最后一封信中告诉对方，1939 年她非常想念他：”......像往常一样，我给你写了诗！当然，我写了这些诗，但我不会给任何人看——除了保罗•克洛岱尔。我到罗马后会把它们带给你的。”然而，在伊凡诺夫于 1949 年去世之前，她没有时间前往罗马。

维亚切斯拉夫•伊万诺夫是什么人？爱伦堡在回忆录《人，岁月，生活》中这样写到他：

“我还记得祖博夫大街上的一扇透射出灯光的窗户——那里住着诗人维亚切斯拉夫·伊万诺维奇·伊万诺夫。我觉得他是一位明哲的老人（他当时五十二岁），很像易卜生的牧师。他的衣着很古板，眼镜的金边闪闪发光。他有渊博的文化知识，他艰辛而又充满激情地从事写作；他被称为“杰出的维亚切斯拉夫”。我听到过他像即兴创作那样激昂慷慨地朗读精心琢磨的十四行诗，那时我的心中有两种感情在斗争：景仰和怜悯；时代在突飞猛进，而在祖博夫大街上的某处却还残留着一个穿常礼服的怪杰，与他为伴的是酒神的女祭司、绮瑟、苏里斯坦的玫瑰花、颂歌集。”

当我在搜索伊万诺夫的资料的时候，我注意到一个巧合：维亚切斯拉夫•伊万诺夫生于1866年，恰好和罗曼•罗兰出生于同一年。

Merci de votre lecture. Que vous soyez plus heureux ailleurs.