养猫三年,依然不明白

我在家时,猫总会长久地与我呆在同一空间。有一种说法是猫是没有“新皮质灾难”的生物,我很好奇它日复一日地观察我,究竟想要得出什么样的结论。

每天下班回家后,我先是吃饭,看电视休息或者打一会儿游戏。到差不多时候就洗漱回卧室,看书或者打开电脑看点写点什么。这时候猫也会跟着进来,跳上我的床。 先是象征性地舔几下自己的毛,然后开始正式进入对我的观察状态。收到我互换过去的友好眼神,便眯起眼睛,慢慢慢慢地眨几下。我知道,眯起眼睛是猫信任你的表现。 然后通常它会倒下翻滚。它可能会发出呼噜声,用脑袋和背脊在我的被子上来回地蹭。蹭得四脚朝天。有时还要躺着伸个懒腰,两条短腿伸得笔笔直,小脚爪张得开开的,复又回拢。它脚心上的长毛我已经很久没剪了,还真不是因为懒,是觉得毛长一点可能可以起到棉拖鞋的功用。毕竟冬天就要来了,而我家没地暖。 它一边在我床上翻滚扭动,一边回头看我。扭一下,看一下。看一下,扭一下。如此循环往复,直到尾巴末端开始轻拍、抖动起来。它此时很开心。 如果这时我还不上前抚摸它的脑袋,就显得我太不通猫性了。一般它会用脑门抵蹭我的手掌,腔体发出低频的共振。据说猫科动物的呼噜声能让听到的人的大脑开始分泌具有宁神作用的物质,我非常赞同这个说法。当猫躺在你的怀里舒服地发出呼噜声时,相信我,你真的能体会到这一刻的幸福、安宁、满足感。 然后我会退回自己的位置继续手头上的事。此后,它的行为就有了更多的随机性,有时会一连舔十分钟的毛,字面意义上的从手舔到脚。有时倒头就睡。有时会围着我研究刚拆封的书,或者玩弄被我丢在一旁的塑封纸、铅笔、数据线——宠物博主说这种行为是猫在模拟捕猎场景以自我训练,但我不觉得我家猫给自己搞这种训练会有什么实质性的成效,除了奔跑声会吵到楼下邻居以外。 我会在这段时间用蓝牙音响播放近期的收藏。它们不总是“适合看书”的安静音乐,而仅仅是按照我收藏先后顺序排列,本质无序的音乐组。梁咏琪唱完一首Erik Kwok作曲的,配以流水一般灵动钢琴乐的温柔粤语歌,接下去可能会是一首福禄寿的大电音寺在线超度现场,或是Vaundy为菅田将晖制作的复古迪斯科。音量会放置在小房间能听得清旋律的大小,但会在猫在场时降低些音量,尽可能在满足自己的同时保护它敏感的耳膜。 被猫这样对待,会让我偶尔怀疑自己是不是一种比它更需要独处的生物。至少,我不会躺在一个人的脚边翻滚,露出肚皮,用身体邀请他对我进行一番爱抚。也不会仅坐在一个人身边,除了看他以外无事可做,忍不住打瞌睡就挠一挠自己。 所以说,我不懂猫。既不明白它的行为逻辑,也不确定自己的应对是否合其心意。不过目前来看它是享受与我的这种相处方式的,于是我决定遵循并延续,直到找到更好的共处方式,再更新。

E.