潮湿
我最后一次看到姥爷，他躺在棺材里，还是那么慈祥，只不过身体变成了黄色。
两三年过去，我想我有勇气写一写这段经历了。
那是2022年的12月，学校禁止学生学生出校整整两年后，突然在校内发现了一例新冠肺炎阳性人员，是食堂的工作人员。一小时内，老师们逃命般从学校跑了出去，并通知学生原地待命，在学校上网课。几天后学校放开口风，让我们能搞到车票的学生立刻回家。于是我们筹办一年的音乐会就此顺延，我是第一批买到票的，在全家人认真研究防控规定后，我在12月4日回到了家。
上个世纪，姥爷的单位起了一场火，他独自冲进去救人，进屋的时候被浓烟呛了一口，从此就一直咳嗽。
姥爷的身体一直很好，年轻时候参加运动会，给家里赢了一张桌子，那时候家里很穷，这张桌子一直用到我七八岁，妈妈常说小时候我就在这张小桌子上爬，到了边缘也不掉下去，哼哼唧唧地就掉头了。在我出生那一年，姥爷60岁，一天他和姥姥出门忘记带钥匙，为了省几块钱开锁，他从邻居家顺着窗爬到家里，那是五楼，邻居家和我家在同一平面上，没有栓任何绳子。
姥爷退休以后，单位请他反聘，他每天还是工作到晚上七八点，我上幼儿园的时候睡觉很早，新闻联播一结束我就睡觉了，那时候他还没回家。有时候单位需要他写作，他就自己在办公室写写改改，一根烟接着一根烟，办公室里烟雾缭绕的，一进去能给人顶翻天。一直到我上高中之前，都是这种情况。
我11岁的时候，他和他的弟弟送我去考戏校，在路上，他小声对他弟弟说，“我今年70岁了，如果孩子能考上戏校，等她大学毕业出来，我就80岁了。咱爸80岁走的，那时候我估计也不在了，你来照顾这个孩子。”
我高中的一个假期，我和姥姥姥爷在吃午饭，姥姥突然说“你身上好黄，要不去医院看看？”于是第二天妈妈就带着姥爷去医院了，当时医生对妈妈说的话是：“你们今天竖着进来，可能就得横着出去了。”
从此姥爷身体每况愈下，他同时被查出来好多病，包括肺部纤维化，每年都住院一两次。后来疫情开始了，陪床不能离开医院，妈妈只能辞掉工作去陪床。
最开始姥爷还是住在家里，但是姥姥有很强的焦虑症，她每天在姥爷眼前念叨念叨，早上四五点就起床，姥爷受不了，就主动提出搬去养老院，离姥姥家步行15分钟。我每次放假都去养老院看姥爷，他一次比一次瘦小，生病最开始他还会去单位上班，还有一次打车带我去吃我们这里最好的饭店，后来就不能下楼了，后来不能下床了。
有一天我去养老院看姥爷，他说话变得黏黏糊糊的，我跟他说什么他的回复都黏黏糊糊的，妈妈一看不对赶紧打了120，三天以后姥爷给我打电话，说他那天可能生病了，他都不记得我有去看他，他说等他好了我再去看他，我们好好聊聊。
其实我很害怕在养老院坐在他旁边，那么瘦那么小的一个姥爷，喘气都很困难，发出巨大的声音，我不敢看他，我脑子里都是小时候他骑摩托车带我出去玩的样子。
上大学以后，一天晚上我在学校练琴，那天是周末，整个琴房里没什么人，我突发奇想给有姥姥姥爷和妈妈的群里打了一个视频电话，他们都接起来了，我们四个聊了好久，姥爷就听我们说话，没开视频只开了语音，偶尔插几句话，我那天太高兴了，于是截了一张图作为纪念，我故意说了很多搞笑的事情逗他笑。
2022年底，我在放开的第二周得了新冠，接着姥姥和妈妈也得了新冠，我在床上躺着烧得迷迷糊糊的，妈妈走过来说姥爷走了。我当时的想法是他再也不用受苦了。
那一年夏天奶奶先走了，她腹部可能长了一个东西，为了去医院看病，家人带着她去做核酸检测，几百米的路走了一个小时。三天以后她没撑过手术，但是也没受罪，手术之前还舒舒服服的，笑着和我说话。
姥爷去世的第三天，我们发着烧去殡仪馆，殡仪馆排了长长的大队，一切追悼仪式都不能办了，火化排到一周以后，工作人员说可以看老人最后一面。于是我和妈妈走到一个大厅，里面全是哭泣的家属，姥爷躺在棺材里，瘦瘦的，全身都是黄色，和奶奶追悼会上躺在棺材里白净的奶奶完全不一样，那时候已经来不及化妆了。我和妈妈一看到姥爷就哭了，得知他去世的时候我们只觉得他解脱了，但看到这张脸，我们再也忍不住了，妈妈用手一遍遍摸着姥爷的脸。
我们不知道他是否因为新冠病毒去世，那时候一切都不重要了，姥爷最后一次去医院，医生说任意一个感冒就会击垮他，他肺部几乎没有功能了。
没有追悼会，所以他的学生也没有来看望他。单位发了一个讣告，配图是我用全能扫描王扫的证件照。
我和姥爷每周末都去动物园坐小卡丁车，有一天我们走到动物园门口，保安说我超过一米二了，要买票，于是我们掉头去爬后面的山，我在前面蹦蹦跳跳的，姥爷在后面说慢点慢点。山上有一个战争遗址，他给我讲战争的故事。日军曾经给他三岁的弟弟抽大烟玩，解放军进城那天他们趴在全城最高的上看。
小时候他爸爸每次下班都偷偷带几个鸡蛋回家，把睡着的孩子拍醒，偷偷给他们鸡蛋吃。
1958年，他们学校停课，全校师生走了10公里，就为了找一片树叶放进肚子里。
妈妈给姥爷陪床的一天，姥爷说他背上痒痒，他说小时候有一次坐在草地上，被虫子在那里咬了一口，这么多年一直没感觉，现在不知道为什么又痒起来了。