6月1日，我又听到了四声杜鹃的声音。
我已经很多年没有听到四声杜鹃的声音了，在钢筋树林里能听到的鸟叫太少了。小时候我住在姥姥家，姥姥家后面是一座不高的小山丘。
虽然那时候家里有空调，但是没有人会开，夏天热了也只是开着窗户睡觉。夏夜很难入睡，因为整座山的虫子都醒着，它们的生命只有这一个夏天的时间了，要尽情地演奏音乐来博得配偶的欢心。有的虫子驱驱的，有的虫子吱吱的，蝉就是很有规律，知了知了的，我以前以为只有知了知了的才是蝉叫，后来玩了动森才知道不同种类的蝉叫声都不一样，那山上一定至少有四种蝉的声音。我最恨这种有规律的虫叫了，即使是同一种类的虫，也是有的叫得快，有的叫得慢，一点也不整齐，频率完全对不上。有时候我竖起耳朵听，这只和那只的声音完全岔车了，像是铙铂在打反拍，但是慢慢地它们就合到一起了，我正准备安心入睡，它们的声音又分开了，让人很恼火。
我可能是听过猫头鹰叫，但是没注意过，我印象里是没有猫头鹰的叫声。山上有梅花鹿，梅花鹿半夜是叫的，不是大家说的那种呦呦鹿鸣，而是像一个巨人的小孩在耍小性子，“嗯！——”地一声，听起来脾气不好。梅花鹿只在特定的季节有漂亮的斑点和高昂的鹿角，其他时候皮毛是单调土黄色，走起路来不像是很自信。
珠颈斑鸠的叫声是最明显的，那时候我不知道这是斑鸠的叫声，它听起来不像是小鸟发出的声音，我以为小鸟都像麻雀一样叽叽的，或者像喜鹊一样喳喳的。斑鸠就是咕咕咕，很沉闷地咕咕咕，寂静的冬夜回荡在山里，听着很哀伤。我小时候在电视上看过一部动画片叫《木瓜木瓜》，有一段故事是一只死掉小熊的灵魂想找朋友，于是每天夜里都跟一个小男孩玩，他们在天上飘呀飘呀，夜风呼呼地刮着，小熊的毛软软的，星星一闪一闪的。后来小男孩的状态越来越差，他的朋友们觉得不对劲，发现他马上就要跟那只小熊走了，于是在他离开人间之前把他叫了回来。小熊的灵魂自己在天上飘呀飘呀，每次听到斑鸠在夜里叫，我就莫名能想到这个故事。后面我认识斑鸠了，也亲眼见过它们叫，但如果是夜深人静的夜里听见它们咕咕咕，我还是会想到那只独自飘在天上的小熊。
四声杜鹃的叫声很干脆，吹哨一样哼完四声，歇一会再利落地继续哼四声。它和珠颈斑鸠是我童年里印象最深的鸟叫了，但长大以后再也没听到四声杜鹃的声音，直到6月1号那天。只有四声，我等了很长时间都没有听到它继续叫，可能是飞走了，也可能是我听错了。四声杜鹃是候鸟，想听到它叫确实并不容易，不一定来年它们去到哪里，我希望它们是找到更合适的栖息地，而不是受人类活动影响到生存了。
从姥姥家窗口望过去，可以看到一棵巨大的槐树，它在画面中心偏左，很威武，比其他树都高，而且构图看起来很稳定。树上有两个巨大的喜鹊巢，到了冬天才能看见它们，一年比一年大，到后来已经分不清是几个喜鹊巢了。一到春天，树上就挂满白色的小花，那时候我们就知道是该吃槐花饼的日子了。没有人能爬上去摘一朵花下来，因为那棵树实在是太高了，像中土世界的精灵一样苍老哀伤，沉默地看着一切。
但是它会永生吗？
它已经死了。那座山去年被开垦成了公园，一条路在它身旁经过。冬天过去春天来临，它没有发芽，春天过去夏天来临，它还是没有发芽。白色的小花没有回来，树叶也没有回来，它被人类杀死了，现在只剩下一大团乱蓬蓬的废弃喜鹊窝，它的尸体还是站在那里沉默着，一直沉默着。
。