春天见面

1. 秋田来电不亚于龙卷风警报

一直以来，宫城良田都把那通电话当作他们故事开始的标志。 那是四月的第一个晴天，电视里正在播报政府发布的龙卷风警报，宫城良田咬着一袋牛奶，支着耳朵认真听。这时，电话铃响了，他接到来自河田雅史的电话。他拿着电话，特意确认了一遍大河田要找谁，真的不是找泽北荣治吗？他肯定忘记告诉你，我们早就不住一起了。 “不是，我刚给泽北打了电话，要到了你的新号码。”大河田这么说。 哦…良田歪着头贴在听筒上，电话线在他手上绕了一圈又一圈，他和大河田不太熟，高二的IH后就见过两次面。幸好对面的人很擅长对话，他简单地解释了两句，很快就接着问：“深津一成，你还记得是谁吗？” 滴—— 良田一愣，觉得自己好像从听筒里听见了一声短促的占线音，心脏被敲了一下，注意力彻底从电视转移到面前的通话中，他问：“哦，是你和泽北的队友，是吧？” “队长。” 大河田说完也沉默了下，良田换了只手拿听筒，等对面继续说。 “总之，两个月后他也要去美国了，德克萨斯州，和你现在是一个地方对吧。你有空的话能帮他看看合适的房子吗？或者，你们有没有可能合租？” 电视机里两个喋喋不休说个不停的主持人的声音完全消失了，连时不时发出哒哒声的电视机本体也闭上嘴。良田的世界陷入一种奇妙的沉寂，就像突然被投入真空，或者龙卷风。不知道过了多久，他才终于加载完大河田那句话的意思，下意识想回答“不”，随即意识到对方给的是一个选择题。 他张开嘴，想说的话已经越过牙齿，却无意间抬头，正好看见中岛上那袋才吃了一半的秋田米， 旁边还放着那个自己一直在用的曲木便当盒—— 自从知道泽北和他在美国一起打篮球后，山王的人寄给泽北的东西就默默增加为两人份。哪怕后来他们又去了不同学校，泽北来打练习赛时还特意带上那个曲木便当盒，因为上面贴着标签，是“专门给宫城良田”的，据说里面的分格都是深津的妈妈按照运动员的饮食标准设计制作的。 良田犹豫再三，最终闭上了嘴。他垂着头郁闷地踢了踢地毯，把自己的详细地址拼给了大河田。 从那天起，良田一空闲下来，就开始费尽脑筋想借口。因为他刚放下听筒就后悔了，但他不是特别会拒绝的人，尽管他有极力想拒绝深津的理由。 良田从泽北那要来深津的电邮，在打字框里敲敲打打两行字，又统统删掉，好不容易鼓起勇气拨通电话，在通话音响起的瞬间又发现东京才刚过凌晨两点。他焦虑地在球场上踱步，终于等到合适的时间，第一次掐点离开训练场，却又在路上发现自己编的理由太假。 就这么折腾了一周，他再一次放下电话，觉得自己应该先帮深津找好另一套房子，一定要比现在这套更好，这样他就能像谈论天气一样自然地通知深津。可惜，满意的房子比三条腿的青蛙还难找，良田在各种报纸论坛里游荡了三四天，才照着联系方式发出两封邮件。然后，他等了又等，没等到房主的电话，反而等到了公寓管理员的电话：深津一成的第一箱家当已经寄到了，就在楼下。 没过多久，第二箱也到了，还附带一句留言，说箱子里都是带给德州训练基地同事们的礼物，也给宫城良田准备了一份，请宫城君随意拆封，署名是深津一成。 恰好天气预报说那天会有暴雨，这是德州春天的常态。良田熟练地取消了去训练场练球的计划，正窝在家里无所事事。接到管理员的电话时，他莫名其妙地松了口气，随着两箱行李的到来，还有电话留言中提及的第三、第四箱，深津的入住似乎已经成为既定事实。虽然还是有些忐忑，但至少不用再纠结，良田抬起双手啪地拍到脸上，对自己说，既然拒绝不掉那就接受吧？！ 首先！从帮深津收拾出一个房间开始—— 良田盘着腿，茫然地坐在预留给深津的卧室里。原本他想先把床装好，但好不容易装完，却发现居然多出一块木板。几经思索后，他还是把危机重重的床又拆了，拿着说明书看了半天，最后只能坐在这块木板上，听着窗外呜呜的风声发了会儿呆，觉得干脆还是拆箱子好了。 他小心翼翼地划开胶带，打开刚从楼下搬回来的纸箱，写有自己名字的纸袋放在最上面，和其他纸袋的厚度形成鲜明对比。 “哈？”良田下意识地挠挠头，坐在进度为0的床板上，有些不好意思。 纸袋里有一个樱皮咖啡罐，上面有标签，是深津家制的秋田县特产，大概是见面礼标配。除此之外，他又掏出了——四双篮球袜，不是日常的黑白款式，而是很时尚的花袜子：一双橙棕渐变，一双蓝底波谱黄波点，还有两双黑色的，上面花着卡通的彗星？宇宙飞船？一类的。东京现在这么新潮吗，良田眨眨眼，虽然还在暗自腹诽，但大脑十分诚实，跃跃欲试地挑选起合适的球鞋和短裤。良田甩了甩头，纸袋还鼓鼓囊囊的，他把手伸进去，又掏出了——一双经典的黑色护膝。 这一堆常见又普通的小礼物像小山丘一样堆在良田的膝盖上，满满当当，良田直接愣住，直到眼眶发酸，才意识到自己从刚刚开始就瞪大眼睛。他揉了揉眼睛，突然又后悔了。 宫城良田有一个秘密，从没告诉过任何人，但那天差点对大河田脱口而出。其实……他是同性恋来着。 好吧，他也不知道，是不是对同性有过性幻想就算同性恋，但那个倒霉的同性对象就是深津一成。四年前，也许是那场比赛太激烈，哪怕已经回到神奈川，他梦里仍是自己和深津在球场上一攻一防，篮球好像在手里，又好像不在。深津紧紧地贴着他，手摸在他的腰上，然后，handcheck的动作渐渐变了味…… 啊！打住！ 良田松开拳头，把手放在膝盖上，摸了摸那双崭新的柔软的护膝。他以前没有穿护膝的习惯，但随着训练量加大，也逐渐感觉膝盖吃力，其实他已经在体育用品店看了很久，只不过手里正拮据，这就是所谓的雪中送炭吗？而且还是额外备下的礼物。 良田知道这是深津在因合租的事示好，没想到深津竟然是这样周全的性格，对比下来，良田越发觉得自己太糟糕了。第一次，他既没心思考虑时差，又不想组织虚伪的说辞，只是站起身，冲进客厅，拿起电话熟练地拨通号码。 “……喂？” 占线音拖得长长的，响了许久才被接通。电话那头，深津的声音还带着鼻音，良田这才如梦初醒，看了眼时钟，下午5点，东京才刚刚早上7点。 “宫城良田吗，有什么事？”听筒那头传来窸窸窣窣的声音，深津又问了一句，声音已经恢复正常了。 良田回过神来，理智终于追上了他的大脑。他干嘛打电话？！他要怎么说，难道他要说，对不起深津前辈，我是同性恋，还想过和你上床，虽然后来也没有过了，如果你介意的话，我帮你重新找个住所吧？！ ——这样说倒也不赖，良田自暴自弃地想。 “宫城良田？”深津又叫了一次他的名字，“是拨错了吗？” 良田把手指绞进一圈一圈的电话线里，嘴巴张开又闭上，闭上又张开，最后还是选择说：“我在。”声音有气无力的。 “唔，发生什么事了…我的包裹寄丢了？” “没有没有！”良田吓得直摆手，电话被他猛地拉了一下，发出哐当的响声，他这才反应过来对方看不见，好傻，他懊恼地抱着头，“深津前辈，你…介不介意我重新帮你找一个房子？” “……你不方便吗？” 电话那头顿了一下，深津才继续问。良田的手也又回到电话线上。 “呃，也不是啦。其实我的房间也不太好，隔音不好，电视机很旧，冰箱很小，地板经常返潮，呃……” 良田放下正在数的手指头，闭上嘴，突然觉得自己这样也蛮傻的。果然—— “你是想一起换个房子？” “不用吧！！”良田急忙拒绝，又为自己找补，“我已经签了合同了。” “那我也没问题。” “好吧，前辈，”良田彻底没辙了，幸好深津没有再打篮球，记忆中也不是咋咋呼呼的人，他下定决心，闭上眼，声音陡然小声起来，“其实我喜欢………男人，有的人挺介意这个的。要不你就当我没说过，我再帮你找房子好了。之前发的邮件房主给了回复，随时可以看房。” 良田第一次出柜，尽管隔着听筒谁也看不见谁，他还是紧张得差点咬到舌头。 这次终于轮到深津陷入长久的沉默。屋子里只剩下狂风路过的尖叫声，明明没必要，但他一直保持着相同的姿势，拧巴地把半张脸都贴在听筒上，隐约听到几簇在漫长的跨国电话线中踱步的电流声。 哒哒，深津会怎么想？ 哒哒，他听懂了吗？ 良田突然想到，他就和深津见过一次面，会不会对方对自己根本没印象，听到这些只会觉得莫名其妙，说不定还会想那些因礼貌准备的礼物都白白浪费了。 这些东西本就不属于他…… 良田呆呆地看着一直放在中岛上的米，或许他应该把它们都装回去假装没打开过。 “为什么介意？你是担心带男朋友回家，我会尴尬吗？”深津终于开口。 嘶！！良田回过神，猛地抽了口气，这次是真的咬到了舌头。他连手都顾不得摆，捧着电话像要把自己的脑袋塞过去，钻到深津面前。他的语气急切，但自己并没发现。 “我不会带，呃，男朋友回家的，但是深津前辈你……”不介意吗？ “如果你想尊重我的意见，我不介意。”深津这次回答得很快。 “是吧？！就还挺尴……”良田眨眨眼，蓦地停下嘴，突然反应过来对方说的是不介意，后半句话噎在喉咙里，不上不下。 “那么，我不需要临时换房子了吧。”深津问。 “呃。”还能怎么说，良田又摸上自己的耳钉，把它扯来扯去。他已经自暴自弃地把决定权完全交给深津，心里做了最坏的打算，却没想到深津仍然这么冷静，有一瞬间良田很想问他，这件事和输给湘北哪个更让他震惊，但太犯贱了，良田瘪瘪嘴。 一直压在心里沉甸甸的愧疚感，像从看不见的陷阱掉进虚空消失了，还冒出一串串小小的气泡，从胸腔里飘出来，浮在空中。 良田如释重负，握着听筒的手掌终于放松下来。 天空突然传来一声巨响，把气泡都震了个粉碎，紧接着密集而迅猛哗哗声占据了所有听觉频道。 阴沉了大半天后，春季的暴雨终于如期而至。

2. 一双有魔法的手

接下来的一个多月，深津的另外两箱行李陆续寄到了家楼下。良田的日常训练很忙，接到管理员的电话后不一定能立刻去取，只能匆匆在日历上记上一笔。 搬箱子，拆箱子，整理…… 月历上用黑笔特意区分的笔记渐渐多了起来，逐渐向被红笔圈起来的那个日期靠近。每次扫到贴在门后的月历，良田都会再一次意识到自己要和深津一成——这个在几年前的全国大赛上，以及全国大赛后，给自己留下深刻阴影的人——成为室友。 他想起深津时的心情仍然忐忑，更糟糕的是，家里不知不觉地多了许多从属于深津的物品，每一件散发着强烈的气质，就像一块块拼图，令良田不由自主地想象深津如何拿起、穿戴、使用它们，记忆中那张平静的脸和带着沉默侵略性的肢体也变得越发清晰。 六月中，天气逐渐变得干燥起来，气温已经稳定在77℉以上，时不时攀升到95℉，预示着这也许是个离谱的炎夏。 良田早就翻出短袖短裤，那几双个性十足的袜子也正视加入他的穿搭清单。深津到的那天，他恰好就穿的其中一双上筒带宇宙飞船刺绣的袜子。当时他正勾着腿，趴在沙发上看篮球杂志，风尘仆仆的深津推开公寓门，和他四目相对。 心脏颤了一下，就像船缓缓靠向码头时的那一下震动，终于抵达了。良田心里松了口气。 深津和高中时的样子差不多，除了眼神—— 他的目光温和，连带着整个人的气质都钝了许多，让良田想起那条他帮深津收行李时发现的，觉得和深津气质很不搭的浅驼色的柔软围巾，现在好像又有点搭了。良田和深津对视几秒，猛地反应过来，差点从沙发上滚下来。 “你是从东京直飞吗？一路也要十几个小时吧？”一开口良田才发现，自己哪有放松，声音都紧绷得快劈叉了。 “12小时，倒时差很方便。” 相比之下，深津倒是很自然。他站在门口，背了个双肩包，手上只拉了一个20寸登机箱。良田跑过去，帮他扶住门，迟来一步做出欢迎的姿势，把人让进屋。他伸出手，深津顺从地把行李箱让给他，他接过行李箱，又想去接深津的背包。深津愣了愣，迟疑着把手递给他，“房间已经糟糕到有机关了吗？” 良田在深津把手塞进来时就脑袋宕机，根本没听懂这句话的意思，下意识“嗯嗯”了两声，然后，猛地抽回手—— “嗯？你刚说什么？我是让你……唉，算了，我带你去卧室。” 深津的手还呆在半空中，没收回去，他微微歪头，舒展的眉眼下撇，似乎很无辜地看着良田。 良田闭上嘴，情不自禁后退一步，只觉得刚刚牵在一起的右手手心发烫。他侧过身，让深津走在自己左后侧，在深津看不见的地方，把右手偷偷握成拳。 哪怕这个房间良田时不时就会进去收一下，打开门时，他还是被惊吓到。 ——也太乱了！ 几块大小不一的木板零零散散倒在地上，从门口一路铺到墙角。门后还有一盒零件在玩hide-and-seek，被木门撞了一下，发出抱怨的哗啦声。良田看了看贴着墙罚站的床垫，又看看身后的深津。深津果然也被惊讶到，张着嘴，原来刚才那样下撇的眉毛只是自然状态，现在的眉毛才是真正撇了下去。良田更加尴尬，手脚都不知该往哪里放，眼珠徒劳地望向天花板。 “呃，我帮你买了床，本来想帮你拼好的！但发现说明书看不太懂……” 深津眨眨眼，良田像被烫了一下，火速移开视线，“除了床，还有一个架子，就是它们现在可能有点不分彼此。”他指着那堆像漂浮在大运河里的木板。 深津似乎笑了一声，良田猛地抬头，却发现没有。当然，他也没有皱眉，或者露出任何其他负面的表情。见良田一直在看他，他又回视过来，眉毛弯了弯，“原来机关在这里。” 什么？良田下意识皱了皱眉，不知道自己从哪里开始听漏了，但心情确实不可避免地松懈了些，他再次觉得，深津的性格似乎确实很好相处。 手心被划了一下，良田下意识松开手，这才发现是深津又接走了行李箱，他把它推到墙边，取下双肩包挂在上面，回过头看向良田，“房间很不错，这里就交给我吧。如果你有别的事要忙，可以不管我。” “哦哦，好的。”良田顺着他的话答应下来，转头就往门外走。 在他走回自己房间的一路上，都能感觉到深津一直在看着他。视线粘在他背上，就像昆虫捕食时吐出的粘液凝成了壳，他的两条腿都差点搅在一起。 直到回到自己房间，良田靠着关上的房门，虚弱地坐下去，双腿在身前张开，他才反应过来自己做了什么—— 他其实没事要干，但居然真的把深津扔在了那里，甚至忘记说 “谢谢你寄给我的特产，秋田米很香，还有你的樱皮木筷，和你的曲木茶盘，它们都在厨房里。还有一个篮子？盘子？我没搞懂是什么，放在了玄关，想着可以用来装硬币”。 他手脚并用，爬到自己的床垫边，用被子紧紧捂住脑袋。 …… 敲门声响起时，良田愣了愣。 他一时半会儿还没习惯被人敲门，手忙脚乱地从被套裹成的玉子烧中钻出来，拉开门，尽量让自己的声音显得自然一些。 “嗨，深津前辈，怎么了？” 深津手里举着一把螺丝刀，良田觉得手柄的颜色很陌生，都不知道他从哪翻出来的。他另一只手扶在良田的卧室门上，闻言抬了抬下巴，问：“我的床装好了，让我帮你装？” 良田扶着门的手下意识用了几分力度，门却纹丝不动，在他俩的角力下敞开宽度恰当的缝隙，恰好能让人从外向内，看到房间里那张，直接扔在地上的，床垫。 自从发现装不好床后，良田干脆放弃了，把床垫直接扔在地上。这样睡了几个月，其实还挺习惯，他有些尴尬地抿了抿嘴，小声说：“不用了，谢谢。” 深津没说话，只是看着他。 良田来美国后明明又长高了一截，但仍然被深津自上而下地俯视着。卧室里没开灯（其实是坏了），深津的脸背光，除了额头都埋在阴影里，朝良田压下来。现在的他倒又变成记忆中那个高深得有点恐怖的模样，良田想。他无意识地去抠门上的漆皮，直到真的抠下来一块才猛地松开手，他看向似乎在等解释的深津，“呃，就是…我习惯睡矮的。” “好吧。”深津点点头，不知对这个答案满不满意，反正还是没打算离开的样子，良田也埋下了头。 入住几个月以来，他第一次这样认真地观察家里地毯的纹路，没想到还挺复杂细密。良田顺着短短的绒毛一寸一寸浏览，也不知道自己在找什么，突然——没想到还真被他找到了一颗螺丝钉。 天，也不知道是哪件家具的，现在只能庆幸至少不属于深津的床。 又隔了一会儿，深津也看到了那颗螺丝钉。 良田的视线里出现了一颗圆圆的后脑，深津弯下腰捡起螺丝钉，那一瞬间良田甚至想把放在地毯上的脚往回缩，但他忍住了。等深津站起来，他终于想到一个话题，“呃，深津前辈，其实…客厅的置物架，虽然我已经装上了，但总感觉它有点瘸。” 良田这次是真的看见深津笑了。 深津把螺丝钉握紧拳头里，放在嘴边，眼睛弯了弯。他退后一步，让出门前的通道。良田跟着他走出去，走到那个瘸腿的架子前，下意识伸手拉住深津的胳膊，又很快缩回手。 “喏，就是这个。” 深津摇了摇架子垂下头看了一眼，随即对良田说：“不是大问题…pyon。” 良田皱了下眉，他第一反应是深津说了外语，然后才想起这也许深津的口癖，尽管他衔接得有些生硬。之前听泽北和大河田聊天，说起深津的口癖隔段时间就会换一个，但这次听到的又似乎还是记忆中那个。良田努力挖掘着几年前的记忆，鬼使神差地在心里又跟着重复了一遍。 深津三两下就把架子上的东西通通挪开，蹲下去，就靠在良田脚边，伸手时还不小心撞到良田的小腿。他顿了顿，抬头向上看，发现良田似乎没什么反应。 就这样，在深津抵达美国的第一天，良田几个月来一直乱糟糟的家终于有了形状。不仅一直瘸腿的置物架，还有换了灯泡也不亮的卧室灯，打不燃火的大烤箱，和总是在漏水的水龙头，也都手牵着手魔法般地焕然一新。说真的，要不是深津给良田展示了他的护照、签证和宇宙开发事业集团（NASDA）的聘书，良田一定会以为眼前这个和哆啦A梦差不多的男人，是自己练球压力太大，臆想出来的。 彼时，他们俩正围在中岛前，一人坐一边，良田盯着深津的护照和聘书，就像要在上面盯出个洞。好在身后的微波炉滴滴滴地叫起来，良田松了口气，直起身，走进厨房打开微波炉，披萨浓浓的香味飘满整个厨房。 离深津的距离一旦拉远，连声音都大声了些，良田喊：“你快把你的文件收起来吧。” 这间公寓里没有茶几，剩下唯一的台面就是眼前这块中岛，良田平时做reading、写篮球复盘笔记、吃饭，通通都在这里。一个人时还好，现在两个人了，也许是时候考虑把客厅里那个篮球架扔掉，搞一张新的茶几回来。良田一边在心里盘算，一边把披萨放在桌上。 说起来真不好意思，深津来的第一天，不仅自己装床，还给良田做修理工，最后却只能用加工食品招待他，但好歹比自己碗里的微波炉蒸蔬菜杂烩，和没腌制入味的鸡胸肉更诱人。见深津拿着刀叉，却不下手，一直看着自己，良田挠了挠头，终于想起来自己要说什么—— “你的樱皮木筷我收进了厨房里，还有你的茶盘，茶盒……喏，都在。” 深津点了点头。 “说起来，我还是觉得不可思议……” 良田咔哧咔哧地咬碎一块西兰花，看着深津，“前辈会去做宇航员。感觉是好酷好神秘的职业。” 深津的眉毛弯了弯。他也咬了口披萨，一边吃一边回答，但他的声音很冷静，就像其实有另一套器官在进食，“你是第一个没问我为什么不打篮球的人。” 啊？良田呆了一瞬，这不是一样的问题吗？但深津已经这样说，还露出愉悦的眼神，良田也只好闭上嘴专心吃饭，把满腔疑问和干柴的鸡胸肉一起嚼碎吞进肚子里。

3. 深津的魔法失效时刻

深津一成用刀叉把披萨卷成烟卷一样，放在嘴边咬了一口，慢条斯理地把火腿、芝士和面饼一一分解，其余的心思则用来观察良田。看见他差点被鸡胸肉噎到，深津接了杯水递给他。 “谢谢。” 良田低着头，嘟囔了一句后，房间又陷入安详的宁静，只剩下刀叉碰在盘子上的声音。 五月德州的气温不算太高，厨房位于房屋的阴面，晒不到太阳就凉悠悠的，吊灯和煦的光从头顶洒下来，落在米色的橱柜上，房间像被裹在一块橘皮里。长途跋涉后的困乏慢慢从骨子里爬出来，深津眯着眼，他看了看客厅，再看看厨房，最后又看向良田。 尽管他们至今一共只相处了四小时零40分钟，但深津却觉得他们的故事从很早以前就开始了。 失败…是一种什么感觉。未尝一败，又是一种什么感觉？ 高三那年，夏天，全国大赛，最后一球从篮网中利落落下，轻微的扑簌声越过胸腔，传进大脑里。有一瞬间，深津觉得球场被抽了真空，没有声音，感受不到时间，也感受不到身体。 下一秒，汗水沿着下颌滑落，就像滴进了一个沸腾的油锅，嘈杂轰鸣的声响在耳边炸开，整个球场又活了过来。场边的观众沸腾得像一起挤回家的蜜蜂，左手臂传来轻微的凉意，像场上刮起一阵小小的旋风，深津抬起头，看见湘北7号双臂大张。他从自己身后冲向湘北的两个一年级生，跳起来抱住他们的脑袋。 大脑一片空白，他就像被不知道哪里来的篮球，也许是牛顿的苹果树上掉下来的篮球，砸懵了。他下意识去看泽北，发现泽北看起来也懵懵的。 但最终，泽北比他先反应过来，在走廊里大哭起来。那时，深津只是垂着头，和其他人一起沉默地看着他。 因为泽北，他们耽误了会儿。一行人走出篮球馆时，恰好又和湘北队撞在一起。山王的首发加上替补，再加二线替补，足够浩浩荡荡，尤其是和首发球员都消失了两个的湘北比起来。湘北的7号这时似乎是他们的临时小队长，站在最中间，球包甩在身后，双手插兜，在两个高个学长学弟的簇拥下，表情桀骜。他也看到了深津，没打招呼，只是近乎挑衅地扬了扬眉。 深津一成这时突然注意到他的眉毛很锋利，像削得薄薄的一页纸，耳边似乎刮过纸页哗啦的声音。随后，深津感觉到指尖传来火辣尖锐的剧痛，钻进皮肉里，一直蔓延到砰砰跳动的心脏。 几年后，他和宫城良田已经确认关系，两人正在寻找晚间的约会活动，突然看到近期正在热映的电影。他们坐在漆黑的电影院，看着楚门拉着帆船的支索，一点点摸向海面上的墙壁，又看着他向镜头鞠躬致意，然后走出大门，深津偏过头去看良田。 良田的眉毛刚舒展开，摆脱了英文听力考试的压力，他松懈下来，揉了揉眼。深津看着这样柔和的他，突然说：“告诉你一个秘密，良田，曾经我也以为自己只是个漫画人物咧。 ” 在一本主角不是他的漫画里，扮演着日本高中篮球的最高峰，拥有寥寥几笔的人生，最强山王，未尝一败，等待主角越过这块至高无上的垫脚石，走向未来的人生。 那时良田说了什么？ “哦，”他挑了挑眉，顺着深津的话往下问：“你是怎么发现的？” 深津抬起手摸了摸他高高的眉骨，就当自己是又开了一个糟糕的玩笑。他说：“是你，有一天你挑眉的时候割破了低维空间。” 拿下秋之国体的冠军后，深津从篮球队退役，婉拒了几所体育大学的邀约。堂本教练同他谈了许久，从办公室出来后，每个曾经的队友都跑来问他为什么不继续打篮球了，其中最过分的还是泽北，拨通越洋电话，把已经睡着的深津叫起来，只问他你是害怕了吗。 深津懒得理他，直接挂断了电话。 高三毕业后，他考上东京大学的航天工程学，山王的队友们直到开学后才知道这件事。河田特意找他和松本去喝酒，酒过三巡忍不住问，你确实是外星人吧，怎么了，终于憋不住要自己修飞船回母星了？ 那时，一之仓已经去了德国，野边留在秋田，河田、松本和他一起在东京读大学，他们仨时不时会聚一次，这是深津对篮球相关唯一的消息来源。他从河田口中得知湘北的7号，宫城良田，也去了美国，正和泽北合租中。 “没想到啊，太有勇气了。”大河田说，“我妈说今年收成还不错，我打算多寄一袋大米给他们，那个小怪兽很猛呀，要是泽北抢不过他就要哭鼻子了。” 他看着深津，“你还记得他吧？” 松本在旁边嘟囔哪有泽北抢不到的东西，深津偷偷把啤酒换成乌龙茶，装在酒杯里喝了一口，心想，他可记得很清楚哩。但他没加入讨论，只是在河田问他们有什么东西要一起寄时，突然想到妈妈寄来的便当盒，反正他都不怎么打篮球了，他让河田寄东西那天通知他。 大三的时候，第一次有女生向他表白。那天他刚和河田他们聚完，一边走在回宿舍的路上，一边回忆泽北在电话里讲的宫城申请学校的事，然后就被拦下来。 女生从他在高中篮球队拿到秋之国体冠军开始，掰着手指，讲他在挂科率奇高的航天工程专业拿到全额奖学金，又拿到日本航空公司今年唯一一个实习机会，说他是她心目中无所不能的偶像。 深津看着讲得眉飞色舞的女孩，突然想到今天还出现在话题里的良田，的那个挑眉。深津抬起眉毛，只觉得脸上肌肉僵硬，学不会，最后还是放弃了。 也是那天，美国亚特兰蒂斯号和俄罗斯和平号空间站完成第一次对接，即将开始国际空间站的建设。深津回到宿舍时，舍友们正凑在一起看新闻。短讯播完后，节目主持人开始介绍日本也有载荷专家会加入国际空间站的建设，又讲日本宇航员的选拔难度，以及他们在NASA约翰逊航天中心的日常训练…… 舍友把电视机声音调小，一群人开始研究美国的航天飞机，深津一边收拾洗漱用品一边听他们讲话。泡在浴汤里时，他突然想，“真的很难吗？” 大四毕业后，他正式成为JAXA的预备宇航员，那时筑波的训练基地仍未成熟，他很快收到通知，即将启程前往美国德克萨斯州参加为期一年半的训练。他记得泽北说良田最后去了德克萨斯，于是他找到去美国和良田打过一次练习赛大河田。 大河田再次无语了，给他道歉，说不应该调侃他是外星人，但还是帮他打了第一通电话。挂断电话后大河田问他，你会回来的吧，我是说地球？说完两人都笑了。 之后深津就开始临行前忙碌的准备工作。接受offer，办签证，收拾行李，给良田挑礼物，上飞机，入境，照着地图找路……一路都还算顺利，直到他打开公寓门，趴在沙发上的人抬起头，他们四目相对。 还在日本时，深津接到过一个来自良田的电话，从那时起，深津就得出一个结论：记忆中那个在球场上电光火石的湘北7号只是良田的一部分，是月球被太阳光直射的那一面。在阳光无法直射到的另一面，良田沉默，冷淡，还有点怕他。通过几箱行李陆陆续续的脱敏治疗，他似乎做了些心理建设，但扶在门上的手，握成拳头的手，背在身后的手，还是泄露出他的紧张。 深津先试着开了个玩笑，效果很糟糕，良田猛地抽出手，像一只被吓僵的松鼠。深津又尝试以退为进，良田却真的顺着他给的台阶跑掉了。看着他落荒而逃的背影和砰得一声摔上的房门，深津第一次发现，生气时也会想笑。 “房间很不错，这里就交给我吧。如果你有别的事要忙， 可以不管我。” 深津撇着嘴，宫城良田明明闲得没事干，一直趴在沙发上看篮球杂志。他难得有些挫败，愣了一会儿才开始四处找工具。 对深津而言，拆卸、理解、重装的过程是让心情保持平静的方法，越复杂的事物越能让他沉浸，也正因如此他才会报读航天工程。只是中途出现了些微妙的偏差，走到如今这一步，甚至突然跑到美国来，冷静下来，连他自己也觉得出乎意料。 深津没花多少工夫就装好了床，又装好架子，甚至去卫生间的时候顺便修好了水管。良田的房间还是毫无动静，也许门背后有一个黑洞，也许良田又跑去别的地方了。深津又等了一会儿，才敲门。 “不用了，谢谢。” 良田再一次拒绝他。深津的心情也不太美妙。在他们唯一长时间相处的40分钟里，良田一直承担着一种突击队长的角色，深津很清楚该怎么应对这样的人。但现在，他却表现出一种隐晦的退缩，像躲在洞里的小老鼠。刚刚深津弯腰捡东西时，注意到良田差点跳起来。 如果现在他们是在球场上，对手变得如此消极，堂本教练只会向裁判提出换人申请。但他们现在站在更复杂的世界里，何况，深津不想被换掉。 他又加回了自己的语癖pyon，试图像高三当上队长时那样表达语气的缓和，但仍看不出收效。 好在他很会修东西。 其实良田也不赖，只是好像不太会区分每个部件应该在哪，就像他把面包篮摆在了玄关上。深津三两下卸下两条支架，把它们交换位置，拧好螺丝，架子果然更稳了。良田的眼睛在今天第一次亮起来，深津趁热打铁，从厨房开始修起，这次终于令良田敞开了卧室门，让深津巡视完公寓的全貌。 随着滋滋两声，卧室终于变得亮堂起来，深津放下手里的工具，四处打量了一番。良田的卧室和他的差不多大，床垫扔在地板上，几件T恤和球衣挂在墙壁上，靠墙有一排柜子，凌乱地塞着良田的瓶瓶罐罐和几本崭新的讲义，讲义上整齐地叠放着一双黑色护膝。深津愣了下，缓慢地眨了眨眼珠。 “你晚饭想吃什么，披萨可以吗？”良田的声音在身后响起，深津立即转过身。 良田也看到亮起的顶灯，他肉眼可见地高兴起来，一边把速冻披萨塞进微波炉，一边向深津抱怨泽北，“他不也是山王工【重音】高毕业的吗？！结果之前差点把家里搞跳闸。” 深津此刻坐在中岛前的高脚椅上，脚刚刚够到地板，他闻言点了点脚，不知道打的什么拍子，手上的动作也一丝不苟，正从文件袋里一一拿出自己的护照、聘书和工作证。 ——这是良田突发奇想要看的，准确地说，是良田突发奇想觉得深津全能得不像人类，而是从动画片里钻出来的机器人，深津听了连眉毛都抖了一下，良田似乎也觉得离谱，又撇开了头。 “河田也担心我离开地球就不会再回来了pyon。”深津看着他抿住的嘴唇，突然说，还特意选了个两人都认识的人。“不过，”他把证件一一摊开，语气认真起来，“我真的是在地球登记注册过如假包换的人类pyon。” 良田看了几眼，不知道在想什么，深津就撑着头，在他对面看着他。 如果自己真的无所不能就好了，尤其是面对良田的时候。深津心里第一次有这样的想法。