零重力奇迹 08

2024年3月17日

: 象对验实为作.8

深津站在湿漉漉的甲板上，花了些时间才脱下笨重的潜水服，他穿过湿走廊，来到休息室。他的队友有的在休息，有的还没回来，反正这里一个人都没有，大把位置任他选。他坐在观察窗旁边的不锈钢桌上，打开笔记本电脑，把今天的任务照片备份。进度条在自己缓慢挪动，深津把它最小化，又打开邮箱。标记着宫城良田的分组旁是一个鲜艳的红色阿拉伯数字1，深津惬意地抬起脚尖，在地上敲了敲，又给自己倒了杯热茶，挪动手指点开它。良田每次回复的邮件都不长，从头到尾，不到半分钟就看完了。深津看到结尾的落款，顿了一下，视线上抬，视点再一次回到开头，Hi 深津さん。他又重新再读了一遍。这次，他读得更慢，阅读的同时，良田的脸也摘下潜水面罩从海面下浮出来。深津想象着他打下这些话时的表情。即使再怎么隔绝海水，在这里也没什么东西是真正干燥的，良田偏长的自然卷黏成一绺一绺的，趴下去服帖在脑袋上，就像刚洗完澡从浴室出来。他甩甩头，眼睛被发尾挡住许多，但还是亮晶晶的，勾着嘴角，似乎有些得意，一只小鸟被关在胸腔里，但马上就要从他的脸颊飞出来。深津第一次看见良田在篮球之外如此明晰地表达想要一样东西。不对，即使篮球，良田也很少为它说什么。放在鼠标上的手指碾了碾，深津打开一个文件夹，从一片深蓝色的照片中选了一张，是宝瓶宫的外景。和想象中锃明瓦亮的潜水艇不同，它的外壁上满是色彩斑斓的礁石，绿色的水藻和黄色的海鱼像丝带般缠绕在外部，真的把它点缀得像龙宫一样。深津想，也许这也是良田喜欢的漂亮东西。海底的网速慢得够呛，上传的进度条一直卡在原地一动不动，深津喝完了一整杯热茶，干脆把电脑推到旁边，从自己的包里拿出铅笔和纸条，把刚刚的发现轻轻记下来。宇航员在太空中的任务之一是帮助科学家进行科学实验和观测地球，因此，他们在日常的培训项目中也会学习相关知识。深津本来就是工科生，不觉得难，甚至，为了更好地和良田相处，他也尝试着把良田当作一类研究对象。最开始是描述。

今天是星期一，最高气温92°F，良田到家的时间是22点10分，穿着亮黄色的无袖宽松T恤和灰色短裤，袜子是那双橙棕渐变的。唔，原来要这样搭，他看起来让气温又升高不止1度。今天他的步伐很欢快，露出来的锁骨沾满亮晶晶的汗，大腿后侧从短裤下鼓起非常明显的训练痕迹。今天是星期五，最高温已经102℉。良田到家时是22点45分，穿着很明亮的深蓝色T恤和白色带松紧带棋盘格短裤，这双蓝底黄色波点的袜子有些眼熟。

（深津抬起脚掌。）

但……今天的良田走路很慢，每一步都拖曳出长长的停顿，他的胸前浸出一团黯淡的蓝色。和他的衣服对比，脸色的灰度显得非常高。

接着是解释。有时深津能一蹴而就。比如，深津注意到良田特别怕热，气温一旦超过90℉，他就恨不得把皮都揭下来扇扇风。最开始，他在家喜欢脱掉上衣，但一撞见深津就会脸红，没过一会儿就会看他又偷偷穿上T恤，脖子和额头都热出淡淡的潮气。深津把这解释为自己让良田有些拘谨，因为他在家总是穿着整齐。如果自己也和良田一样（尽管不热），良田就能放松一些，去做他更习惯的事。有时，深津也需要反复修正自己的解释。那时他刚住进公寓，每天洗完澡躺在房间，都不得不困难地计划入睡——宇航员的训练是早8晚5，因为微重力训练对体能和心理的消耗极大，教练不赞成加练。之后再处理一些文字工作，每天6点，深津已经坐在家里无所事事。和高中时的高强度训练相比，现在的休息时间简直漫长得不知道该怎么打发，他总是要躺上1-2小时才能抓住丁点睡意。高脚凳短促拖过地板，轻微的声响从门缝下钻进来，深津睁开眼，眼前的视野没有一处不是清晰的。他翻了个身。歪着耳朵又听了一会儿，他坐起身，走到门边拉开一条缝。厨房暖黄色的灯光像被掐破的橙子，汁水慢慢淌进来。深津没有刻意控制声音，但厨房里的人并没发现，正自顾自地烹饪晚餐。深津听见微波炉发出滴滴的响声，接着，就见良田从里面拿出自己的曲木便当盒。深津愣了一下，下一秒也看清了便当盒里的食物：西蓝花，鸡胸肉，橙子和花生酱。深津眨眨眼，过了会儿才想，蛋白质，纤维，营养，良田这样用便当盒，也不能说有什么问题。良田坐在中岛前，脑袋几乎都要埋进面前的便当盒。他一连叉了几块西蓝花，蘸着花生酱塞进嘴里，把腮帮塞得鼓鼓的，咔哧咔哧，像吃得起劲儿的小动物。深津歪着头想，他的口味真是特异得惊人。先一口气吃完西蓝花，良田才开始进攻鸡胸肉。深津靠在门边，又看了会儿，暖色的灯光似乎越来越深沉，他的眼皮也耷拉下来。深津咽下一个呵欠，正打算回床上躺下，却听见良田也放下筷子。 “咔嚓”。深津转回头，看见良田仍然垂着头坐着，脸颊仍然鼓鼓的，仍然一点点蠕动。忽然，他抬起手臂，盖在眼睛上，揉了揉。深津睁大眼睛。直到良田再次拿起木筷，继续进食，深津才回过神来，睡意又不知道溜到哪去。第二天，深津在训练结束后回到家，时间还不到6点，他打开冰箱，看见冷藏区里已经解冻的两块牛排，露出有些茫然的表情。大概是因为冻起来的时候粘在一块了，深津想。他把它俩取出来，整整齐齐地放在砧板上。良田看起来不喜欢吃鸡胸肉，深津继续想。那天晚上，良田到家是22点35分，穿浅牛仔色的T恤和黑色工装短裤，袜子是普通的黑色长袜，他看起来心事重重，但他们说了几句话后，他又笑了出来，跑进浴室时脚掌哒哒敲击着地板，步伐比刚到家时畅快许多，深津把手撑在下巴上，也用脚叩了叩地板。在宇航员训练中，有一架被叫做零重力奇迹的飞机，但深津和同事私底下会叫它“呕吐彗星”——这架飞机能以45°耗时30秒冲上33000英尺高空，再以抛物线轨迹急速下降到24000英尺，带来约30秒的零重力状态，在一次飞行训练中，他们会重复60次这样的一分钟。第一次体验这架呕吐彗星时，即使平时总无动于衷的深津也抱着垃圾桶在场边呆呆休整了很久。以至于后来，在每次等待飞机爬升的那漫长30秒里，深津都能清晰感受到心脏被慢慢提起，因为即将失去重力而摇摇欲坠。现在，他也正在体验这样的30秒。良田终于端起盘子，他拒绝了坐到中岛上，只是靠着冰箱。深津能感觉自己的心脏在不远的地方被捧得高高的。书本上的俄语字母变成一堆没有意义的鬼话桃符。公寓里很安静，隐约能听到邻居唱片机里的音乐声，但此刻深津却没有跟着打拍子的心情。他侧着耳朵，小心捕捉良田咀嚼食物时发出的细碎声响。良田像松鼠一样咔嚓咔嚓嚼着花椰菜，深津没往里放太多调味，更没放花生酱，良田倒是吃得很轻快。深津轻轻吐出一口气。然而，下一秒，他却发现咔嚓咔嚓的声音也消失了，房间变得很安静，空气也凝滞，就像飞机到达最高点的那一霎时，下一秒就会—— 良田“嘎吱”一声拉开冰箱门，深津已经转过头，看见他的手指越过花生酱，拿起了，一瓶矿泉水。他拧开瓶盖，仰起头咕噜咕噜就喝掉半瓶。放下水瓶，良田和深津对视了一眼。深津先看见他鼻头上沾了点棕色酱汁，亮晶晶的嘴角也沾着米粒，不知道怎么吃的，然后才注意到他湿漉漉的额头，一缕一缕的卷发末端也有小水珠沿着抛物线滴落下去，竟然都吃出汗了。深津下意识把身旁的风扇转向他，心想，看来他还是更喜欢吃正常的食物，以及，讨厌吃鸡胸肉。飞机平稳地滑行落地，深津转回头去。邻居也把唱针拨到下一首，歌曲节奏明丽。深津的眉毛弯了弯，他突然也想再吃一碗家乡大米煮出的米饭。 “不急pyon。”他对良田说，也像是对自己说。解释之后是预测。每晚在中岛前的漫长等待变得令人期待起来，尽管，跃跃欲试这一个词放在深津身上，也不过是在煎着锅里两人份的牛排时，踩着邻居家的旋律节奏挥动锅铲，给它们一一翻面。做饭，吃饭，处理杂务，复习功课，发呆…… 时针慢吞吞地朝10挪动，然后是分针，看着它一步步踏入指定范围，深津不太明显地竖起耳朵。脚步声逐渐靠近，在门前停下，下一秒是门锁被转动的声音。有时，良田的步伐像在草坪上横冲直撞的小狗，深津预测他大概很开心，事实也果然如此，于是深津也勾了勾嘴角。有时，良田的步伐拖曳在地板上，像身后拖着一条长长的蜥蜴尾巴，他大概很疲惫。果然，那双明亮的眼睛变得黯淡，眨眼的时候，燃烧后的灰烬扑簌扑簌落在颊边。深津猜对了，却不觉得高兴。预测的下一步是控制。即使那个人是深津，在这时也变得踟蹰不前。他不想控制良田，他只是同样不想看见良田灰扑扑的样子。对他而言，世界从一颗篮球传向更广袤的世界时，是从良田的眉峰，脸颊，红色球衣，橙色地板，这样依次着色，立体，流畅运转。他想良田做一颗电光火石的彗星，也许拖着长长的尾巴，但有一双耀眼的眼睛。他…… 深津叫停在大脑里混乱打转的想法。他揉了揉眉心，嘴角却勾起来。 ——在海底训练的第七天，在海水的挤压下，血液中溶解的氮气几乎饱和到把他变成另一个人。 “Wow Kazu，你在偷偷用功写什么呢？” 深津放下铅笔，下意识将纸条拿起来捏进手心。一听这个称呼，他就知道来人是哪位同事，Martino，一个个头很高，头发剃得短短的意大利人。不知是因为意大利人热情直爽的血统，还是他的妻子是位可爱优雅的日本女士，总之，见面的第一天，他就对深津非常亲切。他刚刚穿过湿走廊，正站在休息室门口。空气中的水分子已经钻进纸张纤维的缝隙，手里的纸条润润的，手感难以形容，就像他手心出汗了一样。深津把纸条叠成两叠塞进口袋，看着Martino，说：“没什么，只是让自己保持清醒的东西。” 话音一落，Martino就哈哈大笑起来，深津受他影响，也笑出声。如果是熟悉深津的人，比如大河田、松本、野边他们，大概会觉得眼前这个场景十分诡异，但这里只有深津本人。这个相视大笑的场面，让他想到了上次，他和良田也是这样。他俩站在中岛前，像两团卡住的磁带。深津想，他喜欢良田那样的笑，那样的他无限接近于赛场上那个脚底装了喷气式发动机的小怪兽，带着锋利的攻击性，但又更可爱。敏感的肚皮被好好藏在身下，他轻而易举就忘记人与人身体间的边界。 “我说，Kazu，你能别一直盯着我吗？太瘆人了，你知道我很爱我老婆的对不对？”Martino拿着沙丁鱼罐头和一壶热茶，在深津对面坐下，他迎着深津的视线不自在地扭了扭，肩膀僵硬地挺起。 “П-р-остите.”深津嘴里冒出一句俄语的道歉。他的舌头虽然还很笨重，但已经能慢吞吞翻身，Martino听了，又疯狂大笑，他挥了挥手，深津也移开头。观察窗冰凉的玻璃贴在鼻间，深津突然想起，那天良田也凑得极近，发梢轻轻扫在鼻梁，痒痒的，像小动物贴上来一一嗅闻。他的眼睛明亮，燃烧着跃跃欲试的火焰，稍不注意火苗就会舔上指尖，深津第一次有想往后退的意识。人的视线原来是有形状和重量的，轻轻贴在皮肤上就能感觉到，深津后知后觉地想，那良田为什么一直不逃跑呢？ “我的天呐，我在床上躺着都能听到你们的笑声。” 另一个叫Jupiter的同事拉开卧室门钻了出来，一边笑一边抱怨，“认真地，我对我们现在的状况很担忧，这里到处都湿漉漉的。我来自内华达，从小就没有这样泡在水里过，你看，那一丁点水痕简直能留到世界末日。” Jupiter的一头卷发全都粘在头皮上，呈现出一种墙灰的颜色，Martino看着他的新造型，仰起头像喝啤酒一样喝完杯子里的热茶，继续发出震耳欲聋的笑声。 “不可思议，”Jupiter把头侧向深津，“你从哪儿来呢，Kazu？在这里习惯吗？” “Kazu可是篮球运动员，”Martino替深津抢答，又转过头笑眯眯看着他，“他早就习惯这种全身是汗的感觉了，是不是？” 深津笑着点点头，脑袋里忽然闪过一张张肢体交叠的画面。良田很爱流汗，比赛结束后，深津就像刚从泳池里爬出来那样，手臂，胸前，根本分不清是谁的汗，空气中似乎还缭绕一丝香气。他心想，说得没错，他们现在的状况确实很令人担忧，他不知为何满脑子都是良田。深津又笑了，他对Jupiter说：“没错。” 他们又不知所云地聊了会儿天，数了数还需要执行的任务，和离上岸的天数，大家都变得昏昏沉沉的。Jupiter揉了揉已经被泡皱的膝盖，抬起头正要说话，突然一愣，然后指着观察窗外：“天呐，Marti，那条鱼正在窗外看着你碗里的鱼肉，这太残忍了！” 深津顺着他的手指迟钝地转过头。圆圆的窗户外，果然有一只脑袋比舷窗还大的鱼，它好像也看见了深津，悠哉悠哉地从Marti身边游走，跑到深津面前和他面面相觑。游动之间，鱼鳍一一划过观察窗。深津看见它的背鳍很漂亮，在海水中泛着荧荧蓝光，但等它凑近了，才发现它们很锋利，还长着倒钩，根根分明地沿着正中线像后倒去，就像刺猬那样。 “哇，这真的太酷了，Kazu你看紧它，”Martino突然压低声音，就像说话声音太大能把鱼吓跑似的。他小心翼翼伸手，拖过深津手边的照相机。深津看了眼电脑屏幕，进度条还是空空荡荡的，他干脆按下叉号，拔下数据线，把整个相机都送到Martino手中。Martino又把相机递给Jupiter，“快快！帮我和它合张影！我女儿最喜欢看稀奇古怪的鱼了！” Jupiter把相机举到了脸前，深津连忙把手撑到身后，整个人离开桌面避开取景框。咔嚓，咔嚓，几声轻巧的快门声后，Jupiter从相机后露出脸，“Kazu也拍一张嘛！” “快来！但只能自己作纪念了，这样的照片千万别拿给父母看，他们会心梗的。” 谁说的，深津慢吞吞地在心里作答，我也可以拿给良田…… “可以以后拿给女朋友看呀，这可超酷的！” ——？？女朋友。深津愣了一下，看着Jupiter，缓慢眨了眨眼睛。与此同时，他抬手按在胸前，自己的心率则预测已经飙升至超过90次/分。 Jupiter才不管深津在想什么，再次兴奋地举起相机，咔嚓，咔嚓，咔嚓，相机碰撞出熟悉的声响，他冲着深津快速按下几次快门。 “天，Kazu你的表情，简直比后面那条鱼还呆！” 而后，相机又被重新塞回深津手中，Jupiter让他给自己也拍两张。最后，大家挤在一起，看深津把照片导进电脑里。照片中每个人的脸上都呈现出一种恍惚的神态，在蓝幽幽的空间里，有一种看鬼片的感觉。他们来回看了两遍，身旁的两人已经抱成一团，大肆地互相嘲笑，等笑够了，他们就拿着自己的杯子一前一后走进卧室。休息室终于又只剩下深津一个人，空气重新变得安静起来，只剩下运作中的冰箱和电灯一直发出持续不断的嗡嗡声，世界的存在已经有些不切实际。深津又试着上传了一次，还是无法把刚刚那张图片贴进附件，他叹了口气，删掉原本的正文，重新一个字一个字，一个字一个字，一个字一个……往上敲。然后，敲下发送键。深津合上电脑。他感觉自己有点头重脚轻，似乎一抬脚就要在潜水艇里飘起来，是失重的感觉，连嘴角也一直落不了地。他其实不喜欢大脑失去控制的体验，但莫名觉得此刻还不赖。他把手揣进衣服兜里，手指又碰到了那团黏糊糊的纸，他摸了摸它的头，站起身。关掉休息室的灯前，深津最后一次回头。观察窗外，那条大鱼还没有离开，它慢慢扇动着侧鳍，专心致志地看着深津。