春天见面

9. 暗恋的心情是潮湿的雨

良田点开邮箱，径直绕过最顶端那封“未读邮件”，逡巡一圈，实在无法从任何角落扒拉出新的邮件。他关掉窗口，没意识到自己已经叹了第三声气。 Martin从对面探出头，他们之间隔着两个笨拙臃肿的电脑显示器，但他费力地朝前伸了伸脖子，问：“所以到底哪节课这么变态，我真的很需要名字，拜托了！” 被他这一打岔，良田拧紧的眉毛下意识松开。他现在和这位中锋已经很熟了，知道对方除了脾气有点急，实际上是个不错的人，于是也往前凑了凑，态度诚恳，“真的不是课程，老兄，我发誓！是的话这门课我就挂科。” “哇——倒也不必这么狠。”Martin夸张地直起身，四周看了看，见没有其他人，他扬了扬眉，坏笑道，“那是女朋友咯？” 良田喉咙一滞，否认的话明明很简单，舌头却奇怪地僵住，就像突然忘记了该怎么讲英语。 直到Martin交完小论文溜走，良田也没找到时机向他澄清：不是女朋友。他有些呆呆地缩在显示器的巨大脑袋前，屏幕右下角显示着这天的日期是8月10日，还有三天深津就会从佛罗里达回来，但与此同时，深津也已经失联了整整三天。 ——事实上，良田也不知道用“失联”来形容到底准不准确。 自从他从通讯录翻出深津的电邮地址，一字一句敲下那场练习赛结果并问候深津海底怎么样起，他们每天都有通信。深津会慷慨地向他分享在海底（现在良田知道那只是海下19米）的见闻，而良田会在每次上午的训练结束后，抓起背包，叼着午餐的鸡胸肉，向图书馆的方向风驰电掣地进发。一路上，盛夏阳光、潮湿的风、摇曳的树、灼烫的地面，似乎都一一承接过他的雀跃与热望，再推着他向前奋力一跃，让他张开双腿落进清冽深沉的大海。 然而，三天前，良田和往常一样，气喘吁吁地冲进图书馆，找了个空位坐下，开机，输学号，点开邮箱，一切都同之前一样，连邮箱顶端漂浮的深津的名字，字样红色加粗，都一样。那封邮件的主题有些难以捉摸，但良田并没什么戒心，只是疑惑地歪了歪头，然后点开它—— 笑的时候我总会想起你。 哗啦——就像走在海边被伺机涌上的浪花兜头浇下—— 哗啦——大脑里全是白色的泡沫—— 良田眨眨眼，过了好一会儿才又能听到现实世界的声音。隔壁座位的人在窸窸窣窣地翻书，良田捂住脸，脸皮隐隐发烫，扎在脖颈上的汗珠黏腻瘙痒。他用手抹了一把，再抬起头，视线在字里行间飘忽不定。 你还在吗—— 良田终于忍不住从座位上逃走。 冰凉的自来水拍在脸上和后颈，身体里那团难耐的燥意安分了些。心脏仍跳得像鼓点一样，良田抬起头，看见洗手间的镜子里，有一个满脸是水，嘴角却莫名勾起的怪人和他面面相觑。 五分钟后，良田回到图书馆的座位上，再三确认发件人的确是深津一成本人，过程中又没忍住重读了两遍正文，耳朵再次变得滚烫，他抿了抿唇。实际上，阅读这封邮件时，良田心里愉悦大过惊讶，喉咙里不断攀起糖浆似的充沛粘稠的甜意，但最终，他还是打算把它改为未读状态。 ——除去那几句有些直白的话，邮件其余的内容，良田虽不能完全读懂，但也能猜到深津那边可能出了点状况，是深海里较为常见的特殊情况。他不希望深津“清醒”过来后感到难堪，尽管他不确定深津是否真的懂这种情绪。 说是这么说，操作的时候良田不知到误点了什么，邮件消失在列表的瞬间他心里一空，差点钻进电脑屏幕里，最后狼狈地从回收箱把邮件找回来。微微颤抖的手指已经暴露出自己并不如自己想的那般正直理智，良田屏住呼吸，直到邮件再次在收件箱头顶变成红色，他小心翼翼移开鼠标，肩膀一松，这才发现自己后颈已经又浮出一层冷汗。 之后的几天，良田也难以掩饰自己的急切，查邮箱的频率从一天一次变成一天五次，为了不耽误训练，他又回到球队的学习室。其他人会不会再凑过来偷看已经不重要，因为——深津一直没有回信。 不管良田打开又关闭邮箱多少次，不管他是不是一遍又一遍不停刷新，也不管他在打开电脑前有没有闭眼祈祷向谁祈祷，事件的发展都没有因他的努力而出现任何转机。甚至，哪怕良田假装自己没收到信，又接二连三往他邮箱里投了好几封，深津也，一封，0.5封，0.1封都没有回复。 心情逐渐由疑惑变为担忧，也许深津前辈那天遇到的其实是一种格外严重的事故，良田控制不住自己的乱想，因为他早就知道，像氮气，还有海，这种默默无闻就占据世界大多数的东西，直到露出獠牙那刻人才会回过神来。但是，深津明明那么冷静、沉稳、强大，无所不能，甚至在想象中他应该能摆脱地心引力。 良田闭上眼。 他开始听晨间新闻，路过新闻墙报时也顿住脚步，每天定时查收电话留言箱，做这些事前他都会紧紧掐住手心，幸好一直都没看见或听见任何消息。 时间在一分一秒向日历上标注出来的那个日期靠近，事实上，如果按深津之前的邮件，今天他就会回到岸上，在北卡罗来纳大学留置检查48小时后，再回德克萨斯。心情刚试探着微微松懈下来，良田又忍不住想，也许深津一切正常，只是没给他回消息而已。 ——为什么呢？ 良田不得不记起某天深津也是这样突然地收回全部视线。 电脑屏幕因为太久没操作熄灭下来，黑洞洞的屏幕上，映出一张茫然又有些许恼怒的脸。 “Ryota你在这儿呢，有个叫Eiji的人打电话找你。” 队友从屋外冒出头，扒着玻璃门喊他。 陡然听见泽北荣治的名字，良田心里冒出一种不祥的预感，虽然很快就意识到不可能，但他的眼神还是把门边快两米的队友吓得后退一步。 玻璃门撞在一起发出咚的巨响，良田回过神，他揉了揉脸，钻出房间时向队友说了句抱歉，然后拖着抗拒的步伐走到公共电话旁，拿起听筒。 “喂……” “喂？？？你就只说句喂吗？” 和他发虚的声音形成鲜明对比，泽北荣治在电话那头中气十足地大叫。 ——如此这样，会从他嘴里听到坏消息的1%可能性也被掐灭，良田下意识松了口气，彻底缓过神来，“你有什么事就快说！” “宫！城！良！田！”泽北咬牙切齿地质问，“我给你家打电话没人接就知道不好，你不会忘了吧？晚上我们要一起去看比赛，今晚是Samaki的首秀！” Samaki是他们在预科时认识的朋友，今年在选秀中被达拉斯小牛队选中。良田一愣，想起来好像是有这么回事，他有些头痛地揉揉眉。 自从和深津合租以后，日程安排都是深津一手包办，良田只需要偶尔在便利贴上对比赛日进行传话，现在仔细想想，那份日历确实几乎变成了属于深津的东西，连良田的比赛日也不过是“晚餐变夜宵”的意思。良田干笑了两声。 “你要是说你不去了我就开车来德克萨斯宰了你！” 泽北有时敏锐得就像狗一样，他从良田长时间的沉默中嗅出端倪，立刻尖叫，“这个票一点都不好弄！你们还都放我鸽子，太可恶了！” “你们？”良田有些内疚，但立刻抓住关键词。 泽北在另一头闷闷不乐，“是啊，本来还有个队友一起的，但他突然说要去医院看他外婆。” “哦……”良田也有点郁闷，这样一来，他找理由的难度简直更上一层楼。 “对了，”泽北又有了主意，“深津前辈不是在吗？叫上他一起呗？” 一切又回到“深津前辈”。 良田沉默了下，想到深津移开的视线，又想到空空的邮箱和公寓。他突然改变了主意，压抑住语气中莫名的烦躁，对泽北解释：“你的深津前辈去佛罗里达了。放心好了，我会去的。” “嗯？”泽北只疑惑了一秒，深津前辈的去向已经超出他感兴趣的范围，于是他又转过身抓住良田，“哼，幸好我聪明地提前提醒了你！你可要说话算话，要是我在门口等不到你，我，我，我真的会一边把车开进科罗拉多河一边大叫宫城良田是大骗子！” 良田完全能想象出泽北做这种事。他挂断电话，去教练办公室请了半天假，又走回学习室，最后一次查了邮箱，但仍然一无所获。 到了8月，别说气温，连湿度有时也高得吓人。空调轰隆轰隆地转着，却不管用，不管是公交车还是体育馆，都和外面一样潮湿炎热。良田抱着背包，只觉得空气中的水汽不断从皮肤缝隙爬进身体，胸腔里本就沉闷的心事吸了水，变得越发沉重难耐。早知道还是被泽北追杀好了，良田郁闷地想。 然而，现在泽北也想要追杀他！！！ “Mi——ya——gi！” 泽北本来拉着他的手臂，一边看比赛一边同他讨论，但良田一直心不在焉，惹得泽北不满大叫，“你到底怎么啦？！看到别人这么厉害，失去信心了吗？” “嗯嗯嗯。”良田说。 “没事的，你这么努力以后一定能找到出路的，当初我们不也差点以为你一个D1 offer也拿不到嘛。” 泽北说完，发现良田还是只点头，一句反驳的话都不说，惊奇地瞪大双眼——要知道，放在之前两人合租的时候，他这句话还没说完他们就能打起来。他疑惑地看着良田。 良田也下定决心，终于回过神来，这才发现泽北在和自己大眼瞪小眼。想说的话瞬间在嘴里绊了一跤，摔得七零八碎，他摇摇脑袋，重新把单词抖回正常的顺序，尽可能随意地问：“泽北，最近深津前辈有和你联系吗？” “有啊。”泽北回答得轻松，良田却感觉心脏被提到空中，沉甸甸的还有些酸涩，说不上是什么情绪。 “深津前辈上上个月给我发邮件说他已到美国，联系电话调整为我背不下来。嗯怎么了？” 满载的心事来了个急刹车，良田一呆，湿淋淋的水汽差点涌上喉咙吐出来。他捂住胸口，真不该信任泽北荣治对篮球以外的时间长短的概念定义。 适时，裁判吹响哨声，上半场比赛结束，小牛队暂时领先，到了中场休息时间。 啦啦队涌进球场开始表演，头顶上的大屏也播放起广告，旁边座位的人站起身。过了会儿，泽北旁边的人也站起身朝外走。周围空了许多，尽管他们本来也听不懂日语，但良田还是觉得松弛了不少。他把放在膝盖上的手掌握成拳，而后又撑起来，拳头撑住下巴，侧头看泽北。 “其实深津前辈几天前去佛罗里达州的宝瓶宫海底基地了。嗯，宝瓶宫就是那个……” “Aquarius Reef Base是吧？”泽北飞快从嘴里拼出几个单词，良田有些惊讶，他以为这应该是个生僻词。没想到泽北看了他一眼，得意地扬起头，“我在学校经常看见这个招牌，它可是由我们学校运营的。” 良田：“……” 果然，泽北得意了不到五秒，突然一呆，接着嘴巴一瘪，立马就是一副要哭了的委屈模样，“深津前辈不可能不知道呀！他去宝瓶宫前还要来我们学校做体检的，他却完全不告诉我？！” 良田转了转眼珠，他也忘了深津写的北卡罗来纳大学正好是泽北那家伙读的那个。 事到如今，良田只想快点把话题转移到别的事上，然而他刚开口说了一个字，就被泽北打断。泽北还没从刚刚的打击中回过神来，又或者只是无聊地借题发挥？他拉着良田的手，一般摇，一边不依不饶地数起来： “深津前辈怎么能这样，他当时从篮球队退役我就是最后一个知道的。” “嗯。”那是因为别人都在秋田，而你去了美国，良田在心里默默吐槽。 “我给他打电话还被挂了。” “嗯。”我记得，当时东京应该已经半夜了。 “他来美国的事也是大河田打电话给我我才知道的，又是最后一个。” “嗯，呃，”良田挠了挠头，“这件事严格意义上来讲，我才是最后一个知道的。” “哦，这样啊。”泽北松开他的手，坐直身体想了一会儿，大屏上一支广告还没播完，他又转回头，“这不算，你又不是山王的……” 良田的脑袋嗡嗡作响，有一瞬间，他还以为拜泽北的直白所赐，他比深津先一步来到了外太空的真空环境，看不见光，也没有声音。 良田深深吸了一口气。 视线慢慢从模糊变得正常，各种各样嘈杂的声音也重新涌入耳蜗。泽北根本没发现他不对劲，还在自顾自地讲。良田不着痕迹地移开视线，试图去听前排两个一起来看球的兄弟的聊天，或者找到球场上啦啦队跳热舞的BGM，又或者辨认现在的广告到底在售卖什么，但泽北的絮絮叨叨还是像水蛭一样不折不挠地爬满他的大脑。 几年前的山王篮球队，深津是如何带他们训练，又是如何和他们一起谋划逃训，他们一起帮小河田减脂，一起瞒着教练偷吃冰棍，一起在体育馆训练zonepress到深夜，回不去宿舍后又一起躺在操场上吹风…… 赛前，深津像一个真正的领导者（这是良田的加工）一样安定人心，赛后，他也会和队友一起为最后一块烤肉大打出手。在泽北出国前，深津还和其他队员一起送了泽北一双护膝。 护膝…… 良田抬起头，定定地看着头顶大屏的广告，好巧不巧，正好也定格在赞助商的护具广告页。深津送给他的那双护膝这会儿正在包里，就像泽北的护膝也大概率塞在他自己的包里一样。良田心里莫名很沮丧。 泽北讲的那些事本身没什么特别，他和流川和樱木，和安田他们都是这样过来的，但良田也确实，直到刚刚才顿悟，他和深津相处时那些令他心跳加速的片段，都是如此的狡猾，进可攻退可守，深津一直都平静地坐在中岛前，那条开放式厨房和客厅的模糊交界线，那条朋友和比朋友更近一步的交界线。 除了那封邮件。 那封邮件被深津揉成一块锋利的石头，砸碎了良田的窗户，咕噜噜滚到他脚边。但等他捡起石头等待接下来的剧情时，罪魁祸首却消失了，只剩他守在自己已经破掉的窗户边，一边担忧一边想自己以什么立场担忧，一边又告诉自己不要太担忧。 相比之下，自己往回扔的那些石块的命运则可以用石沉大海来概括。想到这，良田居然噗嗤一声笑出来，可不就是真的石沉，大海嘛。 到下半场比赛，良田终于能把大部分心思都放回球场上，身旁的泽北比他更早恢复正常，眼珠粘在篮球上，一派精神抖擞的模样。良田知道他刚刚那些话都是随便说说，他早已习惯泽北这种轻描淡写撞翻所有人的行径，但……有时还是想咬死他！ 比赛最终以达拉斯小牛队的胜利告终，他们的朋友表现堪称出色，被教练留下来参加赛后发布会，只来得及和看台上的他们挥挥手。 良田也站起身冲他挥挥手，如释重负地吐出一口浊气。这就足够了，良田想，来支持了朋友，看了一场不错的比赛，有些启发，心情……似乎也轻松了些，再加上今天回去也总该等到深津的来信了吧。良田把手揣进裤兜，他叫了泽北两声，但泽北已经开始和旁边的小牛队球迷勾肩搭背，两人叽里呱啦说了一通，最后那个大叔竟然拿出本子和笔要让泽北给他签名。良田有些无语地翻了个白眼。 他撇下泽北，独自走出体育馆。 深夜的城市居然正在下雨，其实也不奇怪，最近的湿度一直大得吓人。良田伸出手，很快就接了一小捧雨水，他连忙收回手甩了甩，想，但最大的问题是自己没有带伞—— 自从合租对象从泽北变成深津，他已经很久不关注天气预报，上次看还是因为四月份的龙卷风警报。 又是和深津有关的记忆，良田塌下肩膀。 潮湿的空气密不透风地捂得他快要喘不上气来。良田站在屋檐下又等了会儿，雨势丝毫没有变小的迹象，他咬咬牙，干脆抱着头冲进雨中。