我轻易地越过你

我轻易地越过你原作：Alien Stage CP：Ivan/Till

1. 那孩子的状况很糟糕。并不单指生命危机，弹轨和主动脉差之毫厘，手术缝合艰难，但只要完成这一步，身体总会自顾自地痊愈。生命的构造具有本能，可有的时候人性痛恨本能。 “你获救了。” 这本不是需要强调的事情。但我用一种宣布结果的口吻说出口，是希望这孩子能承认这一点，即使承受幸存和不幸是同一种命运。这个叫蒂尔的孩子没能发出任何声响回应，并非颈上的枪伤害了嗓音，而是他似乎完全丧失了开口的原因，曾经不会刻意寻找的东西，如今荡然无存，为了拒绝这种失控，人往往会加注更加残忍的掌控，是他给自己下了一道指令。他在看向亡灵。 “创伤后的应急障碍，很典型，你不会操之过急吧？”医师把我拉到一边低声问道。 “我们已经有很多这样的同伴了。” “痛苦不存在比较级。” 她凝视着我面中的伤痕。我摸了摸自己的脸，从眉上沿着鼻梁抚过，褶皱的皮肤轻微塌陷，手指划过的地方仅有少许压感，触感早已不复存在，像在摸一块并不属于自己的软肉。 “看上去还是很丑吗？”我试着用轻松的语气问。 “艾萨克，不要习惯。”她的视线仿佛存在痛感。我点点头，不再抚摸伤疤，她握紧我的掌心，我答应她。不要习惯。大哥已经走了。贤雅说到做到，她要完成大哥的计划，她要原谅自己，这些她都坚持到了最后一刻。即便我们已经承受了太多的牺牲，宁愿把自己完全交出去，真正的解放也依旧遥远，这中间横亘着无法填满的代价，永恒就在其中，生命的爱恨得失都在其中。无论如何都不要习惯。待那孩子睡下后，我准备了一些铅笔和线圈本放在他的床头。

蒂尔适应得很慢，两周后才渐渐能把目光聚焦在他人身上，做出一些点头之类的简单回应，但他不太给人添麻烦，似乎嘴里总是紧紧咬着一块石头，需要去做的事情即使强撑着也会自己完成，甚至一开始在纸张上对话的时候还会使用敬语。唯一让人苦恼的是他会反复抓挠伤处，每每快要愈合时，会将自己撕得血肉模糊，我耐着性子和他说了好几次，伤口愈合时刺痒是正常的，需要忍住切记不能上手，每次他都答应，指缝里布满自己的血痕，疼得衣襟被冷汗打湿，给他重新包扎的时候也不会挣扎，但下次还会故技重施。医师很不放心地说可能是认知失调，自毁的冲动要残忍过疼痛本身，而且是基于对过去那种完好的执着，潜意识里认定，只要不断撕掉后生的创面，就能驯服这种痛苦，长回原来的样子。但这都还只是开始。杜威听罢吊起眉梢，去物资仓库拿了些绑带回来，转眼给蒂尔的脖子绕完了整卷，没收他正写得飞字的纸笔，将人用被子裹起打包在床上放好，还很客气地拍软了枕头垫在他的脑后，自己长腿一伸，勾来把椅子，双手搭上椅背坐在床头，目不转睛地盯着床榻上的病号。我踹了一脚他的小腿，说你认真的吗，他点头说是啊，现在开始我照顾他，你去休息，你已经很久没好好休息过了吧？起夜的时候我顺道拐去病房，从外面开了一线门页，蒂尔已经睡下，杜威没烟没酒没开小差，接了水在擦他手指上的血迹，又一圈一圈揭下绑带，给伤口换药透气，蒂尔发出一声呜咽，他以为他要醒，手忙捡起绑带要缠回去，但发现他只是在哭，便不动了，继续趴回椅背上盯着他，像看一种小动物。活该，他小时候比这还麻烦一百倍。

蒂尔伤好后，杜威为了能让他开心一点，骑摩托车带他去了不少地方。舞台之外的世界，依旧是世界人主导，但在外星文明的庞大群隙间，即便是臭水沟的一样的地方，也还是能容纳各种各样的人活下来，偷砸劫掠，恃强凌弱，人类社会的暗疮依然顽固，反对压迫，寻卫自由，人类的理想仍同病毒般滋生。新的异形舞台正在建立，机械动工的轰鸣整日响彻，被炸毁的旧舞台成了隔离区，一些人类偷住了进去，风带来的人造花种子在断垣下自然生根，废弃的建材被捡来重复利用，新的人类城寨建立。「但生命仅仅是一种侥幸。」杜威在他丢掉的笔记本里偶然翻到这句话。他紧张兮兮地来找我，担心那孩子的脑袋出了什么问题。我拿走本子拍他夸张的肱二头肌，说反正你不会想这样的问题。他狡辩，说自己也想过很多，但他明白只是自己足够幸运，没有经历那种无法放过的境地，才能把希望当作垂在跟前的胡萝卜，一直跑起来，一直坚持下去。我愣了愣，叫他一声“蠢兔子”，他举双手食指中指并拢，比在耳朵上。

「人类的构成」划掉。「基因的偶然」划掉。「作为产品被精心调配。」蒂尔指着本子里这一句，又指向自己。 “自然人的生理结构能够通过结合诞生新生命，这其中虽然也有些许随机性，但更重要的是人有认识另一个人的能力，这其中有人自己的选择。”我尝试说服他。「人的选择是种意志幻觉。」 “难道你想说所有让自己成为当下的过往都是没有意义的吗？”我神经过分紧绷，几乎被这句话激怒，脱口而出后才反应过来说错了话。他低下头，过长的头发遮住眼睛，握住铅笔在纸上写写擦擦，划出锯齿般的笔迹，撕破了纸张，最后艰难停下，用力过度摁断了笔尖。「那凭什么是他」「凭什么是我们」「凭什么他非死不可」「凭什么我们只有这一种活下去的办法？！」他呼吸急促，抓住自己的脖子，指甲掐进肉里，几乎又要抠破伤口，他似乎在抓挠原来存在的颈圈挣脱，又像是在抓住别的东西，不允许自己解开。我赶忙夺下他的手腕，要他住手，他也不怎么挣扎，很快卸了力，像只松垮的人偶垂落下来。 “如果我告诉你，让你原谅自己，你肯定听不进去，那就不抱期待地活下去吧，当作是过去对你的恳求，哪怕是怜悯过去那个什么都没能察觉的自己，也请好好地回应他吧。” 无论如何都不要习惯毁灭。

2. “时间的含义？” 「唯一的不可逆转性」我在纸上例行公事地写下，那个人就靠在我的肩膀上，抚弄我脖子上的疤。 “人类的构成？” “……” 他变成小时候的模样，晃到我眼前，笑得露出虎牙，说‘快写’。「记忆的不可替代」 “还有自我选择的能力……你呀……” 艾萨克编写了一套问答的口令，时不时就会就像这样来问我一遍，作为某种确认。他希望我牢牢记得，至少有这些意识，哪怕已经不指望我全然承认，也多少能够容忍一点。但我不能容忍那个完好的可能。瘢痕的形成首先意味着伤害，是肌肤划开，真皮层受损，血肉暴露在这个付诸暴力彼此憎恨的现实中，但存活的本能会帮助人类止血，只要一息尚存，肉身向来擅长痊愈，还留下瘢痕这种活下去的病变——刺痛，贪婪，不知愈合地增生。我觉得那名医师有说的不对的地方，我并不想要一切重回原来的样子，原来的我们也都刻薄胆怯，尽是些没法弥补的遗憾。我只是徒劳地含着一个损坏的前因，不肯吞下，也不敢让它成真：如果那时候没有松开你的手—— 这些话，我都没能告诉你。

人类反叛军团曾为了计划的实施，损失惨重。我听杜威说起过以前的故事，他怎么从孤儿到加入这个大家庭，到为什么相信人类应当解放，他们失去了共同的大哥，也失去了贤雅和诸多家人，这种前进很残酷，代价难以释怀，未来遥远却要将当下的牺牲摊薄，但那些泪水从来没有因为坠进海洋而被稀释，悲哀把他和他人攥得很紧，或许他们也没能放过自己，但更没有理由放开其他人。军团里收养了诸多流亡的孤儿，也在不断营救受迫害的孩子们，他们的悲伤恳切而仁慈，一次又一次落进那些微小的生命循环里，怀着希望，重复生根，不知疲倦地发芽，在消亡面前，选择人之所以为人。可真正荒谬的是继续下去，日复一日，忍受存在的一贯如此，这种力量怎会是理所当然的？

他明明就在眼前，却一点影子都没有。他指了指自己的嘴唇，从前那般坏孩子气地问我，要不要玩嘴唇触碰嘴唇的游戏。我说我要铲雪。他说自己从来没有见过雪。他换成在阿纳特花园时的装束，过大的上衣遮住裤腰，个头才堪堪超过我的膝盖，仰头抱住我的腿，一副永远不会见到今天这幅场景的模样。厚积的雪被盖住了地下基地的出入口，年久失修的制暖器被雪水腐蚀，不少体弱的孩子生了冻疮。如此大的风雪在世界人书写的历史中极为少见，外星文明早在殖民过程中就对星球环境进行了彻底改造，为了让地表温度始终处于适宜他们生存的标准摄氏度内，极端气候被加以人为干预来调控，雪景几乎只存于人类对于过去的幻想里。这比下雨天冷多了。我打了个喷嚏，用手套和棉袄中间一小块露出的手腕揩掉鼻水，干裂的嘴唇上也渗出血，他举起双手环抱上我的脖子，舔了舔我的嘴唇。我把铲子插在雪堆上，突然大步踩进融雪里，对杜威在背后的呼唤充耳不闻，一步一深陷地朝风雪深处狂奔。他被吹得发抖，紧紧地贴在我身上，用力将我抱紧，所有疾风刀尖般地经过他，最后才抵达我。他不肯被吹散，不肯罢休，一直挡在我身前，小小的身体一遍又一遍被浇湿。我说其实你也见过雪，还记得花园上飘荡的那些晶莹的粉末吗，听说是那些死去的孩子们在被焚烧。他说，你看，你还是能说出这么折磨人的话。在他身上融化的冰雪滑进我的身体里，像那天我没能告诉你的，冷到想要将自己也放弃。 “身体被点燃的时候，你还会痛吗？” 我交出了自己唯一的语言。他满意地笑起来，一次又一次因为那个倒下的瞬间成全，在我眼前变得滚烫，潮湿，锲而不舍。这样的日子一天一天堆叠起来，有一天，我会跑过雪地，也会渡过旱沙；我会聆听祈祷，也会经历受难；我会经过摇篮，也会穿过墓场；我会重新信仰那些将人与人攥紧的情感，也会消失在那些爱恨无尽的轮回。我会轻易地越过你。

只要想到他永远不会听到这些话，他的死亡便会重新在我身上灵验。我会一个夜晚一个夜晚地坚持下去，一遍又一遍地告诉你，直到走进最后的长夜——

晚安。