2025.12 到 2026.5（快结束了）的超级大间断！完全没想起来还可以写点生活方面的东西保持语感，或者说别的什么东西，那么久违地来尽情地胡言乱语一下吧。即使不写有趣的故事也可以，我希望自己的表达能从工作的“平庸语言”中解放出来。工作时使用的干瘪词句简直像是病毒一样，大概唯一的解药就是多写点与“我自己”相关的东西吧。

关于书影音

• 2026年3月去看了《玛蒂尔达》！太喜欢太喜欢这部剧了，难以想象我居然忘记为它写一篇观后感，有机会补一下简单的感想吧。
• 这段时间看的比较有印象的电影：《杀的就是你》；《挽救计划》；《利益区域》。
• 书：《怪诞故事集》；《对我无害之人》；《肠子》（进行中）。
• 音乐：Iron Lotus? Fly, My Wings? 铁花飞！

说到观剧，其实这段时间除了《玛蒂尔达》外，还看了一些国内的舞台剧。虽然不至于被我骂，但确实也没留下太多的印象。唯一最深刻的大概是，一部名叫《红》的舞台剧，大约两个小时的时长，没体验到什么有美感的享受或有共鸣的故事，但成功地让我发出了“有性恋好可怕”的感叹。原本我以为之前看的《女权主义者恋爱手册》已经是让我大叫“你们不要恋爱了！”的巅峰之作了，没想到还有高手。 又及，《女权主义者恋爱手册》至少有些出彩的情节和对话，也很热闹，还是有可取之处的，尤其在看过《红》之后更是能释怀地原谅了。唯一有可取之处的部分是探讨了一点女人的欲望，然而并没有深入下去，而是像噱头一样一笔带过了。此外——我觉得喜欢文学的女性应该不会因为一个男人读过《夜莺与玫瑰》就对他心生好感，王尔德的作品难道不是基础知识吗！

电影方面，列出了比较有印象且喜欢的几部，实际上也就是很最近刚看的： 《杀的就是你》： 一部非常爽快的血浆片，女主非常帅气，打斗和杀戮也拍得很酷，几个镜头的切换很有力道，而且姐妹之间的情感交流也穿插得恰到好处，既不抢戏也不至于让人看得一头雾水。我很喜欢这部电影里介绍角色时的剪辑，比如管理员质问女主“你到底是谁”，而镜头给到女主甩掉刀上的血，并迅速切进一个女主的名字写在血红背景上的画面，很有力！ 《挽救计划》： 谁能拒绝《挽救计划》？反正我不行。看完心里暖暖的，然而社区（非同人社区，同人社区和故事一样很温柔，谢谢各位创作者续写各种各样的可能性和分享自己的理解！）讨论实在让人看不下去。很难想象这样一部温柔且富有人文主义关怀，带着对“跨越外表的不同，携手合作应对危机并建立深厚友谊”的期许的电影，居然还是会吸引一帮社会达尔文主义者在那里妄加评论。不过，太过深入聊这个就太扫兴了——实际上是我已经在个人记录册里狠狠辱骂了这些人一顿——所以还是来畅谈电影本身吧！我读到一个很有趣的观点，认为在Rocky的角色形象让TA想起了自己认识的神经多样性人士朋友，让TA和朋友都觉得很舒适，也很高兴Rocky可以交到好朋友，诶呀看得心暖暖的。最后结局也十分喜欢，有种Chosen Family的感觉，那很好不是吗！总之请支持《挽救计划》，Hail Mary！ 《利益区域》： 我的天呐A24。一部和《仲夏夜惊魂》画面风格类似的惊悚片，同样花团锦簇而美丽的场景，个人感觉在某些时候，或者说此刻我回忆起来，《利益区域》的色调比《仲夏夜惊魂》要稍显灰冷一些。声音是《利益区域》营造错位感的重要手段，鲜亮的生活场景配上背景里隐隐绰绰、似有若无的惨叫，整洁美好的生活建立在他人的痛苦上，而当这成为一种习惯，痛苦就成了生活的背景板。作为现代人，我既担心自己某天也会成为这被忽视的痛苦的背景板，又害怕自己正背靠着这样一块背景板而不自知。很多集中营题材的作品最终都会提出一个主题，就是“当我们身处这样一个将谋杀与残害视为日常的一部分的社会，我们本身的道德系统也会瘫痪”，由此深入思考到，环境对人的影响实在可怕。我希望自己能始终保持警觉，不要融入到这种残酷的社会环境所默认的理所当然里——各种意义上的。

这半年依旧是十分怠惰地读着书，基本只在通勤坐地铁的时候阅读十分钟，坐公交车的大部分时间完全被浪费了，所以说我真是各方面地讨厌公交车。 《怪诞故事集》： 由于在1月初接下了一个单程地铁前往需花费一个半小时、往返总计三小时的神秘外派任务，虽然残忍的早起和漫长的通勤折磨了我一整个月，但也留给了我充足的时间进行阅读，于是这一个月就把本书看完了。托卡尔丘克，我永远的女巫大人，我真的爱死她的故事了。每一个都非常有趣且回味悠长，虽然非常可惜没能读到易丽君老师的翻译，而是一个……略显拙劣的版本，但依旧能够透过比较平庸的二手译稿读出奥尔加女士那精美的文字与奇思妙想。单论氛围感，我最喜欢的应该是《绿孩子》和《万圣山》，非常引人遐想，让我想借用一下其中提到的概念进行一个家产同人创作的套用（喂）。此外也很喜欢《人类的节日年历》这样新的对“耶稣复活”这个意象的拆解，加上波兰是天主教国家，更有种独特的意蕴；我喜欢看不同国家的作家牢牢扎根在自己的文化里，用自己的话语诉说新的故事。不过，印象最深也最喜欢的句子是来自《拜访》：“这是一个重要的组合：创作与生活。其他的我也不需要。”天呐太喜欢了，这正是人类需要的东西啊！ 《对我无害之人》： 第一次阅读韩国作家的作品，细腻的文字很易读，有着熟悉的纠结感，不愧是相近的文化圈啊。我非常喜欢作者对于一些细微的情绪的观察，以及对所观察到的事物进行醍醐灌顶的精准描述。其中一些故事很简单，另一些则很痛苦，但都是作家对生活的感受，我认为她写得很自由，诚实地记录着自己的所思所想。有些莫名其妙的人会指责作家写出的某些故事俗套且“思想不够先进”，然而我觉得，即使有些故事没那么有趣或“前卫”，与很多只会躲在他人的文字后表达自己，又喜欢指责对方的表达不够合乎自己心意的懦夫相比，也足够好了。 《肠子》： 因为尚未读完，原本不打算纳入总结范围的，但写作本文时，正好在阅读本书的过程中遭遇了令我非常难受的情况，不得不稍微记录一下。首先我将开诚布公地表明，我对本书的印象是——又好看又不好看的。此处的“不好看”更多意指不易读：作者的文笔和细节十分精妙，且故事确实非常天马行空，但少见的叙事节奏以及一些偏向于私人化的感受，加上翻译版本差到令人发指（这不是作者的问题），让我阅读时有些疲累。有些故事确实也并不对我的胃口，尽管我仍然十分欣赏。作者的风格很有特色，经常采用带有很强镜头感的视角切换式写法，就像文字版的蒙太奇，很想学习一下，会让所叙述的故事变得颇有中异化和疏离之感。非常难受的情况是阅读凶悍同志的故事时手贱打开了微信读书的划线评，再一次深刻认识到了此地对弱势群体的霸凌严重程度之深。即使作为在此地极易遭遇不公的女性，也总是难以共情细节上与自己的情况不太一样，但同样遭受了迫害的其他群体，甚至反过来学着那些迫害者一样去踩别人，我对这些人总是……深感失望吧。我有时会悲观地认为，也许对大部分人来说，所谓的抗争只是“恨自己不是剥削者”的另一重表现。但至少，《肠子》这个故事的人（特指凶悍同志的故事这一节）还能认识到自己的错误，错愕地意识到突然被权力所引诱而犯下罪行的瞬间；此外，还有《出亡》（我目前最喜欢的故事）这一节中的主角柯拉·雷诺兹女士，她那温柔勇敢的心性与坚定不移的意志，严肃地否定着周围人将“伤害他人、羞辱他人”的潜意识做派，这些好人让我对世界仍然充满着希望。不要默认残忍是世界的规则——这是我从柯拉身上学到的重要一课，我十分感谢她。

这段时间也是，该说和mili有缘吗？作为月亮计划三作游戏玩家自然是对这个乐队不陌生的，2024年明日方舟五周年请到他们也着实惊喜，没想到今年春节时居然又请来了他们为角色写歌！不得不感叹YJ和YJ是一家啊（并非）。 其实从《废墟图书馆》时期我就感受到mili在供曲时对于相关角色有着细致入微、深入浅出，而且十分独到的理解。之前为阳所作的《Children of the City》给我的印象非常深刻，尤其是在最后使用“念完自然数e才能回家”，然后不停数无限不循环小数的数字这一构思，完全是天才！到了边狱巴士时这种能力更是出神入化，每一首写给罪人的曲子都让人感觉，他们读懂了这些角色，而且他们对这些角色抱有温柔的祝福。而明日方舟五周年时写的曲子更是神级，说句不好听的，感觉mili的这首歌表达出的思想主题比原作本身还要清晰……总之是一首非常令人感动的歌曲，不仅能够结合游戏本身的剧情，也能映照现实，会让人陷入深沉的思考——我们的未来在哪里？为什么残忍会被认为是英勇？为什么我们的梦想必须要染上别人的血才能实现？艰难而必要的，痛苦的问题，在mili的歌曲里带着怜爱与惋惜，温柔却坚定地被唱响。 于是今年发现明日方舟又请到了mili真的是令人大喜过望！而mili也确实给出了又一首独特的角色理解。我觉得特别天才的一段是“As I'm finally on the receiving side of misfortune / I can see your reasons / And your clingy demons”，我是说，这完全是天才。对角色故事的透彻理解是关键要素，而同时，对世界有着深深的体悟和温柔的心性的人才能这样的句子……直到我也遭遇了与你相同的不幸，我终于看清你起身反抗，甚至于伤害他人的理由，也看见了那深深纠缠你的心魔。体会、理解，然后共情，后接的“Like a rotten mandarin / Inside we had good intentions / I may be still unripened / But I'm not afraid”更是将这份体悟推向更高的境界：就像腐烂的橘子，虽然外表丑陋不堪，内里实际上怀揣着甜美的，以至于开始腐败的幻梦（我的天呐拉曼却（？），曾有过的美好愿望，如今深埋在溃烂的表皮之下；橘子注定会腐烂吗？那么与你相同地怀有梦想，且尚未腐烂的“我”又会如何呢？也许你会说，我也会和你落得相同的下场，我并不否认，然而我不害怕这种可能，因为——“在这一刻，我的心平静如水，没有人能迫我退悔”。太完美的人物理解，也是太美好的祝愿，一个人能获得最大的祝福，大概就是永远不会被迫低头，永远不会后悔自己为正义所做出的选择吧。此外mili对中文的使用也是非常舒服啊，中文歌词写得我有些想流泪了。作为一个整天浸泡在平庸、刻板化文本里的翻译女工，mili写出的中文真的有让我重新感受到中文的美丽，让我重新回忆起那悠扬的语调和自由的语感，我，我想写出这样的文字啊！ 又及，“有共存才有未来可说”这句歌词很显然也代表着舟和mili共同的创作理念，所以这句话很直白。我觉得mili的作品所带有的独特标志就是这种广阔的包容性和温柔，那种对世界上一切不同都能互相理解、友善相处的乐观期待，而且十分坚定且不会退让，就像光本身一样。感觉和《挽救计划》所表达的感情有共同之处，又或者说，这本身就是很多创作者都会有的美好希望吧。 说到最后，我只能说，能请到mili为自己的作品进行解读和创作真是天大的幸福啊！

物欲（或别的什么）大爆发

• 突然迷上了键盘。
• 突然购入了新的电纸书。
• 第一次尝试拼谷……天呐，加入谷团就会一直想吃谷这件事是真的！
• 种花事宜为什么也放在这儿了，总之人生就是在春天种下种子然后连续阴雨天把小芽闷杀在潮湿的空气里。

虽然已经有很多把键盘了，但这把声音不一样啊！ 关于突然生出的键盘狂热，起因是和重新恢复联系的初中同学一起去了一次游戏展。在看完了认识的游戏（包括：锈湖制作组见面会、波兰游戏展区，以及和暗黑地牢的工作人员用蹩脚英语聊了几句并得到了小贴纸）后，因为我确实也想换把键盘，就去外设区逛了逛。虽然当下觉得没有必要，然而在回家之后却突然对一把新键盘非常心痒，确实是奇怪的心态。 总之，在各种平台上刷了很多打字视频（这很不专业！因为大部分视频都是拍着好看的，对真正的购物没什么帮助）后，也是挑选了一把便宜但看起来很好使的键盘进行了一个购入。拿到新键盘并没有消减我的狂热，甚至于又去闲鱼购入了二手组件进行了拼好键盘。在此强烈推荐37克重量的棉花糖v2轴体，我配合的是SCC套件，其已成为我的赶死线专用键盘，手感轻盈舒适，即使是绝望DDL也能带来美好的码字体验（但是死线还是很痛苦）。 后续购入了迈从k98 v2（也就是目前正在使用的键盘），也是非常舒服的体验，敲击有反馈，让人感觉很有成就感，但琉光冰淇凌轴稍有些重，大概40克的感觉？如果在手状态不好的时候进行码字，就会有明显的手开始失去控制之感。也可能是套件的回弹导致的，据说套件触底比较硬的话也会让手更累，不过我确实没搞懂过这些参数。虽然在同型号出新款时购入旧款的操作略显神秘，但也算安全下车！ 直到目前，这份狂热还是没有退下去，但由于家里并不需要这么多键盘，所以也就暂时收敛了欲望，只是刷刷视频、看看别人的键盘。我想这种热情可能与我对记事本的热爱有异曲同工之处，而这又来自另一种微妙的心态——简单来说，我大概是沉迷于幻想使用这些工具完成作品时所能体会到的成就感。记事本、键盘，这些都是用来写作的工具。我总是幻想使用它们投入创作，讲完我的故事，完成我的作品……就这样将这份感情寄托在物品上，而新的物品似乎总能带来新的可能，也仿佛是预示着新的“成就”。虽说“想象自己的成功”是一种不切实际的无用功，但自从购买了键盘（以及转为使用Obsidian并加装了字数统计和wordsprint插件）之后，我倒是真的有在增加一些输出，或许心理暗示确实有点道理。 又及，再一次犯瘾但又不想在家里增加没地方放的键盘时，我想出了一个绝妙的主意——为工位购买一把新键盘。为了工作花自己的钱似乎有些犯蠢，但如果说我买的是青轴键盘呢？只能说是上班上出心理变态了！不过本人毫无悔意，毕竟办公室的每个家伙都会把键盘敲得震天响，我只是融入其中（并成为最恶劣的那个）罢了。而且青轴键盘敲起来脆脆的，虽然需要更大的力气，但整体来说是很舒服的手感，也算给我枯燥的工作日增加了很多乐趣。之后，沉迷段落轴手感的我又购入了芝士葡萄轴——是的和棉花糖轴是一家，现在市面上的轴体名称都很好吃——也是非常特别的敲击体验，虽然不够脆，反倒有点肉感（我个人很喜欢），但比寻常青轴更轻盈，对腱鞘炎较为友好。

到底是为了看书还是单纯想买我自有分辨 至于最近物欲大爆发的瞬间则是突然想要一台新的电纸书。三年前我已购入了一台，用得挺顺手，但新鲜劲儿过了也就又搁置了。传说中的买完必变成泡面盖……不过它后来被母亲拿了去，现在正在尽力地履行着作为电纸书的本职工作，可喜可贺！而我在今年也是立下了多看书的愿景，在通勤路上努力阅读着，然后眼高手低地看着一本想着一本。用手机阅读有种没法儿课题分离的违和感，总觉得难以认真对待，又由于显而易见但又不可言说的理由，有些书在普通可触及的渠道当然是没法得到的，我重新起了把电纸书拿回来使用的念头。然而母亲正用得顺手，每天带进带出，睡前也得捧着，要和她同时使用的话就更不方便了，于是也就顺理成章地想到了再买一台。 现在想来，促成这次购物的另一个原因可能是，这份心开始蠢蠢欲动的时候，恰好正逢本人上班之时。上工如上刑，人在工作的时候总是会想一些能够舒缓这份痛苦的事。就我个人而言，不是想oc，就是想家产，要不然就只能是想着买些新东西，想象得到它们时的感受。诚如托卡尔丘克所言，我们总是喜欢新的东西、标签尚未拆除的东西，那些从诞生之时便完全属于我们的东西——好吧其实这不算托卡尔丘克说的，是在她的文本上加入了我个人的解读。但总之就是这么个道理。我想要，我得到，所以便下单了。 拿到后也确实满足了我对新东西的欲望，天呐新的东西真是太趁手了！我的两台电纸书都是掌阅的，虽然不能说非常高级，但价格对我来说更合适，用起来也没什么大问题。买新不买旧地购入了Neo 3（真的新吗），扫了一眼曾经的价格又看了看自己入手的价格，遗憾地关闭了社媒平台……大概这就是买自己开心的代价吧！总之依旧对它爱不释手。这个型号的尺寸很小，大概是一本A6手账本的大小，看起来就很赏心悦目。考虑到它没有翻页键，加上如今我的手难以维持长时间捧着任何东西的姿势，我还配了一个翻页器解放双手。可以说现在的我就是阅读器享受者，用支架把机器立起来之后就能瘫在沙发上像看电视一样地看书了，十分舒适的休息日活动。

别再孝二游了 今年也是第一次尝试了拼谷。一切的罪恶起源于刷到了边狱巴士和卡拉OK的联动，瞬间就被柄图的美貌给勾了魂。如前一节所述，本人时常触发“我想要，我得到”的被动，加上朋友正好分享了一个开了相关团的拼谷团，便急头白脸地入了群进行了排单。虽然完全听不懂各种专业术语，但在几位吃谷能手朋友的帮助下也是勉强学会了大致流程。 随后就是愉快地排单！本人是B9 cp粉加双推，当然是会凑对进行购入的，然后又有点心动地添加了以实玛丽的挂件。为什么不买B9的挂件呢主要是我觉得两位的柄图没有玛玛的合适做挂件……以及买三个人的款真的很贵。顺便买了个带全员的文件夹弥补一下没钱入全员的遗憾，其实我是箱推（不是李箱的意思）啊！ 然而遗憾的是最终并没能得到我心心念念的罗佳吧唧……没有搞懂凑配的规律，总之是被砍配了，但是我想要就得得到——所以去闲鱼进行了一个强扭的瓜。也是在此时才理解了凑配和单领的区别，早知如此就该买单领的挂件啊！但说这个已经晚了，最终成功收入囊中的居然是以实玛丽小姐的挂件……哦还有咕噜咕噜先生的吧唧。规则似乎是每个角色没到十个排单就会直接砍掉，罗佳遗憾败北啊！ 之后也是在群里时不时地刷着各种开团。真是见一个爱一个啊！唯有钱包的余额使我冷静。然而最终还是又被漂亮小卡吸引了目光并进行了排单……顺便给朋友买了她的推，一张只要18元真的很容易让人扣扣嗖嗖地就花了很多钱。实际上就在前两天我还又排了一套——不对，两套韩国同人谷，全是今年愚人节小罪人们相关的制品，我的天呐谁能拒绝这帮小东西，罗佳和虫真的萌得我要暴食共鸣了（？），还顺便激情吃了小堂和小玛，说起来为什么每次都会在凑虫罗的时候顺便购入玛，好神秘。

某一日，突然……发芽了 截至写下这些文字的此时此刻，我那本以为已经完全没救了的半水半土栽培五色菊再一次发了芽。由于我不小心弄丢了剩余的种子，所以我从去年种花大失败的遗物里取来了其他种子埋下，于是现在我也不知道这盆土里长出的到底是什么植物。 事情要从上个月说起。这个园艺套组是我在去年冬天时购买的，想着等来年春暖花开再种下。四月当然应该算春天了，所以我选择了一个良辰吉日进行了种植。虽说是良辰吉日但实际上并没有算卦，或许我以后应该迷信一下——总之，小苗在种下后大约7天就顺利发芽了，虽然不多但着实可惜。气温是适宜的，阳光也很充足。我把盆栽摆到阳台上，期待小苗们越长越大，在夏天前成长为足够抵御高温的健壮芽体。 然后就遭遇了连续阴雨天。阳光完全没有，而且气温骤降，直接跌破了适宜的生长温度。结果显而易，我的小苗们死去了。实际上当时还留着一棵最健壮的小苗，我本以为它能顺利长大，但某一日，突然它就悄无声息地枯萎了，而我完全不知道为什么。或许是因为我所居住的城市属于亚热带抽风气候，在连续的冷雨天气后突然出了猛烈的太阳，而上班上得精神麻木的我并未意识到这个大危机，害得小苗白白葬送了性命。我很愧疚，觉得自己对不起这些小苗，也对不起所有被我养死的植物。我想世界上所有的生命，都不是为了死才来到这个世界上的。但是与此同时，我觉得至少在这次失败的种植上，更多的是天气辜负了我和我的小苗们。“如果上帝不能原谅我，那就让我原谅上帝”。开玩笑的，我才不原谅。 然后，正如开头所言，我搞丢了其他的种子，但意外找到了去年还没种下的其他种子，又试着种下了几颗。原本不抱希望，只是每天早上例行公事地喷喷水，没想到某一天竟真的发芽了。说来奇妙，之前那批种子，我按照教程催芽后没能活过出芽期，而这次我直接种下，它们倒是直到现在都还好好的，甚至已经在长真叶了（天呐这千万不要是flag啊求求你让我种成功吧）。 提到植物了那顺便更新一下本馆吉祥物球藻的近况：遗憾的是，由于光照不足和不知道什么原因，一瓶里的两颗球藻出现了发黑现象，被我进行了一番摸不着头脑的抢救后体型大减，现在大概只有直径1厘米；另一瓶中的两颗球藻则依旧健康，每次换水都能闻到很浓郁的植物芳香，似乎长大了一点，但数值尚不足以记录。拯救球藻的最好方法就是补光和勤换水，每次换水的时候捏一捏把废水从植物里挤出来，然后一定要把瓶子放在台灯底下，用暖色光照……！

关于这段时间我搞了点什么

• 由于买键盘+研究obsidian入迷，双重加持下产出增加了！
• 遇到命中注定的家产了，什么叫全网只有50+作品、全中文社区只有我在写？
• 粗糙地做了个站。
• 附加内容：学习了三角机构的规则！
• 附加内容2：参加了coc附加规则书的翻译。

为了多打字而认真坐在电脑前写文，写着写着也有好多内容了 众所不周知，馆长是一个会间歇性想进行社交的i人，所以很偶尔地会萌生出参加企划和其他人一起玩的冲动，于是在2025年10月时就去参加了一个企划（实际上是本人参加的第二次企划）。作为当小透明经验极其丰富的文手，这次很荣幸地遇到了喜欢我作品的人，让我对自己的创作有了很大的自信，且我同时也对企划本身的题材有着一些表达欲，所以截至12月份结企时，算上三章打卡的内容，断断续续写了10篇作品！总计大约是2万+字，不得不说企划真是酣畅淋漓的集训啊。 正如前文所述，由于迷上了键盘，虽然写文本身就是我要干的事，但“多摸摸键盘”的念头也确实为我增加了写文的时长和动力……听起来好像三分钟热度，但创作不就是先得有这三分钟热度嘛！而与之类似的，由于更换了obsidian作为码字工具，有段时间也是沉迷于研究相关插件，致力于自己打造出一个最合适自己的码字软件。每个人的习惯各不相同，但我真的必须要推荐wordsprint这个插件，一开启就会逼迫你不停地输入，不然就会跳警告了。对于写作习惯瞻前顾后，接着就心生畏惧不敢下笔的我来说，这根赛博皮鞭很好地解决了我想太多的问题，别管太多先写了再说——反而会写得更顺畅一点，之后也更容易改。虽然真的要写下来还是得想明白到底要写什么，但效率依旧提升了很多。 仔细一想，这段时间大多在写企划的内容，除了2025年10月参加的企划外还有另外几个，都至少写了几篇。其实参加企划主要是想寻觅一个和自己契合度100%的写文搭子，但感觉似乎是大海捞针……话说本身我写的就不多，也确实很难找到搭子！如果能像其他人一样有至少十几万，或至少几万字的存稿，才比较能让人相信我是真的在写东西吧。倒也不是说我认为参加企划时写的东西就不算创作了，不过确实决定之后缓缓找搭子的诉求，先完成一点自己计划里的内容！待写清单里有一大串东西等着我……

产品？！ 在2025年11月点进了一个关于游戏SIGNALIS的解说视频，没想到其中的故事居然如此长久地留存在我的脑子里，简直是余音绕梁。和大部分人嗑到的官配小情侣不同，我被另一组角色，也就是游隼和苍鹰之间的关系性所吸引。这事儿吧确实是玄而又玄，因为我也不知道为什么自己就这样被这对给击中了。或许是因为苍鹰的性格和我有些许共鸣，加上此人这注定失败的命运也让我深感“有趣”，而游隼则是充满谜团，且在我的理解里是无能为力，只能看着事情走向毁灭的角色定位，这样两个倒霉蛋凑在一起，完全看不到任何转机的处境，比官配那至少十分畅快的痛心疾首更……难以释怀？加上两者微妙的关系性，总之就是这样那样地上头了！ 上头之后就是去寻找其他人的产出，实际上也是想看别人对于这组关系性的理解，毕竟游隼这个角色实际上……就没有任何描述啊！完全只能从苍鹰的叙述里了解她，那也太片面了。但悲伤的是，似乎中文社区只有我在捡这对；虽然也确实发现了一个嗑这对的老师，不过似乎很早就淡坑了，好遗憾！于是前往ao3进行一个寻觅，果不其然中文区也是没有内容的，不过全平台范围内倒是有很多的作品（吗），且一直有在更新。畅游了一阵之后对ao3的好感度直线上升（说来惭愧，实际上我是自此开始才学会正经使用这个平台的），加上我本身也有了一些不吐不快的灵感，最终选择了文档启动！在新年第一天快速写了一篇关于烟花的短文。原本只是放出去自娱自乐，毕竟会看这对tag的应该都是非中文使用者，反馈肯定是少上加少的。但发出后，居然有一位外国人给我留下了评论，实在非常高兴。虽然原本我就计划写更多来满足自己想看的内容，但知道有人认真看完还喜欢我的作品当然是更加幸福的。总之一共产出了4篇，然后就去参加企划了，目前也是在计划在结企后重新开始继续写。 另外还有一件幸事是，我将作品搬运至lof和一个名叫“漂流瓶”的平台，试图向大家安利我的产品，然后遇到了一位在4篇作品下都认真留言的读者。尤其是一篇我写的既认真又痛苦，夹带了很多私人化的理解以及在欣赏原作时的感受，以及按我的方式为游隼这个角色在原作中留下的空白，而这位读者告诉我，ta从这篇里读出了当时原作带给ta的那种怅然若失的感受。平心而论，我觉得我写的其实还挺差一口气的，所以能得到这样的评价真是受宠若惊。而在“漂流瓶”那里，我也得到了很多温暖的评论，甚至有人说要把原作加入愿望单，真是太好了！大家都应该来感受一下这个关于永恒、牺牲和爱的故事。 又及，如果看到这里的某人对“漂流瓶”平台有兴趣，可以访问漂流瓶，享受作品被随机捡起或随机刷取别人作品的乐趣。

最终还是觉得人应当有一个自己的网站 想建个站的心从开始使用长毛象、继而发现很多用户都拥有个站时就有了。我比较喜欢生活记录和个人创作的内容分开的模式，一开始也是打算省力一点，直接在写意上开设一个子博客，但发现分门别类实在麻烦（实际上呈列本馆展品已经很麻烦了，完全不想手动输入跳转链接！），最终还是决定循着教程使用hugo建站，这里非常感谢塔塔老师的教程，感觉非常多人都是通过老师的教程建立起自己的个站，在这个巨大的互联网里有了一个属于自己的房间，这样一想就觉得老师好伟大。 关于建站的过程，因为教程非常细致易懂，所以几乎没有费什么力就完成了初步的搭建，但在选择hugo主题上遇到了很多困难……主要是我又想挑个完全合乎心意的又想功能齐全，世上哪有这么美的事啦！尤其是我喜欢简约风格但又希望具备归档、字数统计还有各种各样的功能，这完全是冲突的嘛。在使用几个漂亮但缺少功能（也可能是我没找到怎么调出来）的主题并大败而归后，暂时选择了一个科技风（吗）的主题，意外的还挺顺眼。也是在用上这个主题的时候想起可以问gpt如果添加自己想要的功能，拼拼凑凑也是弄出了一个挺漂亮的归档页，tag和category的功能也方便我整理自己写的乱七八糟的小东西，总之很喜欢！不过最近也是有点看厌了，正在考虑换一个主题。 题外话是，由于使用了vercel提供的免费网址，是需要挂梯才能上去的，结果反而给了我一丝奇妙的安全感……虽然可能只是错觉吧！还有就是需要把过往作品进行搬运这一点也还是好累，正在无限搁置中，所以网站暂时不公开！等我装修到满意的程度再作为副馆开放吧。

最后一点杂七杂八的附加内容 1. 今年意外刷到了名为《三角机构》的trpg规则，因为真的很有脑叶公司的风味所以立刻去了解了，发现真的非常有趣！是一个十分自由而可玩性极高的规则。另外很心动的一点是，这个规则有个“现实崩解”的设定，我说这好代SIGNALIS啊！有机会想写一篇三角机构AU的家产（喂）。自告奋勇当了经理（也就是DM），给固桌们带了一次三角机构的团，体感来说非常需要大家进行大量rp和丰富的想象力，不然很难进行下去！不过还是顺利完成收容了，可喜可贺！ 2. 说到固桌，我今年终于把欠了大半年的《肥皂学校》pc拟异想体档案给写完了，美美发布在空间展示给大家看（已进行防剧透处理），主要是展示固桌。好桌友我们跑一辈子团吧！ 3. 心血来潮加入了coc童子军拓展规则的翻译组，已经把我负责的那份翻译完成了，不知道其他人怎么样了。翻译的过程很开心，也是意识到了我一直很喜欢翻译，只是讨厌工作里那些在我看来没有意义的文本。嗯对，我个人更倾向于觉得法律之类的文本才是无意义的，只是人类天生的缺陷而必然生出的杂音，反而故事之类的文本才是真正有意义、值得精心对待的东西。但是我的水平不支持我找创意类文本的翻译工作，我好绝望！

以上！就是本馆忘记运营的近半年内的记录，已充分学习到不要拖延的教训，之后会尽量规律更新……也可能不会，毕竟我是为了放松大脑才写这个的！现在我要带着刷新过的大脑回去写故事了，请祝福我。

类型：音乐剧 语言：法语

12月20日，久违地来到剧场观看音乐剧。法语音乐剧版的《罗密欧与朱丽叶》之前有看过一小段官摄，但没有看完，虽然忘了理由，但看完这次演出之后感觉是因为音乐风格并没有很对我的胃口。其实是有点遗憾的，因为我觉得剧场的音响得负至少一半责任，这可能是我对文广音响最不耐受的一次！真该赔我点钱。

抛开没有留下太多印象的音乐（并非不好，实际上还是收了几首在歌单里的，但总觉得没有像《莫里哀》那样有循环的意愿——不过《世界之王》确实很好听），其他的部分堪称完美：灯光、舞台、服装设计，这构成了一场淋漓尽致的视觉盛宴。购入的节目册有写到关于两大家族的服装设计的一些思路，确实很漂亮，但其实我最喜欢的是死神的设计，白雾和长布条非常恰当地营造出了一种阴冷而癫狂的形象，总觉得祂每次收走故事中角色的灵魂时看着都很得意。

毕竟是传世经典的故事，很好地拯救了法剧比较薄弱的剧本，作为骨架支撑起了法剧偏好且擅长的天马行空的编排。在这个扎实的故事上，我很喜欢法剧对一些角色的增补和表达，以及它呈现这个故事的方式。希望我能静下心来，在后文中慢慢把我的感受说明白。

罗密欧与朱丽叶

这两位不想分开讲，算是我的小私心（感觉副标题已经能看出本人的态度……）。两位的故事的确是耳熟能详，但正因流传太广，反而容易缺失细节。罗朱的故事很容易被简化为上演了死亡版“麦琪的礼物”的一对恋爱脑，但只有切实地了解了这个故事的背景，才发现两人的爱不止于单纯的恋爱，我想或许代指着世间一切美好，但因为夹在仇恨中而变得无比脆弱的各种事物吧。

从一开场，整个剧目就在极力营造一种极端的仇恨。不管是亲王直白的“毒液在我们的血管流淌”，两大家族的夫人反复颂唱着“仇恨”以及她们对此感到的厌烦，还有舞台上反复闪动的聚光灯下那一个个暴力的瞬时片段，都将两大家族之间的仇恨以一种让人极度疲劳的方式表达了出来。我始终觉得这部剧在情绪这方面拉得挺足的，基本全程都顶得非常满，看得确实很累，但也正是这种累，或许就能让我们和两位苦命主角感同身受。

维罗纳的人们其实都活得很累，因为仇恨是一种让人疲倦的情绪，尤其是在这份仇恨从很大程度上来看只是一种“继承”，而非出于自己的本心。凯普莱特和蒙太古的年轻人之间真的存在什么真实的血仇吗？他们真的认识那些他们所仇视的人吗？还是仅仅因为那身与自己不一样色彩的衣服呢？罗密欧与朱丽叶在初遇时都穿着白色的服饰。抹去家族添加的色彩后，他们便互相看见了对方真实的颜色。

一见钟情是一种古老的幻想，在维罗纳这样一个恨意如毒液般肆意流淌的地方，爱更是一件稀罕物。或许人人都在谈论爱，但都打着转儿不愿意深入。这里的人擅长把戏谑当作面具，把仇恨作为铠甲，什么都敢干，就是不敢大大方方地表达爱意。对于爱，维罗纳的人们奉献出轻佻的一夜情、露骨的讥嘲，和谨慎的避而不谈。生活在仇恨里的人们，就像生活在刀片当中，在这种环境下，露出内里的心绪就像是不做任何保护地游走在刀尖之上——谁会这么蠢，这么不要命？哦，那自然是“那两个被宠坏了的孩子”。

凯普莱特家的朱丽叶和蒙太古家的罗密欧，他们是各自家族的宠儿，也是维罗纳的宠儿。无可否认，他们一定是被宠坏了，才有胆量做出与整个维罗纳相悖的行动，将爱意展现出来。在这样一个否定爱、主张恨的地方，他们凭着一股天真的勇气把所有伪装和虚与委蛇都卸下来，不再畏惧外界可能投来的恶意，也不再用恶意武装自己脆弱的心。被宠坏了的孩子们，冲动而真诚地将被视为弱点和无用之物的爱从自己的灵魂里掏出来，献给对方，也献给等候着却又恐惧着爱的维罗纳。

我觉得，罗朱的感情张力并不单纯来自于他们是作为“敌对家族的继承人”，相爱却又因身份对立而受到重重阻碍的戏剧冲突，而更在于这种在冷酷无情（实则是出于心灵的脆弱）的环境里义无反顾地将自己的心意袒露的勇气。这种坦诚和热烈是多么难能可贵的情感，如同在不毛之地生长的一株脆弱嫩芽，看着它就会想，怎么可能呢？怎么可能在这种地方生长出这种东西？它能活多久，恐怕没几天就会死了吧。但是任何在这片不毛之地上摸爬滚打、受尽折磨的人，有人会担忧，有人会嫉妒，但又有谁能坦率地说，自己真心实意地期盼着这小小的脆弱的奇迹赶紧死去呢？如果这里能开出花，如果未来真的能变得温柔美好——可是期盼只会带来痛苦，而日积月累的习惯也已沉淀为了固执的怀疑，所以维罗纳不愿承认这份奇迹，维罗纳说，这注定没有好结局，所以还是不要有所期待，不要开始一场无望的旅途，不要相信奇迹真的存在。

然而罗密欧与朱丽叶的相爱已成定局，因为他们不仅忠诚于自己的爱意，也相信着对方的感情。信任正是爱的化身，相信着对方一定会回应自己的感情的两人，不得不说既体现了“被宠坏”，也体现了“勇气”，更展现了奇迹。

而奇迹——奇迹的存在是为了最终的惩罚。当命运的编排来到终幕，巧合与并非巧合的一切凑在一起，当故事来到最后的结局，我们都知道这段旅途的终点在何处。冲动叠加冲动造成了两人死亡，关切叠加关切促成了阴差阳错的擦肩而过，而决绝叠加决绝便导向了最终的毁灭。这株脆弱的嫩芽最终还是倒伏在了命运的暴雨下，又或许这也是一种注定，因为能有如此勇气在维罗纳高声谈论爱的两个孩子，自然也会因为无法再和爱人一同守护这份爱而绝望。能跨越恨的爱必然同样如血般浓厚，此时这爱的血便流淌过墓地，昭示着维罗纳所犯下的罪——杀死这份赤诚的爱。

“我们都是罪人”，我们因着自己已经遗忘了从何而起，我们也不甚了解的恨而杀死了一对恋人手中守护着的，无辜而美丽、脆弱得惹人怜惜的爱意。我们知道它的脆弱，或者说我们正是使它脆弱的原因，然而我们并未能及时纠正自己的问题，我们放任恨驱使我们继续行恶，最终摧毁了本该使我们得到平静与和解的奇迹。这就是最终的惩罚，维罗纳的人们会知道自己是罪人，知道自己永远失去了一对曾慷慨地将爱双手奉上，如同在无边黑夜点亮一盏灯的天使。

这就是我对罗朱感情的全部理解！一对勇敢而热烈的小情侣，希望世界善待只是想谈恋爱的小孩……另外，罗密欧的人物形象比较浅显易懂（主张和平的忧郁小少爷），但剧中关于朱丽叶的一个部分引起了我的一些思考。在朱丽叶的父亲唱《爱女如玉》的时候，有一句歌词“希望你做出正确的决定”。其实我对突然谈父爱有点嗤之以鼻，毕竟这种帮女儿做全部决定，根本没问过女儿意见，临了又说都是为了女儿好的老爹也品鉴过够多了，不过这也是一种维罗纳不会谈爱的表现吧。不谈这个，主要是这句歌词引起了我的思维发散。是啊，正确的决定，对父亲来说，正确的决定一定是找一个好人家（而且绝不能是蒙太古家的人）嫁了，度过安稳的一生，不要再去想已经被流放，再无可能相见，也不该相见的罗密欧。这种控制始终横亘在朱丽叶和她自己的想法之间。什么是正确的选择呢？最终，朱丽叶选择遵从自己的心。她从凯普莱特为她打造的高塔上逃出来，找到神父询问如何能够重新并永远地与罗密欧继续相爱厮守，而后来发生的事我们都知道了。这是正确的选择吗？我想正确或许并没有这么重要。对于朱丽叶而言，“正确”就是从这一切折磨着她的理所当然中逃离，是拯救她自己的心，因为她知道自己想要什么，那就是她深爱的人。

兜兜转转又回到了愿世界善待恋爱脑的环节——但为了爱而冲破牢笼的勇气也是一种很珍贵的品质啊！朱丽叶就是这样一个很勇敢的女孩……与之相比，感觉罗密欧反而更脆弱一点，求婚其实也是朱丽叶先主动告诉他去找神父的，包括一些犹豫和畏惧“死神”的心境，都能感觉出这种脆弱。别管这么多了总之般配，请支持维罗纳纯爱小情侣。

提巴尔特

提巴尔特这把是不是你打的有问题！——当然肯定不能全是。提巴尔特有自身的性格缺陷，而身处维罗纳这样恨意弥漫的环境显然加剧了他的问题。

初登场时，他看上去凶恶而积极，是凯普莱特家忠诚的好打手。包括宴会时发现了罗密欧便立刻打算挑起与对方的斗争，他的攻击模式可以说非常主动，几乎像是一种“作秀”。他通过这样的方式争取在家族中的存在感，以及或许为了得到家主的认可。提巴尔特的身上有种无法融入的孤独感。尽管他确实是一个“合格”的凯普莱特，但其作为孤儿寄住在凯普莱特伯爵家的处境（以及伯爵显然易见的忽视甚至打压）让他无法稳定住自己的位置。他给我的感觉像是风滚草，能恰到好处地融入维罗纳这片精神和灵魂意义上的荒地，但其本身又一直在被荒地的野风推着移动，无法停下又漫无目的，也找不到真正与他相同的群体。

此外，单论我个人的感觉，其实提巴尔特从一开始就表现出了非常明显的“逃避”性格。当帕里斯前来和凯普莱特伯爵商量与朱丽叶的婚约，提巴尔特（作为朱丽叶的暗恋者）也模仿着说了对朱丽叶的表白。这很明显是假借玩笑般的表达来诉说真心话，是在下意识地逃避自己对朱丽叶的真心以及“不可能得偿所愿”的结局。已经诞生的情感无法抹除，但宣泄于口又会面临讥嘲和失败的可能性，便依靠这种方式来隐晦而安全地进行表达，却又期待着对方或许能够听懂自己话语中隐藏的心意，实际上就是逃避了对自我的表达和随之而来的潜在危险。

有趣的是，提巴尔特实际上知道自己的问题所在。在演唱《不是我的错》时，他清晰地指出了自己深受父辈的影响，在崇尚仇恨与暴力的维罗纳被逐渐同化，逐渐融入，最终演变成了如今这副模样。他并不喜欢这样的自己，但孤独是他所畏惧的，而既然身边人都想要战争，他又如何敢说拒绝？表现得与他人不同是一步险棋，他不能这么走，于是回过神来，他已经习惯了模仿身边人的行为模式。事到如今，改变太痛苦，毕竟失败的代价简直无法想象，于是提巴尔特性格中的逃避底色让他难以下定决心改变自己，而维罗纳又太过固执，更让他无法看到成功的希望。他显然没有他的表妹拥有的那种天然的自信——也就是相信自己，不管是相信自己的选择还是自己的能力——以及随之而来，能够将自己的心交付给他人的信任（又一次体现了“被宠坏的孩子”的优势）。既无法相信自己，也无法相信他人，孤立无援的提巴尔特无法放弃他已经习惯且验证为安全有效的处事方式，那就是顺应维罗纳的规则，用仇恨理解自己面临的问题，再用暴力解决问题。

至于爱，维罗纳尚未教过该如何处理这种东西。很显然，提巴尔特的决斗意图是在用对罗密欧的恨来表达对朱丽叶的爱，这很维罗纳。维罗纳极致渲染着仇恨的必要和复仇的荣耀，但从来未曾告诉过它的孩子, 亲手参与一个人的死亡到底意味着什么。掐灭一个人的生命之火究竟是什么样的感觉，提巴尔特在失手杀死茂丘西奥之前似乎也从未体会过，所以才会露出那样迷茫的表情。沉溺于习惯中，逃避自己已隐约有所认知的问题，提巴尔特因放任自己的仇恨和暴力而付出了相应的代价，但维罗纳，你也难逃其咎。一座赞颂残忍，要求一切都必须以血作为了结的城市，又能指望生活其中的人学到点什么呢？恨当然要用血来偿还，而爱也得用血来证明，困于这谬论中的提巴尔特最终也只能迎来一场血淋淋的落幕。

此外， 仅为我个人理解，但或许提巴尔特对朱丽叶的感情也更多来源于对她那份自信和勇气的憧憬吧。

茂丘西奥

这是一个神奇的角色，给我一种微妙的“阁楼上的疯女人”感。在我的理解中，这个形象来自于在压抑和否定下反弹暴起的癫狂。我一向很喜欢品鉴各种疯女人类型的角色，但茂丘西奥这个角色在我观剧（以及看了一段1996年现代pa罗朱电影）后留下的确实是在基于其表现出的疯狂上有了点性别模糊的感觉——或者说是一种共通的感觉？不知道，总之就是疯女人雷达动了。

茂丘西奥的疯疯癫癫是写在明面上的，不管是出格的行为还是跳脱的话语都已经表明了这人不太正常。但除此以外，他灵魂深处埋藏更深的是那种连带着自身一同摧毁周遭事物的疯狂。作为癫人品鉴家，我不得不说这种疯狂其实更常见于被逼迫得太紧的女人身上，她们的疯狂和破坏欲并不单纯来自报复或希望破开一条出路，而是更多地寻求“被看见”，让忽视她们的人不得不正眼看向她们，承认她们的存在并为此感到畏惧。茂丘西奥的话，至少法剧版确实也给了我相同的感觉。我们知道茂丘西奥也是寄住在作为他舅舅的亲王那里 （话说你们维罗纳的孤儿是不是有点太多了），考虑到开场时有过茂丘西奥喊了一声舅舅但亲王只是甩着袖子离开的小细节，那从他在决斗时挑衅提巴尔特说的那句“你有想过杀了亲王吗？”里就能联想到很多东西了。

茂丘西奥和提巴尔特其实挺相似的，不管是寄人篱下或者以仇恨做基底的行为逻辑，但有所不同的地方在于，提巴尔特其实并不知道真正的憎恨是什么，他的恨意更像一种模仿，只是对准了“蒙太古”这个概念（大概也就恨罗密欧得到朱丽叶的芳心时算是实打实对准了罗密欧本身的仇恨吧），也正如上一节所说，是对维罗纳的顺应，而非真正的理解“仇恨”的情感；而茂丘西奥作为疯子，他清晰地知道自己的仇恨意味着什么，即意味着他是憎恶着这个世界。他的嘲讽、戏谑和攻击性肆意地向周围流淌，向这座只崇拜仇恨的城市、这个乖僻冷漠的世界发出挑衅。“疯狂是我的伴侣”，他完全知道自己不正常（或许甚至也知道自己是被维罗纳给逼疯的），只是根本不在乎这点。清楚自己的问题，更清楚自己没法也不愿意改变，那就干脆和世界爆了——多引人入胜的疯狂。

也因此，其实也可以说茂丘西奥是完全清醒的。在前文我已提过，对于罗朱的感情，茂丘西奥已做出准确的评价：两个被宠坏的孩子。虽然他说的是“两个被宠坏的孩子懂什么爱情”，但他说的应该是指他们不懂“在维罗纳能够存活的爱情”。他和班伏里奥当然能够预见罗朱的感情会遭遇怎样的困难，但茂丘西奥更进一步地知晓，这是因为那两人被呵护而培养起了不同于维罗纳这座城市的良善和勇气。而正因如此，他也知道这份勇敢而纯洁的爱意背后是一种天真的乐观，无比脆弱，难以抵挡维罗纳那凶恶的仇恨浪潮。

《流言蜚语》里有一句歌词让我印象很深，就是茂丘西奥和班伏里奥唱罗密欧“还像个天使一样在这里游荡”。天使啊天使，两个正沉醉在爱里的小天使，你们知道自己现在身处何方吗？知道自己的翅膀或许没法抵御仇恨的毒流吗？我真担心你们，又怨你们怎么如此无知而不警觉，竟然还悠哉地在这里游荡，几乎像是一种挑衅。对谁的挑衅呢？对这座从未理解过温暖、诚实的爱的城市和被城市塑造的人们而言，这真是一种无辜的挑衅。对于罗朱的感情，茂丘西奥似乎不知道该如何应对。他知道这份感情没有错，甚至于很美丽，所以他的戏谑和厌恶无处可去，可同样习惯于恨意的茂丘西奥也无法接纳这种平和而温柔的情感，所以才会在决斗时继续挑衅提巴尔特（而不是像罗密欧一样开始回避争斗）；他替罗密欧挡下提巴尔特的剑，但又诅咒这两家人，诅咒这个被仇恨蒙了眼的空虚的城市（注：关于诅咒两家人的部分是原著内容，法剧实际上删去了这部分，但我很喜欢这段给茂丘西奥的“疯狂”增添的层次）。

“没了我，你该怎么办呢？”最后，这复杂的感情还是落回到担忧上（这部分是法剧的改动），但这之后的故事已经与茂丘西奥没有关系了，尽管他是接下来将发生的悲剧的引子，可论这悲剧的发展，这注定流淌的血，死去的茂丘西奥已无能为力。

班伏里奥

评为维罗纳抗压王。

从班伏里奥在开场时描述茂丘西奥和罗密欧（“罗密欧就只是罗密欧”）的部分，我就觉得班伏里奥大概类似《巴黎圣母院》里的诗人，是一个偏向于旁观者，但依然参与在故事里的角色。事实也的确如此，只是我个人觉得，班伏里奥比诗人多了更多人物塑造上的细节，也成为了我经常在脑子里复盘的人物（这么说起来我也很喜欢诗人，可能就是喜欢这种游走在冲突边缘的观察者型角色吧）。

关于为什么觉得班伏里奥是抗压王（至少法剧版本的他确实让我有这个印象），首先还是和身边人做对比导致的。“世界之王三人组”，罗密欧是个天真的Love Bird，而茂丘西奥是个……神经病。一个忠于爱，一个追随恨，这两人都是情感丰沛到满溢的人，因此相对来说，温和冷静的班伏里奥就显得像一根“缰绳”，或者说锚点，能够将其他人维系在一个相对安全的范围内——当然，因为牵着的是情感如此“有劲儿”的两个人，也就必然承受着相当的压力。

不过一开始我并没有意识到这点，毕竟第一幕的故事还只是一个轻快可爱的爱情故事。直到第二幕悲剧的齿轮开始运转，一切都在走向崩溃的结局，我才慢慢感觉到班伏里奥的无助。

更准确来说，是在朱丽叶假死，而班伏里奥启程去找罗密欧告知此事的时候，我才突然意识到这是一种多大的压力。在购入的设定集中有提到，班伏里奥的服装设计体现了他“谨慎”的性格；谨慎就意味着想得多，而想得多也就意味着想要得多，他当然会想要生活都能一切安好，日子始终如往常一样。“我们曾经是世界之王”，为什么我们不能一直这样下去呢？可事到如今，一个好朋友已经死去，而你还得带着一个，你当然知道会彻底摧毁你朋友的消息，去见他，把消息告诉他，去面对他完全可以料想到的绝望和崩溃，面对一场全然的失败：两个单纯天真的孩子那脆弱无辜的爱被维罗纳的仇恨碾碎。反复思考、反复回忆，到底是那一步做错了，又该如何补救，但补救也只能将过往的美好一去不复返的事实刻画得更加明晰。谁想当那个带来噩兆的人，谁又想面对自己所珍视的日常早已碎裂的现实？所以班伏里奥只是醉倒在街角，或许是期望自己能再晚些见到罗密欧，晚些面对他不愿面对的一切。

其实如果班伏里奥也和提巴尔特一样是逃避型的话，可能会有好结局（但考虑到神父遣来的信使已经死在了路上，或许情况也不会好很多），但这又是一重性格陷阱。班伏里奥的谨慎导致他觉得这事儿一定得自己来。想来，他大概既觉得这是作为朋友应尽的义务，还想要确定罗密欧知道这个消息时的反应至少处于他的视线范围，这样就能更好地……安慰对方吧。我想班伏里奥是不敢把这件事交给其他人做的，但班伏里奥自己也错判了一点——罗密欧在这方面不是需要安慰的类型，是需要拦住让他冷静的类型啊！能直接和心上人连夜偷跑结婚的怎么可能是在遇到这种事后僵在原地然后开始崩溃大哭的人啊！（甚至于因为朱丽叶也是这样的人，所以最后才会导向双死的结局）

实在很难想象班伏里奥的感受。这个故事里的恨太极端，爱太忠诚，所有的感情都如此强硬且没有退让的余地，于是所有牵扯其中的人都被这利器所伤，血流不止。只有班伏里奥，他没有这样强烈的情感，他所求的不过只是和朋友们在维罗纳做快乐的世界之王，不在乎战争，只尽情享乐。恨是无法带来乐趣的，而爱又是维罗纳所防备着的东西，无法在它的眼皮子底下尽情舒展，所以班伏里奥自己并不寻血仇，也不追真爱，只是想要及时行乐。他和维罗纳没有仇怨，他可以和维罗纳和平共处。可最终，他不得不看着身边所有的人被这座城市强烈的恨的风暴潮卷走，所有人都离他远去，留他在这个现实面对暴风雨过后的一片狼藉。恨与爱皆已远去，只剩伤口、愈合痛以及最终的疤痕，如同这个故事的墓碑，由班伏里奥背负。

结语

就这样洋洋洒洒按人物为分段唠叨了很多感想……虽然写得很乱，但记录了大部分想法，也算不吐不快了。我很喜欢我给这篇repo起的标题，我觉得很合适。我觉得血液缓缓流淌的意象兼具美和残忍的性质，比起单纯的美会更加引人注目和深思，而这也是我观完这个故事之后的体验：很难移开目光，很难不去深入思考。每当我思考这个故事，以及这五个孩子，总能体会到一种安静的悲伤。维罗纳，维罗纳，你是罪人，我从你的罪里学到了教训。让血流淌，然后止住血吧，让恨与爱都回归安宁，这也许是最好的结局。

在聊歌曲之前先简单评价一下其他方面：这部剧在互动趣味性上很有意思，舞美和灯光也是法剧惯常水平，热烈、精致。至于剧情方面......只能说姑且有个起承转合，但节奏着实很奇怪，具体来说大概就是“欸要在这里唱吗？怎么突然唱起这个了？算了怪好听的先听着吧”这样的体验。

是的，这部剧的歌曲就是能让我放下思考专心倾听。作为一个外行，加上现场带来的沉浸感，网上诟病的演唱等问题其实对我的体验没有造成太大的影响。后来我想了想，可能是因为编曲太过强大，只要可以唱准相对音准那谁来唱都会很好听的原因吧！总之就是非常符合我喜好的编曲风格：多变、灵巧、情绪丰满。此外非常吸引我的对方就是有许多首歌曲都在背景里加入了很多特殊的音色，就像撒下了一把又一把闪亮亮的硬糖碎片。从评价Vampire Bat的那一篇里也可以看出，我对这些特别的小声音没有抵抗力。这些大胆的尝试为作品增添了别样的活力，让我觉得自己似乎能够被创作者的热情和实验精神所感染。

《T'aimer est une galère（爱你如苦海行舟）》是歌曲拯救叙事节奏的典型，因为我个人认为这首歌在人物塑造方面没有什么作用，在叙事方面也缺乏有效信息，基本就是现状复述，不存在任何深入。但是歌曲本身的质量足够让人忽略这种叙事节奏上的割裂感，因为太好听了就只顾着听了！我猜测这首曲子可能是香颂风格（完全在瞎猜），总之是一种非常风格化的编曲，配合上法语本身缱绻的发音，实在是一首令人着迷的小曲。它似乎不特别，却十分抓耳，让人忍不住倾心，然后就拉高了我对整部剧的好感度。

虽然我赞同本剧中巡的卡司质量的确不尽如人意，但《Ne dis rien（不必再说）》却是现场表现比专辑版更让我喜欢。我不确定是不是因为有现场加成，但单论这首歌，我觉得是现场的玛奇丝那干净的声线更合适表现。专辑版的声线带了一丝沙哑，与空灵的和声产生了一些磨损。另外我也更喜欢现场版那随着玛奇丝将焚烧遗骨的火焰盖棺熄灭的动作一同戛然而止的表达，更加的惆怅、不知所措，更符合这首歌所讨论的，命运的捉摸不定和面对死亡时的无能为力。

我非常喜欢第一幕的终曲和最后的终曲，是两种不一样的结束风格。《Aujourd'hui tout va bien（今日万事顺意）》作为第一幕的终曲采用了毋庸置疑的欢快风格，用明快的配器和轻巧的节奏塑造了一曲让人听着就想蹦跳着起舞的派对乐曲。也许是受舞台灯光影响，之后每次听到这首歌，我都会觉得它带着一种暖橙色调，让人发自内心地感到快乐和期待。它代表着一幕的结束，但却没有“完结”的实感，而是仿佛在随着人们的欢唱和舞步铺开一条暖橙色的大道，一直向地平线的另一头蔓延。而终曲《Rêver j'en ai l'habitude（我早已习惯了）》（其实我有点不确定这首算不算终曲，但总之是最后出现的一首歌）则带着切实的结束之感。你知道这里就是终点，我们会在这里停下，分别，然后永远不会再见。然而轻快又仿佛在念诵般的曲调并非用来描述悲伤，而是表达着另一种快乐——心满意足的快乐。这首曲子更像是宴会最后的一段圆舞曲，摇动着的优雅裙摆互相摩挲发出淡然的沙沙声，人们轻缓地跳着分分合合的舞步，明白一曲终了便到了离开的时候，那时宴会厅将归于沉寂，任由夜色将其包围。这夜晚将很安静，如同一个甜美的梦本身，虽然在这样的夜晚入睡的世界不常做梦，因为在这样的夜晚入睡的世界并没有带着遗憾，因为它在醒着时已然尽兴。这首曲子就是在醒着的最后时刻，对这份尽兴和即将到来的静夜所做的赞颂。

此外，《Regardez-moi（看看我）》、《Tu finiras par tomber（你将会坠落）》也是我很喜欢的歌曲，也与上文的其他歌曲有着不同的风格，实在说不完了还是先按下不表吧！总之又是被法剧扩充歌单的一天，我将放下思考只管听歌。

上周五坐在通勤的公交车上发现GA出了新歌，实在是一种双倍的喜悦，在品鉴了一番后更是喜欢得不得了，觉得一定得写篇评价记录一下！——欸那怎么拖了一周才写？（甚至今天正好遇到了隔壁Autoheart也发布了新专辑，英国乐队好起来了，美国乐队加油）

其实记录听歌感受还是得越早越好。拖了一个礼拜，我能明显感觉新鲜劲儿在逐渐褪去，也有些记不清初听时经历的感官体验了，实在遗憾。总之，多说无益，聊聊最让我印象深刻的旋律。

合成器加上或许是三角铁的清脆点缀作为入场的第一印象，配合上歌曲的封面，给我的是一种步入昏暗室内的感觉。结合之后会听到的歌词（“make me do that dance”），我认为这个室内是舞厅。没错，就像是小心翼翼地进入了闪烁着点点灯光的舞厅，迪斯科球灯还掩藏在黑色的幕布后面，但已经从幕布的缝隙间露出了绚丽的闪光。鼓点逐渐加深，稳健、强硬，但并不粗鲁地将听者导向舞厅的正中央，也就是乐曲的正式开始。这段开场不长，但是非常抓耳，并且有自己的存在感，是很漂亮的一段旋律。

随后是一段节奏感很强的唱段，和鼓点配合的很好，让人忍不住想跟着摇晃起来，但马上又转到了更加快节奏的部分，歌词完全就是绕口令，编曲也做得非常快，掌握节奏的鼓点在后层与唱词的节奏错开一拍然后又重新贴合上，造成的效果就像是突然被人绊了一跤又被堪堪扶起。而后就是进入副歌......不过其实我也不确定“Lean Back”这段算不算副歌，毕竟我毫无乐理知识，只是在靠奇怪的直觉判断。无论如何，我们来到了“make me do that dance”的部分，而这段的旋律和开头节奏感很强的唱段部分同样有着十分有记忆点的节奏，但不同的地方在于它的唱词密度小了一些，有了更绵长的氛围，和前面的绕口令部分一对比，就形成了一种纵深感。而且这一段的旋律有一种奇妙的晃动感，虽然不快，但做得很到位，就像是进行着大跨越的舞步，需要调动全身来完成。配器方面，这一段还沿用着上一段的合成器和鼓，但当进入下一部分，也就是重复开头节奏感很强的唱段部分（这里其实也是一种对比，所以整体的纵深感是一种下凹的感觉）时，配器应该是加入了更多的声效，虽然我听不出来，哈哈，但是很明显地能感觉到听感变得更加丰富，甚至有些饱和。

这段结束之后进入的部分或许可以叫做bridge？我认为从这一部分可以直观感受到，最适合用来形容这首曲子的旋律的词大概就是——华丽。人声的哼唱悠扬清冽，但在最后的尾音部分出现了特殊的低音效果，就像是某种幻觉的余韵。有些失真的吉他？这独特的音效逐渐放大，裹挟着我被听觉引导着的思维也同步拉长，让人怀疑这是否是一种永不停歇的梦境。但bridge的作用是承上启下，曲子需要进行到下一个部分，所以这份绵长以一声如钢珠掉落在玻璃上的脆响和几下雀跃而明晰的拨弦作结，顺利地导向了下一部分。这段bridge不长，但是使用了非常多的效果，让我觉得这是一种具有实验性质的编曲。声效丰富又不混乱，完全就是一件装饰繁复而精美的华服。

之后的部分和前面算是重复了。虽然肯定也有不同，有很多编曲人的小心思，不过太多了也就说不完了，还是按下不表吧。我更想总结一下整首歌给我的感觉（老实说，其实这段才是本文的醋部分！）。或许还是受到歌词里出现的包括“rockstar”、“dance”这类词的影响，我觉得听这首歌的感觉就像是加入了一场混乱的舞会。虽然想跳舞，但由于播放的曲目实在太快，根本没有留下反应时间让人做出精巧的舞蹈动作，便只能凭借本能让身体自行胡乱摆动起来。难道这不会让舞会变成一场灾难吗？但是没有，因为歌曲本身的精美就像一个完美默契的舞伴，将所有下意识的动作都稳稳当当地接住，毫无头绪地向某个方向踏出的步子会迎上恰到好处的后退，过度夸张的后仰也会在即将摔向地面前被优雅托起。这是一场混乱、华丽、尽兴的胡闹，迪斯科灯球和交错的舞步旋转不停，颠来倒去，创造着眩晕的清醒幻觉。直到歌曲结束，我才惊觉，其实自己只是透过玻璃球观摩了这场奇妙的舞会，并非常乐意按下单曲循环键，再看一遍。

说起来，这首歌“梦到哪里唱哪里”的作词似乎包含了政治隐喻，或许这也是旋律给人的感觉十分edgy的原因之一？总而言之，这是一首非常符合迷幻摇滚风格的曲目，不愧是GA呢（鼓掌）。

腱鞘炎并不是一种会引发伤春悲秋之联想的疾病，而我只是一个因为无聊的办公室工作而患上这种常见工伤病的无聊社畜。然而疾病毕竟是疾病，再小也会对生活造成影响，所以实际上我还是有点话想说的。

我的双手都出现了腱鞘炎的症状，发作部位在小指一侧，严重时会在整个下臂蔓延。两边的疼痛程度可以说形成了某种此消彼长的模式，当然并不是说一边严重起来的时候另一边就会奇迹般地康复了，大概只是由对比带来的一种错觉。不管严重与否，这种疼痛都是绵长而持久的，仿佛永无止境——仿佛我走在一条无限延伸的漫长回廊，起起伏伏的走道如同波涛一般带着我在酸麻的疼痛中游荡。坡度时缓时急，而急的时候就是疼痛明显发作的时候。

时时刻刻存在着的不适感以一种微弱但不容拒绝的形式在各方面影响着我的生活。比如，虽然可能也有我自身的惰性在其中作祟，但我的每日一页手帐会暂停肯定有腱鞘炎的一部分责任。写字变成了折磨，我想要写的东西无法通过难以控制的发颤的手得到表达。只要写的字稍微多一点，我的手就变得像根木棍般僵直。画画会好点，但精细的运笔也已经做不到了。就算是现在，正在打字的我实际上也在与僵硬的痛感搏斗着（好了，现在我要开合一下手掌并按摩一下手臂来缓解症状）。

患上腱鞘炎的手就像一具棺椁，那一突一突，宛如跳跃一般的疼痛感就像死而复生的尸体从内部敲打着我的手臂，而我对一切需要用到手的活动的热情也如僵尸一样半死不活。老实说，我的热情本来就没什么活力，现在更是被雪中送霜了。当然，虽然困难总比办法多，但硬顶着困难也不是不能勉强行动。我最近重启了一日一页活动，用秀丽笔写内容，就能在不写很多字的情况下快速填满页面（虽然以前我是个碎碎念很多的人）。观剧和旅行的手帐或许暂时还不会继续，但我希望我能重新控制住我的手，继续收集各种生活碎片。

哦对了，我还没谈论夜晚。这是我和腱鞘炎彻底独处的时间，只有试图睡着的我和时不时刷一下存在感的痛觉，好像路过突然踹了我的神经一脚。这样说其实也不对，因为痛觉依旧是永恒地存在着的，和黑夜一样缱绻，弥漫在半梦半醒的意识当中。将注意力集中在这种不适感上，我发现它让我的手变得......仿佛像嫁接在我身体上的枝干。简单来说，就是当腱鞘炎发作时，我的手似乎并非我的身体部分。我的手掌（或者说手掌的感觉？）像一朵兀自绽放的花，它在自主呼吸、自主舒展，不受我的控制。不管我怎么摆放这双手，在其中游走着的不适感似乎都在生长，并挤占着我的感知，就像树的根系顶开柏油路面。不过好在，最终我还是能入睡——别小看社畜的疲惫啊！

今天的手似乎也到极限了，正好我也不知道该如何结束我的这份抱怨。即使文章会结束，我对腱鞘炎的怨念也会和它的存在本身一样长久，而且我们大概还要共处很长一段时间。我会习惯吗？大概吧，反正，没有患上腱鞘炎的日子是什么样子的，我已经忘记了。

昨天是困倦的周一，在又一次晚点的公交车折磨下更显得难熬。终于等到了仿佛是在世界的裂缝里消失了一段时间的公交车，我坐到位子上，定好计时器防止睡过站，然后安详地昏迷。

被计时器叫醒后发现离到达还差好几站，血压马上升高之际，我突然发现抱在胸前的双肩包背带上爬着一只大约2毫米的小蜘蛛。我将手指伸出，在马上就要碾死它的时候，脑子突然打了个弯，选择了放低指尖。

我甚至还没意识到自己是想试探一下这只小蜘蛛会不会爬上我的手，这家伙就已经麻溜儿地移动到了我的指甲盖上。我吓了一跳，赶紧把手指戳到前座（没有人）椅背上。它倒是很讲礼貌，用和上我手一样的速度下到了椅背上，开始探索新领域。

再睡一觉已经来不及，离到站又有段时间，我就观察起了这个小东西。它呈半透明的棕黄色，八只脚运作得非常快，在椅背上快速移动着。突然，它停在了在椅背的顶部，仰起前半身，前面的几对足举起，又疯狂地动起来，像是在用这几对足抓挠自己的腹部。

我正疑惑它这是怎么了——突然之间，它飞了起来！吓得猛一个后仰，又凑近一点看它：这小家伙居然浮在空中。我完全震惊了，而就在这时，它悬着空，又往我的方向猛冲了一下，我就又往后退，它再冲，我又退......评价是场面略显搞笑。

幸好我不是动物学家，如果按我这样的描述方式，大概没人能理解蜘蛛准备吐丝前会做什么动作。没错，虽然我当下没想起来，但它先前的动作应该是在预备吐丝，而“浮”起来的状态就是用蛛丝把自己挂了起来。

这算是个合理的解释，但......在我下车前，我发现它完全悬在了半空，按理来说只能认为它是挂在天花板上了，但它的位置离天花板又至少有40厘米那么远。它的身板也就2毫米，我实在不敢想象它那米粒一样的身体里藏着这么长的蛛丝，真是神奇！

其实，在转念将吐丝的小蜘蛛挪走之后，我一边观察着它一边想到，这也可谓是一种命运。念头的流向在一瞬原因不明地发生了变化，原本会被杀死的就活了下来。我本人不信神佛，也不是很关心“命运”这种洪流会如何冲刷我本身，但我创作的角色们大概会更就这个议题进行更深入的思考（也许他们是在代替我进行这些思考吧）。于是，我代入角色的视角想到，“我”在何时会与这只小蜘蛛处于相同的境地呢？我之所以还活着，是否只是因为有某种存在，或者说某个契机、某种现象，改变了它的想法，稍稍偏转了一下原本前进的方向？我的存在是否是从某个更高级的事物的、甚至可能只是无意识的念头中遗落下来的巧合？

我得说这想法挺好代的。不过，在看到小蜘蛛的“飞翔”和高超的吐丝能力之后，我又觉得，其实命运流动的方式不过是个微不足道的问题罢了。无论我如何有能力影响它的生死，都不会改变它是自然界神奇的造物之一。从生到死，它始终是一个奇迹。

我又想起大学时期，在上一门选修课的时候经常遇到的一只小跳蛛。我上课坐第二排，而第一排向来空无一人，这只小跳蛛就总在第一排的桌子上游走。它好像真的会盯着我看，而且有次还扬起了前爪和我招了招。这样想来，我和蜘蛛的奇缘还真不少。心念一动，我又想养跳蛛了，然而去搜了搜，发现其食谱是面包虫，于是安详地关闭了搜索软件——对不起，面包虫对我来说果然还是难以接受！

《丑陋的继姐》（Den stygge stesøsteren）

类型：电影（剧情 / 恐怖） 导演：Emilie Blichfeldt 编剧：Emilie Blichfeldt 语言：挪威语 上映日期：2025-01-23

在5月17日的晚上观看了挪威语电影《丑陋的继姐》。这是一部以《灰姑娘》为原型改编的恐怖片。考虑到《灰姑娘》本来就属于格林童话，与其说是改编为恐怖片，不如说是追本溯源了吧。

不过比起黑童话的噱头，一开始更吸引我的是剧照中，女主角戴着箍住鼻子的铁面具的造型。我以为她是戴着这个面具去参加王子的舞会，但实际上，这个造型来源于第一处让我惊叫起来的情节：女主角艾尔薇拉被母亲带去整鼻子。原来这个铁面具是为了给整形后的鼻子保持形状，而整鼻子的方式是——用类似木工套装中的刻刀将鼻梁中间“多余”的肉与骨刻掉。锤子打在刀上，刀刻入女孩的皮肉，尖叫。我难以想象这是怎样的疼痛，几乎和艾尔薇拉的妹妹阿尔玛一起皱起整张脸，艰难地挪开视线。

与寄希望自己钓上一个金龟婿的母亲和需要钱权傍身以在父亲去世后自保的“灰姑娘”阿格尼丝不同，艾尔薇拉是“为了爱”而甘愿（吗？）遭这种罪的。她要去参加王子的舞会，想要嫁给那个英俊帅气、擅写长诗的殿下。王子的诗句美轮美奂，深深吸引了她，让她沉醉于幻想中，幻想自己也能被那智慧而善于赏识美丽的灵魂赞颂。她知道自己并不好看，周围的人事物也在不停地向她强调这一点：舞蹈老师嘲笑她永远不可能被选上，继姐妹阿格尼丝用略带鄙夷的同情目光看着她。没有美貌，她的愿望没有一丝一毫实现的可能。

于是，正如整形所的标语“美丽是痛苦的”，艾尔薇拉承受了痛苦。先是剔骨刀，然后吞下绦虫卵，再经历缝合针。当协助医生为艾尔薇拉缝睫毛的护士转过身，长长的假睫毛下露出一颗已然瞎掉的眼球，我从电视屏幕前跳开，而艾尔薇拉被固定在手术椅上，被扒开眼皮，只能看着那根缝合针穿过自己的眼皮，把“美丽的”长睫毛绣到眼皮上。痛苦的等级再上一层。肉体的疼痛、精神的压力，毫无安全性可言，而一切只是为了获得他人眼中一张貌美的皮囊，为了让自己爱的对象也“爱上”自己。

剔骨刀摧毁了她原本的形态，缝合针将他人的审视和观念强加在她身上，而绦虫——绦虫从内部掏空她的存在本身。这一切都是美丽的代价，是为了幻想中的王子的青睐与爱意，尽管事实上，这个男人能对着第一次见到的女士（也就是艾尔薇拉）说出“我可不想操那玩意儿”这种话。母亲只将你视为获取钱财的工具，温柔的指导老师安慰你“很美”却递出了绦虫卵。而当你终于变得美丽，但实际上你在狂掉头发，你的肠胃因为绦虫而开始功能紊乱，而男人们只会考虑如何跟你上床。这一切都太过荒谬，因为艾尔薇拉想要得到美貌的动力是想要得到“爱”，但她追寻美丽的过程中没有丝毫的爱存在。

所以，王子会在最后转向获得了仙女教母的协助、蒙着面纱踏着水晶鞋翩然而至的辛德瑞拉（蒙着脸！再想想剔骨刀和缝合针？）。他们欺骗了艾尔薇拉，不止在于欺骗她去经受这一切痛苦以变得美貌，更在于欺骗她，只要得到美貌，就能获得存在的意义。他们借此欺骗她去扭曲自己的面貌、摧毁自己的身体以迎合他们的喜好，又在最后轻飘飘地抛下她——因为他们根本不关心那副美丽皮囊下的人是谁，而新出现的皮囊总是更加美丽。

于是，艾尔薇拉失去了一切。她为了穿上水晶鞋而砍掉脚趾，结果连下楼去参加试穿都做不到，正如她用尽万策让自己变得美丽，最终却开始掉头发、斑秃。这是一个纯粹的骗局，而骗子是不会觉得自己骗够了的，所以这一切的折磨不会结束——不会在受骗者发现自己必须停下前结束。艾尔薇拉跌下床，磕掉了她箍了很久的牙套才端正了的门牙，又掉下了楼梯，摔坏了剔骨刀和铁面具塑成的鼻子。她失去了用痛苦换来的美貌，这显得过去的经历如此荒谬，毫无意义，徒劳无功。她放弃了继续向门外爬行，只是躺在楼梯下又哭又笑，而阿格尼丝从她身边匆匆走过，留下惊恐的一瞥。

阿格尼丝知道自己在做什么，需要做什么，以及能做到什么。她没有被社会关于“美貌”的骗局所蒙蔽，并选择利用这个骗局获取自己需要的东西——而这是新的陷阱。她仍然困在男人的规则里，这意味着男人可以随心所欲，而她不能。在这一点上，阿格尼丝的处境或许可以从她的继母身上预见到：一个靠男人获得经济来源的女人，毫不意外地会被男人（比如假装有钱人的阿格尼丝父亲）欺骗、算计。“利用规则”是一个更狡猾的陷阱，使她以为自己掌握了主动权，却无法察觉一张蛛网已牢牢黏住了自己，行动乃至生死都只能随编网的蜘蛛的心情摆布了。

能穿上水晶鞋的女孩离开了，从不想参与这一切的女孩走向了她的姐姐。阿尔玛，因为尚未来月事而无缘王子的舞会，并将这份“无缘”的权利把握在自己手中，没有让母亲发现自己在舞会召开的前夕来了第一次月经。她披着长而卷的红发，穿鲜亮的裙子，也穿黑色调的裤装，梳起头发和马匹们嬉戏。她劝过艾尔薇拉不要吃下绦虫，也在姐姐砍下自己脚趾的时候惊叫着呼唤母亲来救她。但姐姐对她的劝说感到恼火，而母亲审视了一番局面，冷静地说“你砍错脚了，姑娘”。阿尔玛没有坚持向其他人传递自己的主张，她只尝试一次，然后就悲愤地转头抛下这荒谬童话里每一个困于其中的女人，退到幕后，在故事的背景里做着自己的事。但最终，她低头看向凄惨的姐姐。这个荒诞的故事永恒不灭，唯一的希望就是彻底逃离这个舞台。“来吧，艾尔薇拉，我们离开这里。”

打掉绦虫的解药一直在艾尔薇拉手里。生长了好几个整月的绦虫体积庞大，难以拔除。它和这个残忍的世界一样卡在艾尔薇拉的喉咙口，堵在她的肠胃里，挤压着她的脏器，偷窃她吃下的营养。阿尔玛终于为姐姐拔出了这根盘结成一团的恶心寄生虫，愤怒地将还在扭曲的虫子剪断。随后，便是逃离。阿尔玛抓了一把母亲的首饰作为路费，而正在与新的男人调情的母亲只是看了女儿一眼，没有去管。这份默许究竟是祝福占更多，还是卸下包袱的轻松占更多，都已经无所谓了。姐妹俩艰难地打包行李、下楼、笑着。她们骑上马，就此远行，离开这个从来不属于自己的童话故事。

观他人的评论，有人感叹妹妹才是真正的王子，但也有人提出王子不过是一个压迫者，女人们从来不需要王子，也就不该将妹妹称为王子，真要论的话，妹妹更像姐姐的仙女教母。我想了想，阿尔玛也不该是仙女教母。仙女教母对阿格尼丝没有任何帮助。“你缺经济来源、缺乏庇护吗？我赐给你美貌，去找个王子帮你吧！”——仙女是推阿格尼丝进入又一重陷阱的助力，和那枚绦虫卵又有什么区别呢？

所以，阿尔玛只是阿尔玛而已。而艾尔薇拉也会成为艾尔薇拉。我们在入夜前穿过边境吧，我们要踏上一条为自己而走的路啊。

起因是我在某跑团相关墙刷到了一个匿名投稿，内容大致是：虽然模组标注有pvp（玩家间对抗）的可能性，但合作也可以达成更好的结局，而投稿人在提出合作意愿后仍被追着pvp并被吐槽“接受度怎么这么低”。

作为一个有固桌且大家都不爱玩pvp的玩家，我对于投稿人描述的情况大致理解为“在设定上存在玩家的角色之间出现冲突的可能性，但依旧有合作的余地，且合作能帮助达成游戏的最终目标”。我觉得既然是玩游戏，想打出真结局才是人之常情。在并非纯粹为了给玩家提供舞台进行对抗的游戏中，即使真的很想pvp也应该在考虑游戏进程以及对方玩家意愿和心情的情况下进行，而不该一意孤行的同时还去指责别人心理素质差。不管是拖慢游戏进度，还是不尊重其他玩家，都是trpg很忌讳的做法。

我以为这才是常识，但评论区的大部分人竟更偏向于指责投稿人“没有做好准备”，毕竟模组标注了“有pvp可能”，如果不想玩到pvp要素那就该去合作团。这让我很疑惑。就我涉及过的coc和dnd规则来看，一般大部分非纯pvp设定的模组都应该是“合作向”的。玩家合作进行故事，解决最终事件（或者被事件解决！），然后顺利结团，这是我认知里的常规流程。模组中出现玩家对立的情况也不是没有发生，但一般都有化解的方式，比如玩家本身对接下来的处理进行讨论，或经由pc（玩家角色）间直面冲突并达成各种意义上的“和解”。不论是真的握手言和还是看在“最终事件”还未解决的份上，都有理由不必发展成pc之间你死我活的情况——除非玩家有一方不想“和解”。

考虑到在非pvp设定的背景下，大概率不存在一定要通过pvp分出胜负的硬性要求。在这种情况下的pvp，大部分是为了符合pc的行为逻辑，满足其角色弧光。这在跑团中当然是很重要的内容，但也应该点到为止，因为大家都是在一起玩的玩家，我们的游戏目标没有，也不该包括在对游戏进程没有任何帮助的情况下杀死其他玩家（或者npc，考虑到很多人经常忽视主持人也是玩家的一员）来促成自己角色的高光时刻。你的角色圆满了，那别人的游戏体验呢？所以坚持在非pvp背景的模组里高强度针对其他玩家角色，这在我看来完全是一种破坏游戏的做法，居然能得到大部分人的支持，实在令我有些难以接受。

我并非完全反对在非对抗性模组里添加任何pvp元素。实际上，我觉得适当的冲突也能增加故事的曲折和丰富度。按我朋友的话来说，这就像一种“情趣”，在故事中起到增加不同风味的作用——但是搞点sm不代表你真的能照死里打我吧！

所以标题这句话到底是哪里冒出来的？其实是在于我在评论区看到了一个人的回复。这个人认为，合作是建立在每个人各退一步的基础上，并不是一个人的意愿就能左右的。言下之意在于，别人有权选择不合作。

听起来似乎没什么问题，我也认可不同人有不同的玩法。但在投稿的情况下，我认为投稿人先一步表达了友善的合作意愿，而对方却以“模组标了有pvp要素”为挡箭牌，对投稿人“以怨报德”，破坏了投稿人的游戏体验，这并非“有权选择”的问题，而是无法尊重其他玩家，甚至在别人退了一步的情况下得寸进尺三步的问题。进一步的人说自己有选择怎么游戏、怎么开心的权利，而率先退一步的人不仅（从实际上看）损失了自己退的那一步，还在后续被进一步损害了利益。如果说每个人各退一步就能达成一个更和谐的局面，为什么不行？凭什么在有人退了一步的情况下，其他人的“权利”是趁机占这个人的便宜？

我不由得想到，似乎一切类似的情形都会发展成类似的局面。所有只需要各方都稍微考虑一下大局和其他人的心情，就可以促成完美和谐的结果的情形，最终似乎都会演变成“谁率先不要脸就能从其他还没开始撕破脸皮的人那里占取最多好处”的局面。这其实也很容易想明白，毕竟这就是动物的本能。动物不会和其他动物谈礼貌，生存的机会不是用来谦让的。人类也是动物，会这么做也是情有可原——那么，“道德”又是什么？

动物当然是没有道德的，但人类总在大谈道德。道德是否是区别我们和动物的标志之一？但人类也是一种动物，那么道德是否是一种证明我们更有智慧的标志之一？毕竟这些“条条框框”都是人类的脑瓜子想出来的。但是，从前文所述这件简单的事里，我看到很大一部分人依旧在遵循着“动物的本能”，争抢着“得到乐趣”的优先权，即使会让其他人感到不快乐。而更重要的是，大部分人认为这没什么错的，认为争抢是很正常的。是啊，很正常，毕竟我们也是一种动物。所以，既然最终，我们的行为都会落回所谓“动物的本能”上，那么道德大概就只是我们进化出的智慧带给我们的错觉吧。

本桌成员简单介绍（玩家名字除本人外皆为缩写）： 1. kp：ss 2. 黄牡丹（pl：馆长），女，18岁，高中生。性格冷漠，刻薄，只关心自己有兴趣的事物；尊重知识，不尊重不好学的人；容易疲累，带着拐杖方便撑着自己睡觉。特点：力量90（我勒个怪力女子高中生）。 3. 单沉杉（pl：aa），男，17岁，高中生。特点：好学、吝啬。 4. 安曙光（pl：sn），女，21岁，电工。特点：常年面罩遮脸，看不出性别，然与队友相处不到20小时投出大失败华丽倒下并摔碎了面罩，由此发现是女性。

以下开始剧透

2025.5.13 开团！ 场外吹水时间：

我：辩论在哪里，怎么就结束了？ aa：0个人问你（周少俊）家成分好吗。 sn：喜欢问出身是吧，妈妈生的。

2025.5.14 这次调查到批斗大会结束，捡到笔记本，去陶一柱家（暂未聊上天）。收集到如下疑点：（1）礼贤诗社和红宝书（很可疑，目前怀疑是邪教相关）；（2）偷车跑路的学生（要去干嘛？）；（3）救救陶主任一家！

邪恶骰运塞了两个大失败，但是kp大人猛猛放水以及大失败给线索。 哦那不得不提为什么要大失败给线索了：因为三个人2个失败1个大失败。pc们看完都哭了。

又及：就是安工的这次大失败使其作为覆面系在队友面前被开罐了，哦不！

你这书安全吗：

2025.5.16 这次和陶一柱聊完并在他家门口捡到了他姐姐陶一弦的发带，转去礼贤中学确认陶一弦的情况。在聊天过程中发现陶一柱同学似乎对连环命案格上心：沉杉心理学发现其似乎对此保有种一种凶暴的情绪，好像“找不到凶手的话，他自己也要上街杀人”了；牡丹请陶同学给老师写留言，陶同学的留言也是“我会让学校恢复正常”。小同志似乎有点上头，总之第二天音乐教室见！

发带的获得流程：又是经典的2失败1大失败（牡丹）。kp选择让牡丹踩到发带滑倒，于是场面变成了：正在和陶一柱道别“我们明天见”的黄牡丹同学突然飞了出去。

2025.5.21 本次进展顺利！（吗）得到了令人不安的情报之礼贤中学正在排演的歌舞剧的背景音乐似乎很诡异（安工和牡丹的双重大成功！“神秘的召唤来自水”）；首次sc全员安稳落地；从周少俊（怎么又是你）处获得了录音的原磁带的目录，事到如今大概只能第二天去音乐教室时一个个听过去了！ 群众里有坏人啊：

确认陶一弦安全，但其父确实是她举报的。

牡丹：会好起来的（拍肩） 牡丹：好了我想问你关于命案知道些什么。 （情感单薄的研究员系pc在搜刮线索方面真是太功利了.jpg）

前往借阅磁带，突遇金学姐！（暂时save）

地狱笑话时间：

2025.5.26 与金学姐接触！ 先说结论：

话分两头说。虽然金学姐在言语上（以及根据两位高中生贫弱的心理学）不像黑幕，但的确接触过不妙的东西：在书店发现的《花的故事》的“原型”（即“红宝书”），虽然学姐的说法是“风格类似”。看起来金学姐并没有受其影响太深，只说是读完英文著作后发了两天高烧（真的没受到影响吗？）。但牡丹在阅读《花的故事》时出现了一个大成功，心底升腾的却是近乎使人失去理智的愤怒，所以这其中蕴含的机制是什么呢？暂且没有头绪。

此外，金学姐提到，陶一柱很喜欢《花的故事》的作者“郭先生”的作品，另外，礼贤诗社的成员中有一名“郭学长”，但不确定两者是否有关系。确认了一下，诗社的确把红宝书藏在了礼贤中学某处，或许我们需要找一下。

我个人认为陶一柱大概也在寻找红宝书的下落，而不是单纯在查连环杀人事件。或者更糟糕的情况是，命案是寻找红宝书的一环......这些问题，连同磁带里藏着的内容，只能尽量在第二日的音乐教室汇合时解决了。

然而，我实在觉得目前的琐碎线索良多，然下手的地方几乎没有。现状是如此难以撼动，隐藏的恶意又难以捉摸。我们只知道暴风雨将至，却不知在暴雨倾泻而下之时该如何自救、如何保护其他人。

今天下班回家，出地铁站时看见了门口有个阿姨在卖小猫咪。

这个卖猫的阿姨我见过好几次（但考虑到我的脸盲和刻意未曾仔细观察，不是同一个人的可能性也是存在的）。她手里抱着一只奶茶色的毛茸茸小猫，身旁的电动车座位上还放着一个装了大概3只同岁小猫的猫包，就这样不急不慢地吆喝着“小猫咪哟，来看看小猫咪哟”。

突然地，我觉得这些小猫咪很可怜。其实它们看起来毛色挺好，似乎很健康，我也并不是在假定阿姨是一个后院繁育者（因为阿姨也有可能只是把家里大猫生的小猫拿出来卖掉，腾点地方）。我只是突然想到，在地铁口卖小猫，能遇到什么好卖家呢？在下班时间进进出出地铁的人大部分肯定都是上班族，大家都急着回去吃晚饭和休息，不太可能为小猫咪驻足，更不太可能就小猫咪进行一场交易，更更不太可能有余力带着猫回家。反过来说，在这样的情境下，如果有人真的买下了一只猫，那很难相信此人是真的考虑好了要养一只猫。或许只是一时兴起，或许等热度消散，可爱的小东西就变成了一个只会吱哇乱叫的麻烦。到那时，小猫咪——以及所有类似处境的小生物——会怎么样呢？

我又想到，其实世界上已经不缺宠物猫了。我家有一只（神奇的是，他也是我们捡到的），感觉已经很足够了。有很多钱的人会养很多只，但他们大概率会选择正规的猫舍进行购买，即是说，他们会在一个空闲的时候，和猫舍老板交流，查看所有小猫的品相和状态，慢慢地挑选他们的新宠物，而不会在地铁口，在匆忙来去的人流之间，赶集似的买下一只猫。

这样的人肯定不多，所以我觉得世界上已经不缺宠物猫用以贩卖和购买了，不需要再在一个算不上正规交易地点的地铁口再多几只。这些宠物猫生来被赋予的期许就是被贩卖出去，如果运气够好遇见负责的买主，就能享受十五年的清闲猫生；可待在地铁口的话，这种“被贩卖出去”的期许要如何完成？完成的概率太渺小了，也更不必谈什么“运气够好”的情况。地铁口的猫们几乎不可能完成它们被赋予的期许，这一切根本毫无意义——所以，为什么要为了毫无意义的事情，把这些生命带到世界上来？

我骑着共享单车回家，脑中不停回放着我匆匆一瞥看到的那几只小猫。我的想象在它们柔软的毛上来回抚摸，那么小，脆弱得惹人怜爱。我有了一种想哭的冲动，因为我不知道它们该怎么办。它们很可能既享受不到作为宠物的安逸，又没有机会如它们的野生同类一样加入种族的繁衍生息和生物链的循环（当然，宠物被弃养变成野生的情况绝不算在内），而它们又本不用出生——因为世界上的宠物猫已经够多了。所以为什么呢？为什么把一个生命带到这世界上，却又让它只能无意义地存活着？

直到这时，我才深切意识到，什么叫做“把生命带到这世界上来就是在杀死它”。没有未来，没有可能性，没有值得去追寻的意义，却要用某个莫名其妙的理由把本不用遭受这一切的生命轻率地带到这个世界上来受苦，这是多么可怕的一件事啊。