陪伴我一年多的苹果笔坏了，预约了时间去店里修。到了以后又排了一会儿，苹果店里人很多，一点也看不出经济不好的样子。

想着既然出来了，就在外面走走吧。常去的一条餐馆很多的小路静悄悄的，靠近门的位置摆着桌子，店员们站在门口，应该是只能打包。买面包，面包店忙着做咖啡的外带生意，原本可以坐着吃喝的位置，椅子翻过来覆在桌上，仿佛随时要关门打烊。

总算看见一间啤酒馆门口有露天座，坐下来喝了东西，吃了刚买的面包。黄昏的风吹在脸上，有那么一会儿，觉得旧时的生活并未彻底消失。

晚饭是在另一间店的露天座吃的。店家的说法是，只能外卖。客人取了外卖，坐在露天座，打开来吃。当然是没有碗的，用外卖盒的盖子当餐盘。小c说，我们像不像在玩一个外卖游戏？

离家差不多四公里，我建议走回去。天色渐渐黑下来，高架底下的绣球花泛着隐隐的蓝。白天在推上看到一张图，北镰仓明月院，看绣球的人排着长队，队伍一直延伸到有些距离的北镰仓站。我在几年前去过一次，嫌人多，可是远没有这么多——估计进去以后人比绣球多吧。人们蜂拥而至，不知道是不是在释放前两年积攒的热情。

忽见前方人头攒动，像是夜市。走近了才发现，是菜市。大串的葡萄、切开的西瓜、剥好的肥白的茭白、放在冰上的梭子蟹、灯光下泛红的猪肉、指甲钳和袜子……我像是一不当心迈进了时间的罅隙，穿行于上世纪八九十年代。恍然想起，刚回上海时就租在附近，原本有个大菜市场，一定是因为菜市场尚未恢复营业，摊主们没有收入，只能在路边摆摊。

我给朋友看夜间菜市的照片，朋友说，新闻里的上海是另一个上海。

这景观可用我以前一则中篇标题来形容，《夏日惶惶》。小说里的惶然出自年轻的朦胧情愫和对未来的不确定，现实中的惊惶则只有经历过此城四五月的人才懂。

我倒是不慌，并非心理强大，实在已经疲了。四月以前，我家冰箱冷冻室通常只有面包、香肠和冰激凌，冷藏除了调料就是啤酒。两个月的生活改变人许多，如今冰箱里的存货可以吃一周多，蔬菜只有两天份，没关系，若是实在买不到，也可以忍。主要是酒管够，咖啡也足，这就行了。

早上起来，轮流看了三只买菜软件，在盒马买了蘑菇、烤鸡和杨梅。比预想的好一点，至少还有东西可买。蔬菜是没有的。叮咚也剩下大量菌菇，奇怪，是因为不耐放么。

昨天照例是缓慢地工作，做家务，看书，看剧。好友推荐《我的解放日志》，我看了四集，还没像好友那样一头扎进去，只觉得比起其他剧还是有些嚼头，可以继续。

小区旁边有条河，河上常见夜鹭。河面上漂浮的水质监测器顶着太阳能电板，夜鹭很喜欢站在电板上，做沉思状。前一阵不见它们哨兵般的身影，有些寂寥，查了一下，想着是不是飞回北方过夏天去了。前几天又见夜鹭，一只还是停在监测器上，一只在不远处的河面绿植间，还有一只像大侠般隐在树枝里，随风轻轻上下。

忽然就有些开心，夜鹭没有抛弃这个城市。

微博友邻贴了白花接骨木，我说，这和小时候熟悉的“白蜡条树”很像，只是叶子不同。她答，白蜡树不开白花，你说的或许是小蜡或水蜡。我在家附近散步时找到一株，长在隔壁小区，顶着一树细碎如米粒的白花。隔着口罩，闻不到它特有的香气，困于距离，远远掐了一张照片，给友邻看。

她说，是女贞。

熟悉的事物从此有了更为具体的名字。

昨天还有一件关于“名字”的小事。翻译遇到一个词，与马具有关，遍查不获。和老友M在网上讨论，他找了一个熟悉马的朋友问，也没能得到答案。因为那是作者（百合子女士）自造的说法。我想起有个百合子铁粉，网上互关，不认识，鼓起勇气问了，他立即回复，说我也很在意这个词，并热情地给出一系列猜想。

问题没能彻底解决，留待来日。M甚至为此打电话给富士吉田市的观光协会，真是好朋友。

所以，比起这些细小的事，外界的动荡，我们就试图当它不存在吧。

小说的开头虚构了2022年秋天的新冠新变体：德密克戎，又称东京株，也就是奥密克戎的传播性加上德尔塔的重症和致死率。（不用说，正在封城中的我看得一寒。）

该毒株在东京蔓延，于是日本政府将主要职能机构放在淡路岛，将东京居民分批撤离。撤离人员被分为上中下三等国民，待遇殊途。故事的主人公勇是住在网咖的非正式雇员，他身为“松弛一代”，毕业时遇到“就职冰河期”，人生一路下坡。勇没能顺利撤离，滞留在空城东京，和残留的少数人一起遭遇了生存问题。

小说开了一个精彩且大胆的头，可惜后继无力。看得出作者想要表达的是政府的各种不负责任，以及“弃民”的心态。这和赤松利市本人的经历有关，他曾经是公司老板，五十来岁破产，在福岛当过除污员，工作内容是挖掘和分装遭到核污染的地表土。到东京后，他从事过各种体力劳动，甚至在成为小说家之后仍有很长一段时间居无定所，寄居网咖。我在几年前第一次读到赤松的书，就是讲述除污事业黑幕的《藻屑蟹》。

个人观感，《藻屑蟹》远胜《东京弃民》。可能小说作者不免遇到“生活的祝福或诅咒”，有过自身体验的，容易写得好看，虚构的成分多了，尤其当格局被拉大，涉及国家和政治，就容易显得脸谱化和漫画化。

不过还是要向赤松的“敢写”致敬。

众所周知，我们有团购。团购的内容非常丰富，只有一项不足，每样东西的分量都太大了。所以我只要能自己买到什么，还是会选择团购之外的通路。

早上我在一个小群里说，叮咚抢不到，刚通过外卖买了菜。北京朋友诧异道，上海已经逐步解封，叮咚还是不行吗？

……这种时候觉得反复解释也有点累。

我们小区至今有人上闹钟在六点抢叮咚，我早就放弃了。迄今为止有限的叮咚收获主要在爸妈的小区，原因可能是：1.我的孝心感动了叮咚（才怪）；2.那边的运力相对好一些。

好在还有外卖软件。例如今天，我先用蓝色软件从5公里外的家居建材店买到了空心菜、丝瓜、青米苋和沃柑。送来后发现是橙子不是沃柑，不过没关系，上海居民都不挑剔的，是水果就行。不要问我家居建材店为什么卖水果蔬菜，我也不知道。

基本保障有了，下面是升级。我点开黄色软件，盘桓几分钟后，找到一间距离我7公里多的店，买到了：grissini饼干，消化饼干，苏打饼干，布里奶酪，锡纸，西红柿，土豆，甜椒。

说起来，上次看到甜椒还是封控前。我最爱做的甜椒菜是烤箱烤过后用糖醋汁凉拌。

能买到自己想要的东西，按自己想要的分量，如今是一种奢侈。不由得有些感动，顺手搜了提供甜椒的店铺——我以为是个小超市，没想到是一家西餐馆。好多年轻女孩打卡的店，环境非常赛博朋克。

为正在清空后厨的餐厅感到少许惆怅。我的一天，他们继续关门的一天。

好吧，就算购物顺利，基本生存得到了保障，下一个问题是，什么时候能出门？ 我们小区自4.2之后不曾有过阳性病例，然而无论新闻说得如何天花乱坠，居委会仍然不松口，也就是说，活动范围仅限于小区内。 与此同时，每天网上看到：一人阳性，同层或全楼带走；过度的入户消杀。 我当然不愿意住在另一个区的父母因为同楼出现阳性被折腾一番，我自己则对入户消杀完全抗拒。 总之就是很没有安全感，今天不知道明天如何。

生活再怎么阻滞，还得工作。最近也写不了小说，做点翻译。 翻译过程中，遇到半句和歌，“夜半风吹落。” 查了之后发现，这是日本净土宗的宗祖亲鸾写下的句子，而且据说是他九岁时写的。

亲鸾原名日野范宴，九岁那年，叔父带他到京都青莲院，由后来的天台座主慈圆剃度。听说慈圆打算将剃度推到第二天，日野范宴作和歌：“心道有明日，樱易散，夜半风吹落。”（明日ありと　思う心の仇桜　夜半に嵐の　吹かぬものかは） 他借此句表达人生的无常：以为第二天可以看到樱花，但樱花夜半被风吹落，自己的生命也未必能延续到明日。

无常，以前对我来说，是一个遥远的概念，如今隔着近千年的时光读到亲鸾的句子，竟有种切肤之感。

好吧，就算购物顺利，基本生存得到了保障，下一个问题是，什么时候能出门？ 我们小区自4.2之后不曾有过阳性病例，然而无论新闻说得如何天花乱坠，居委会仍然不松口，也就是说，活动范围仅限于小区内。 与此同时，每天网上看到：一人阳性，同层或全楼带走；过度的入户消杀。 我当然不愿意住在另一个区的父母因为同楼出现阳性被折腾一番，我自己则对入户消杀完全抗拒。 总之就是很没有安全感，今天不知道明天如何。

生活再怎么阻滞，还得工作。最近也写不了小说，做点翻译。 翻译过程中，遇到半句和歌，“夜半风吹落。” 查了之后发现，这是日本净土宗的宗祖亲鸾写下的句子，而且据说是他九岁时写的。

亲鸾原名日野范宴，九岁那年，叔父带他到京都青莲院，由后来的天台座主慈圆剃度。听说慈圆打算将剃度推到第二天，日野范宴作和歌：“心道有明日，樱易散，夜半风吹落。”（明日ありと　思う心の仇桜　夜半に嵐の　吹かぬものかは） 他借此句表达人生的无常：以为第二天可以看到樱花，但樱花夜半被风吹落，自己的生命也未必能延续到明日。

无常，以前对我来说，是一个遥远的概念，如今隔着近千年的时光读到亲鸾的句子，竟有种切肤之感。