南方不下雪

2025年2月14日

一个打火机。

何童微眯眼睛，在他不小心开错的程越林的储物柜里有一个打火机。它应当锁上的，但程越林的锁坏掉了。他昨天倒垃圾，有一个纸包住的烟头，滤嘴被捏扁了。程越林的身上没有过烟味，何童猜测为了维持他外在的好学生形象，他只是偶尔抽上几只。我不想跟带烟味的人接吻。何童漫无边际地想。他已经用这个句式造过好几个句子。比如当他初次听到程越林的北方口音，这个新印象犹如冬雪盖住大地，掩住了一切。他一刹那就忘记自己以前是怎么思慕这个陌生的人了，说话的腔调和想象的都不一样。他造的句子是：我不想跟说话像骂人的人接吻。实际上绝非他说得那么夸张，程越林说话没有那种咄咄逼人之感。他在南方生活的时日，足以把他的口音驯服，同化。他本身并不会因为观测者五花八门的意愿发生改变。他五官深邃，轮廓分明，深陷的眼窝很容易显得冷漠而厌世，而他本人懂得怎样恰当地使用面部表情，去化解长相带来的难以亲近。但何童就是知道，程越林给他一种挥之不去的违和感。即使他披着一个温和的外皮，这皮缝在他身上了。但何童仍然知道，他暴烈的另一面。像他知道自己第一个钢琴老师是同性恋一样笃定。但他对程越林是不是同性恋这件事摸不准，虽然理性和直觉都对这件事双双联手抗议，但它们都被感性拉根绳子绊倒。老师给他的补助单，他腼腆而感激地接受。何童看到那一幕了，这张纸的碎片混入垃圾中，就像沉入一个湖里。程越林晨跑完回宿舍。何童正在阳台上和萱艾通电话，他必须每个周末给萱艾打一次电话，不要挂断萱艾打来的任何电话，这是萱艾定下的不平等条约。萱艾问他的感情进展时，他说【我喜欢的那个人性格比我问题还大。】去外地旅游的萱艾高兴地庆祝他掉下水了。萱艾一直在休学，休学，她是何童的那个小妹妹，像是何童游荡外界的另一个灵魂。她发的语音里的声音，干涩，嘶哑，像个变声期的少年。【你还不如喜欢我。】【不可能。】【我也想找到一个我喜欢的人，我拿一把很锋利的刀把我剖开，把我的心切成无数瓣喂他吃下去。】【那会不好吃的吧。】【谁管它。】末了她很轻很轻地对何童说，轻得像一声叹息，像她以前用叹息送走被碾死在马路上的动物，眼神就像在注视自己，有流不出泪的，深切的悲哀。【他们逼我停药了。】她说。【但我找不到刀。】

萱艾情绪稳定下来时又说，她在观赏完初雪如鹅毛般纷飞时就会回来。她和何童一样喜欢雪，等她碎掉了对雪国的所有幻想之后她就会回来。萱艾的话让何童不由得把程越林与未曾见过的风雪联系起来，希望他的唇是冰冷的。但在热得人要像冰一样化掉的夏天怎么可能，也许一个冰库和程越林的加法可以满足他的遐想。【一张你心上人的照片，不要小气。】【好】。程越林伸手拿他放在储物柜的毛巾，他的储物柜是叠在上面的那个。他的脊背无论何时都是挺直的，令何童想到了路标杆。他仰头，向上伸手时带动了不合身的短袖T恤往上，露出腰腹短短的一截，是受过锻炼的精瘦，白沙的颜色，用脚爱抚也会被粗糙的颗粒磕痛。汗珠自他的脖子往下，绕过他低头时后颈骨头的凸起，钻入何童看不见的衣服下。何童想知道他的汗珠是什么味道。自从某件事后，自己的感情被他践踏过后，何童就觉得他失了圣洁感。他开了闪光灯，对着程越林拍了三张。他甚至还拍到了程越林轻蔑的，不耐烦的神情。

【你有问题吗？】从小学到现在，何童被用眼神、行为无数次地这么问过，没有人大声地，清晰地发问，可能因为他还在可忍受范围之内。 ——相比他两个青梅竹马的朋友。莫松青毫无怀疑地是个天才，自萱艾和何童认识他以来，他就一直机械地重复着拿奖，跳级这两项活动。堆叠起来的数字给了他一种藐视众人的优越感，叠得越多，优越感就厚成了墙。仅有萱艾和何童不会感到困扰，他们都没精力去关注那些小事。萱艾对她身上日益突出的第二性征憎恨无比，喉结，胡子，变粗的声音，“蹭蹭”往上拔的身高。青春期时，她动不动就干呕，像个怀孕的妇人。她生来敏感而神经质。家人的不理解还有他人的目光给她造成了极大的精神压力。萱艾每一次闹自杀，他们家就像上演一场年度大戏，传出戏剧性的哭声和骂声。何童深知她眷生恋死，犹如她自己的情人和丈夫，没法彻底地离开其中一个。何童集两者之长，既不会让人过于困扰，也从来不会因为自己感到抱歉。【你有问题吗？】程越林第二次这样问他。他第一次说这句话时，令何童感到惊讶和悲伤。何童有个朋友，是一副人体骨架。既然连萱艾都能成为他的朋友，那一副人体骨架做朋友真的再正常不过了。何童还为他取了名字，叫【无】。比起捉摸不定的人类，何童认为他们皮囊下所藏的东西更为真实，即使它只是个仿制品。他有很多幅无的素描，初中时他画无，高中时他画程越林。开学一个星期后他把它搬到宿舍。程越林请求他换个地方放，何童拒绝了。下晚三回宿舍，无不见了。程越林轻描淡写地说，他把无搬到宿舍门口的垃圾桶费了不少力气，他上次处理吴海的实验器材还轻松一点。他没有躲过何童的拳头，可能是他想为自己找个采取暴力的理由。下一秒他就往何童的腹部猛踹。跌坐在地上的何童感觉自己五脏六腑都在翻涌。程越林踩住他的手，往他的右脸颊来了一击。何童空闲出来的那只手掐住程越林的腕部，还好这个星期他没剪指甲。【你是不是，很害怕死人？看到无，是不是就会让你想到死去的人？】程越林享受暴力，冷静中透着兴奋的神情消失了，他表情扭曲了【你说什么？】
方游很吵，他和吴海吃完夜宵回来。他们的谈话声在几米外就能听见了，要不然程越林还得接着揍他。何童感谢方游捎带的饮料，然后把它倒在了程越林的床上。程越林毫无反应，那是个果香四溢的夜晚。毕竟果汁是倒在程越林床上，而不是何童身上，也就没有浇灭他会安静地持续燃烧的火。他写了好几套杀死程越林的方案，还配有图和文字说明。他只是写来泄愤，没有认真贯彻的打算。而这场热战之后的冷战结束于他把那些纸从本子上撕下来，装在信封里，塞在程越林作业里的那天。程越林回复得很快。他敲了下何童的桌子，【你画得不错，还有....】他笑了，虽然这个笑的本意肯定不是出自愉悦之类的正面情感，但它像是除掉了利剑的锈，令它发出让人无法忽视的光芒。【尽管来。】何童绝望地发现，他还是想和这个人接吻。

03 【我没有问题，朋友想看你的照片。】【你是忘了上次的教训？】【我没有忘。】何童仰头，想学程越林一样挑衅地笑，后来发现他还是习惯面无表情，【你会抽烟。】【烟头是方游扔的。】何童想知道这个人说谎时有什么习惯，自己说谎时会用指甲磨一下中指指腹。但程越林没有，他只是简单地陈述事实。【他身上有烟味。】【我看到打火机了。】【哦。】程越林从兜里摸出来一盒烟和打火机，【我这还有一个。】仍旧是何童模仿不来的笑容。他点着的那刻何童在遗憾宿舍不够先进，没有装上预防火灾的系统。程越林抽烟，让他感觉很怪异。【你不怕留味道？】【点个蚊香就万事大吉了。】【在哪里买的？】【便利店。你这张脸，应该不行。】何童看着程越林出了神，他想起自己的老爸，一个鳏夫。他爸夹烟的姿势更老练，每一口呼出来的尼古丁都是疲惫与孤独。他母亲去世后的一个月，家里烟雾缭绕，宛若仙境。烟抽完了，父子俩就一起喝酒，把酒柜的酒喝光了，喝得何童忘了葬礼上他爸把自己嘴角打出血的一掌，喝得他老爸还是什么都忘不了。从此，他爸就再也没有收藏过酒。程越林不知道，他年轻而狂傲，暂且不会为了这些窝囊的理由抽烟。他凑到何童脸前近得可以接吻的距离，何童知道他本意是想朝他呼一口。何童掐住程越林的下巴，吻他。他伸了舌头，苦且气味难闻。程越林一开始没有闭眼，后来他闭眼了。何童观察到程越林的瞳色很深，近乎黑色，何童勾住他舌头时，他睫毛颤动了下，像是被惊吓到了的蝴蝶，他眼角旁有颗痣，很小很小。何童抱住他，手放在他腰上，摸着因俯下身而凸起的不知道第几节椎骨。程越林用虎牙磨他舌头时，何童放开了他。何童的初吻对象是萱艾，莫松青也是。萱艾吻何童在她第三次自杀被救回来后，睡美人想给不称职的王子一个奖励，她身上的味道像冻肉，让他近乎窒息。莫松青的更为戏剧性，他安慰被何童揍得流鼻血的萱艾，被她抱着舌吻。这感觉如此不同。何童听到了自己的心跳声，还有血液奔流的声音，犹如潮声，可能是他幻觉。而程越林埋在他颈窝不作声。随机他感到刺痛，程越林咬了他。像是野兽为了使猎物属于自己的一击一样。程越林又舔了舔那里。他头抬起来时，何童摸了摸颈部，有红色如同按过印泥般使指纹显现。【你接下来的日子不会好过的。】何童抬起他的手，在手背轻轻一吻。【我知道。】

04.

【我疯了。】程越林刷了三次牙，刷到他自己都搞不懂是为了除去烟味还是某个人的口水。何童的漱口杯紧靠着他的杯子，这个人的牙膏看着令强迫症难受。他刷完牙之后，并不确定自己还想不想和上铺那个性格怪癖的同学发生关系。或许他只是享受恋慕带来的近乎崇拜的感觉。他不能说他对手背上的吻毫无触动，何童收起刺来的柔软令人舒心。他揪了下自己的头发，扯出几根【我需要一个宣泄口。】程越林想，他间或一个星期或一个月会感到呼吸困难，来自他人期待的目光，犹如坦克的履带碾过早已残缺不齐的自己。【从历史的角度看，我过去什么都没有发生。】他忘了是那本书上有相似的句式。程女士教导他鉴赏文学。他也的确喜欢阅读，但这没有消融他享受暴力和刺激的一面。程女士叫他去触摸感情的脉络，感受文字脉搏充满激情的跳动。她在生下程越林和程越心后得了产后抑郁症，不再登台演奏，她痊愈后再也没有演奏过。在程女士最后的十四年时光里，她突然和音乐这位老朋友绝交了。她的生命再无璀璨如星辰的音符点缀，而是落入了黑暗里。【不能有音乐。】这是家里的规则。她每次听到音乐，粗俗的或高雅的，就会捂住耳朵尖叫，像是要从她的喉咙里爬出一个变异的怪物。【不能有音乐。】那栋房子被这个规则死拘了十来年，直到它被卖掉。程越林同学第一次来程越林家玩时带了个小型音响，于是他们欣赏了足足有五分钟的尖叫。第二天这个同学没来上课，因为他要去镶假牙，七八颗，程先生出钱。他还要给断了的鼻梁整容，程先生出钱。他身上除此之外还有多处骨折，皮外伤，住院一个星期，还是程先生出钱。周围人也不是从此就开始忌惮他了。程越林正常的时候，从各方面来说都极具欺骗性。他文雅的一面和暴力的一面和谐共生。他习惯用暴力宣泄情绪，解决问题，范围扩展到了校外。曾经在那个城市，程先生影响力很大，除了这个儿子之外他无可指摘。程女士每次听到他惹了什么麻烦，都会浅浅地一笑。好像在说，他还是个孩子，这没什么大不了的。后来程越林面对心理医生时，一次又一次地被迫分析自己时想通了：那是个得意的微笑。就像画家对自己的画很满意，作家对自己的书很满意一样，她对程越林也很满意。她引导程越林要释放天性。因为她自己被带上了枷锁，远离音乐她才能维持正常。因为血肉相连，程越林有她的二分之一，有她的外貌，有她二分之一的性情。她试图去掉程越林的道德感，不要遵守规则。她说，不要遵守规则。家里悄无声息地分成了两个阵营。程越心和程先生一边，程越林和程女士一边。程越心很正常，她充满恐惧地看着兄长的暴行。她有时看着程女士，就像在看一道难解而且没必要写的数学题。生活和家庭像是裂成了两半，它们摇摇欲坠，终于塌了。程越林有个疑惑停在脑中好几年：程女士怎么这么会挑时间死。程先生把家里的人叫到一起，程女士久久未出现，他们都以为她在楼上休息，叫不醒。程先生破产了，还欠了很多债。程越心凤目圆睁，几乎睁出了杏眼的效果。半小时后有陌生来电，程女士因车祸猝然长逝。她像个娃娃一般地破碎了，找不回一具完整的遗体。每人几乎都忘了她上次走到街道上是什么时候。一笔赔偿金，还有程女士七七八八的保险帮了他们大忙。他爸也没想过要东山再起，他就一句话：我累了。那个晚上他跟俩兄妹讲了他的恋爱史，像是蒹葭里的男主人公一样地执着，最后拿在手中的还是幻影。他决心南迁，做个小人物庸碌一生。【你必须跟我去看医生。】他爸这样说，他第一次像个父亲一样，斩钉截铁，没有丝毫商量余地下令。程越林到了医院忘记他们检测出来什么，情感障碍还是什么鬼。他休学了半年，在南方的新家自学和接受治疗。程女士不喜欢南方，南方不下雪，冬天湿冷，没有能埋葬万物的青白和死寂。她享受因为暴雪陷入睡眠的城市，一丝噪音也没有。程越林那边只剩他自己一个人和一个幽灵，他有一部分也死掉了。【我不管她以前教了你什么，现在是我管你。】每当程越林想放弃，逃避的时候，他父亲就鼓励他【你本来可以成为一个很优秀的人。】【不要用暴力解决问题，要会迂回变通。】【要去理解别人的需求。】像念经一样，他有时还要抄这些东西。他每想发作，就对上他爸的目光，像在看一个孩童。药不苦，但每次吞咽都很难受，每吃它一次就像对自己说一次【我有问题。】他上高中后甚至很讨人喜欢。他爸很满意。程越林很惊喜哥哥的变化，也不再避着他了。程越林不喜欢男的，但他需要一个宣泄口，要不然那个悄悄转移到自己体内的怪物会堵住呼吸道。夜晚在路灯苍白无力的光下，何童又吻了他一次，他的牙白刷了。【周末陪我看发条橙。】程越林忘了他说好还是不好，他根本不需要回答，他只是想说这句话而已。

05.

【你交女朋友了？】程越林想否认。他否认之后程越心绝不会继续问，她跟自己哥哥相处时如履薄冰，时刻都在寻找安全距离。她很谨慎，在百次试探之后她终于决定越过安全距离一点。【是。】程越林承认。何童增高了他使用手机的时间，他回复何童：为什么这种小事都要跟我说？程越林坦诚过，如果何童一天发太多消息，他甚至都不会看。何童回答说没事，他只要发给程越林就很安心了。他满涨的喜欢发酵成了酒，时不时就有气泡冒出来：今天下雨了，天晴了；我买了个游戏，嗯，我知道下周要考试；你喜欢的电影为什么几乎都在百度云里？这道题怎么写；我不想下作业帮；牙印没有了...... 再补一个。程越林打完这句话又删掉了。我有事，待会再说。程越林知道就算他是待会再说，何童也不会待会再说的。他父亲鼓励他和他妹妹打破多年的隔阂，希望他们多点私下的交流。【她长得好看吗？】【还行，皮肤和头发的颜色都很淡。】【听起来很可爱。】大概所有和何童初次见面的人都会用可爱这个词去形容他。他比程越林矮上些许，与他充满疏离感的气质相悖的，是他稚气的五官，尤其是那双极其像孩童的眼睛。【外表是用来骗人的，长相和性格差别很大。】何童对他的谋杀计划不知道出到了6.0还是7.0，还附上了几乎占了三分之二的动机：答应帮我带早餐，结果买了韭菜馅的饺子；禁止我喝碳酸饮料........ 【怎样？】【大龄儿童。】【我感觉......算了没什么。】程越林没有鼓励她有话直说，他反感别人把推测加在自己身上。他继续讲，他的确想和一个人好好地聊下何童【他喜欢漫画，自己也会画。】何童从上个学期暗恋他开始就不停地画程越林的素描，每一幅都标有日期。几个月前何童应该没有仔细观察他的机会，肖像却颇得神韵。有一幅画自己伏台假寐的，画面流淌着暖意和柔和。日期是他们交往一个星期后。何童最近在完成他原创故事的插图【这是一座城市，在这个世界里有无数个这种城市。因为酷暑和严寒，他们一般和外界隔绝。只有到气候稍微温和一点的年末他们会派出顶尖人才相开交流会。每个城市都有一个领导者，这些领导者来自共同的种族。它们造出来的目的就是服务人类，帮助人类繁衍生息。】【没有人质疑过它们？】【当然有。不过他们很有耐心，一直在潜伏，在这个纪年，发生了一次暴乱。故事就从时间轴的这里开始。暴乱之后，很多秩序都瓦解掉了。人们对准确的数据丢失了信心，因为意外时刻都在发生。他们开始信奉赌博和随机。他们做了一个很荒唐的机制，一年一度，它会要求人类做一件事。只要成本小于等于一个人的生命，立即执行，怎么样？】他揪了揪程越林的头发问他怎么样。【手不太老实，喜欢揪我头发】程越心笑了笑，她没有之前这么紧张了【爸他会很高兴。】程先生对爱很迷信。只有爱能驯服一个人。他如此宣言到。按理来说，如此生性浪漫的一个人是坐不到如此高位的。程越林想过。而他父亲宣言，是爱情给了他力量。而他的确在除了程女士的事情上都很明智。他甚至为了与程女士沟通看了基本使自己昏睡的书，他自诩是【弗洛伦蒂诺，阿里萨】他没有哭，但程越心和程越林都知道他非常难过。程先生更关照程越林些。因为当他褪出伪装，阴郁的气质便出现在他的周身，他太像那个人，把他丢弃在这个没有人能包容他，没有人能理解他的世界的人。【爱能剔除你身上的....】他宣讲时对程越林说，最后两个字他没说出来。为什么我们要求正常？为什么我们要求完美？我们乐意这样，就像懒惰者乐意懒惰，疯狂者乐意疯狂，杀人者乐意杀人，自杀者乐意自杀，你知道吗？我可以把刀插进你的喉咙里吗？程越林那天差点吼出来。他肢体没有任何动作。他不是第一次萌生弑父的冲动。如果到医院检测出自己得了绝症，那么他回到家和学校时应该尸横遍野了。他会饶过何童。【鼓励早恋的家长太少见，他一枝独秀。】谈话到这里结束了。他点开QQ，意料之外的没有何童的消息。仿佛是有感应一样，何童转载了一张照片给他，是纷纷扬扬的鹅毛大雪。【我跑到南半球旅游的朋友拍的。】【我想亲眼见一次雪。】程越林能透过文字，想象到何童说话时满含期待的语气。我带你去看。【把买游戏和手办的钱省下来，攒到明年寒假。】【不聊了，我要睡觉。】他说完这句后，头像真的灰了。何童喜欢在白天睡觉。有次二十分钟的课间，很吵他还是睡着了。他嘴角略往上，看上去在笑。程越林捏了捏他的脸，力道很轻，又用课本盖在他脸上。【你梦见了什么？】

06.

【她最近怎样了？】又是这个问题。何童把五三合上。他读懂了莫松青眼睛里的热切。莫松青在竞赛课排满的周末之所以会抽出时间见他，原因再明显不过了。就像嗑药的人进行交易时，流露出那种很可怜的热切。何童不只一次地觉得，他们两个人在背后谈萱艾很奇怪，非常奇怪。莫松青老是努力在萱艾面前掩饰他的在意，因为一年前他就被狠狠伤过一次。何童是传话筒，莫松青只能凭借这些模糊不清的信息思念她。【在澳洲玩得很开心。】【没了？】【没了。】萱艾说过，如果莫松青问起她的事，何童要答得言简意赅。可是想要救公主的骑士在门外踟躇，也不知道会不会敲门，但他在这件事上那么傻，应该不会走开。初三时那场告白太过浪费，以至于到现在何童都记得，并且他发誓过绝对不会这么浪费铺张，他也没钱这么浪费。他送了萱艾一座冷光灯装饰的糖果屋，告白词又酸又冗长。这刻，这个一直在被异样眼光刺痛，蹂躏，踩踏的萱艾，做了一回公主。她的回答简洁明了多了，不愿意，谢谢你。糖果屋被全校人瓜分了，他们饱得一天都不用吃饭。那个晚上萱艾打电话给何童，她说了句不准挂之后开始哭，哭到最后她自己都无法发出声音。【你为什么喜欢她？】何童可能是第五次问这个问题，所以他也第五次听到莫松青犹如创作诗歌般的回答。莫松青解释自己没有瞎了眼。他说萱艾像团火，这团火既在剧烈地燃烧，又像下一秒要熄灭。她如此地放肆和尖锐，假装自己单薄的身体里还藏着某种力量，可以和你我抗衡。没有神想看到这样一位美人的香消玉殒，所以她多次死里逃生。莫松青认为她比真正的女性都要更像女性。【她说你是追着达芙妮的阿波罗，她不想变成月桂树。】何童看着这位天子骄子停住了滔滔不绝地对萱艾的赞颂，表情黯淡。他很抱歉自己说了实话。他觉得这两人南辕北辙。莫松青寒假时找了许多跨性别者的励志影片和文章。萱艾仔细看完了，她新年许下的心愿是【这个世界上有那么多坚强的人，请让困难都去找那些坚强的人，不要来找我。】何童说他瞎了，莫松青反驳难道你眼光就很好，你男朋友甚至都不愿意给你讲题。他为了报复那句话，居高临下地评判何童的感情。【虽然他年级间风评很好，但他有时，给我的感觉和萱艾很像，有一种疯狂的气息。】何童沉默了很久，久到可以让莫松青留神去听鸟雀的叫声。对，你没说错。他承认。【你会陷入危险吗？】【我不知道，没关系。】这个周末何童在程越林要求下，去琴室弹了几首曲子。他不情不愿地出丑，程越林在认真地聆听。他弹完后甚至都不想问自己弹得怎么样，而程越林还是开口了，他模仿某段时，不可思议地抓到了像鱼群一样的音符，它们几乎不成一个旋律，只起烘托情感的作用。程越林听过这位作曲家的其他作品，他指出他认为弹得不够好的地方。何童问他为什么他不去学音乐，程越林给他讲了那个被寂静包围的故事。程越林知道自己有天赋，但他说一辈子都不想和任何乐器扯上关系。他应该不知道自己的声音听起来很难过，比黑白键上最低的那个音还要沉。在程越林默许下，何童握住了他的手。他亲眼见证过爱情，他的钢琴老师握住病房里那个男人的手。这双手仿佛失去了弹奏的能力，单单为了握住那个人的手而出现。他想知道这是为什么，并想了很久。

07.

【你爸找你。】何童心想，我不想出去，他边想边走出教室，看到那个男人提着几袋东西，叼着烟没有点燃。何童长得最多只和他有两分像，他的脸线条硬朗，眼神凌厉，像是在审视嫌疑人。他暴躁、专横，独断的性格似乎已不满于只盘踞于他的言行中，而是留存在他的脸上，渗入了他的气质里，乍一看有点正邪难分。何童对他的畏惧，曾经深入到了听见他的吼声都要发抖的程度。他妈妈患病时，沉积下来的埋怨和不满生根发芽，葬礼当天几乎长成了亭亭如盖的苍天大树。再后来，愤怒，怨憎被时光的车轮碾死了，它们的尸体在冰里。他不解释自己带来了什么吃的，只是叫何童都收起来。【陪我下去散步。】他语气坚决地像对待自己的下属。何童习惯于服从，而且他本来就不想上晚自习。他小学时跟别人说父亲职业时带着点骄傲。他是个法医。他知道老爸上过电视。他不愿意跟何童讲他破过的那些案子，何童也只能把崇敬藏在心中。何童知道他工作压力很大，他熬夜，作息不正常，经常不在家。他和老妈经常吵架，差点动手，警察这个职业加重了他的戾气，而他老妈也是个火爆脾气。何童试着去理解过他，去理解深夜无法入睡的他，去理解为了升职应酬喝酒伤肝的他，去理解从没有说过爱这个字眼的他，他看起来如此强大，从不会被打倒。七年前老爸年末检查身体，医生说是肺部有阴影。老妈埋怨他抽烟太多，被他骂多嘴多舌。晚上带何童去了寺庙祈祷：请不要让任何事降临到她的男人身上，为此她可以付出任何代价。他们来到市里的医院再检查一遍，老妈被医生说动也做了次检查，最后查出来有问题的不是老爸，是她。她转到离何童很远的一线城市治疗。老爸太忙，抽不出时间看她。他们都知道老妈的祈祷应验了。何童知道那个城市有很多好玩的地方，最终他只记得医院门口的常青藤和医院。那时他被瞒着什么都不知道，他真的信妈妈只是生了点小病，春节就会回去，春节没回去？没事，端午就会回去，端午没回去？没事，还有那么多节日呢......他看她的脸色蜡黄，棕色的头发几乎变成金色了，她的手，脚因为用药而浮肿。她高声抱怨老爸不来看她，老是发脾气，摔东西。何童感觉自己离她很远。他撞见父亲印象中极少几次落泪，新的诊断结果出来了，他站在外面，任眼泪安静地流淌。何童想不通为什么他要哭，妈妈不是很快就要回去了吗？难道不是吗？又能回到哪里。最后一年妈妈回本市医院治疗了。父亲凭着关系找了最好的病房。母亲尖利刻薄地讽刺他，他装作没听见。终于有一天他忍不住了【我他妈告诉你，你死活干我屁事！是你自己要来替的！】他摔门而去。何童跟着母亲一起睡，听她的啜泣声听到凌晨三点。她紧紧抱着何童，好像他下一秒也会夺门而逃一样。她边哭边咳。她老是在咳嗽，一口口含着血的痰。护士叫何童不要靠近他妈妈，会传染。何童说不会。他恨四月份的春天，从此他会一直恨下去。为什么会这么冷？叫人还要穿着毛衣，为什么一场小感冒就可以拉走一个人？她不是还会回来吗？为什么你们一直在骗我？为什么我相信了？为什么我要相信你们？他第一次听见了父亲的哭声，成年人的哭声真可怕，像头野兽在嘶吼，好像嗓子可以不要了。他过去问他【没人管你抽烟喝酒了，你开心了吧。】这是老爸打他最重的一次，打得何童嘴角渗血。母亲的事成了他们同样的伤疤，父子间的芥蒂。何童恨他老爸为什么就不能温柔点对待母亲，他一直在逃避，逃避似的把自己扔进工作，奶奶去世时他也没回去。他出入生死场多年，做了那么多次勇士，唯独在自己人面前做了逃兵。何童学校大得足够悠闲地散一圈步。他老爸离开了教学区，终于可以放心地抽烟。何童幼年时落后他一两步，叽叽喳喳说个不停，被他喝斥：闭嘴。少年时他居然可以轻易超过他，于是他习惯于走前面，他们之间也不需要交流。【这周星期六是她的忌日，那天你放假。】何童知道他在暗示什么，老爸从未去祭奠过死者【我不喜欢干这种事，我闻到烧纸钱的味道都难受。】【我要出差。】【碰上这个日子你就出差，真是巧。】老爸把烟扔在地上，踩灭【你什么意思？】【你不爽就打我啊，骂我啊，你不是最擅长这种事了吗？你连过去看一眼的勇气都没有。】他张嘴就是接连不断的脏话，刀子般割何童的耳朵。何童喊，我他妈是个同性恋你知道吗？我这学期有科科目进步了两百多名你知道吗？你能不能不要再像个死人一样了，我们谁都难过。他转身就跑，他爸居然没有追上来把他拖回去揍一顿。那个晚上他问程越林有没有觉得和父母沟通不了的时候，程越林说经常有。他没有问何童发生了什么，只是从他的额头开始向下吻，到鼻梁，再到嘴唇。

08.

程越林知道是何童故意毁了他的床铺。这是第二次。上次是出于愤怒，这次出于卑鄙。程越林审视何童这张稚气的，具有欺骗性的脸，嗅到他掩饰不住的，每一次呼气，呼出肮脏的，情欲的，下流的气味。【你太不小心了，把它洗了，在我这歇一晚吧。】程越林那刻有强暴何童，然后再把视频拍下来发到网上的冲动。有时性的目的不是出于爱，而是出于憎恨与征服。他肤色太浅，留下任何印子都很明显，掐痕，抓痕，勒痕。程越林想亲吻但害怕越界的，他的背部。并非洁白无瑕，但因为瑕疵显得更真实，可以触摸。但他选择与他人挤一张狭窄的床，陪他演这场拙劣的戏，迁就一个古怪的小孩。何童在他手臂上写对不起，指甲挠疼了他。他的舌头比手指更灵活温柔，一圈一圈的绕着程越林的耳廓。程越林没有转过身去，他拉住何童想往前探索的手。他熟悉这只手，手指长而痩，指关节突出，皮肤间的褶皱深。它贪婪，不满足于只在纸上描摹程越林。【相信我。你会很舒服的。】程越林想他怎么会用这种声音说话，和白天那个睁着眼也迷迷瞪瞪的何童差别太大。操他妈的他居然放开了何童的手，操他妈的他为什么会让这个人在自己床上，温柔地入侵自己的领地。何童触碰顶端时堵住了他一脑子初中时学的脏话。他还摸了摸其他地方，这点让程越林更想把他一脚端下床去，最好他的床有十七层楼那么高。他那么紧张，就像有人在用枪顶着他，而不是在帮他纾解欲望。何童的手指灵巧，紧密地包裹着他却不觉得疼。他另一只手禁锢住程越林不让他动，握着他的东西一上一下。程越林射在餐纸上。何童假装无事地爬下床把它们扔了，期间收获了方游的叱骂，他感冒很严重，鼻涕流个不停而且刚要睡着，这床真吵。程越林觉得他更吵，他平时把方游拖出去打一顿的欲望就很强烈，此刻更加。何童回来后把手伸到他嘴里。他的手被水泡皱了，沐浴露的苦味，还有很淡的一一他自己的味道。他们在黑暗中亲吻，用手，用舌头，替代眼睛，寻找彼此。程越林从那天晚上起有盯着何童的手看的毛病，屈起来的手像在鞠躬，平滑的手背上有静脉血管的凹起，左手小指与掌部相连的关节，有个红色的印记，可能是个很小的胎记。何童说是烧香的时候被烫出来的。他讨厌死人，更讨厌祭拜死人。他又说星期六是他母亲忌曰，他不想一个人去。只能对着墓碑发呆，连个说话的人都没有。程越林享受他被自己拒绝时失落的表情。自从那晚的事情过后他发现欺负何童能让自己有点乐趣。但这次的情況不太适合。何童用右手写作业，左手与他十指相扣。他讲过，他父亲强迫他改用右手，于是他现在能双手并用。程越林认为，从他字迹是看不出来他是左撇子还是右撇子，左手右手写的字都一样丑。这双手能让自己卸下防备，轻易地喘出声。他知道自己为什么一再沉沦，在被逼到穷途末路之际，真实的自己即将被阳光杀死之际，他选择了何童。墓园离学校半个小时的车程。何童一直在讲他母亲的事，语气欢快地像她还活着一样。下车时程越林发现他哭了，一手拉着自己，一手拿着装纸钱的袋子，没有手去擦眼泪。程越林心生微妙的快意，并安慰他，因为他知道安慰有时能激发出人的更多眼泪。他舔掉了何童的眼泪。何童把香插到墓前的土里时，香灰抖了抖，而他的手还留在那，继续往下用力。程越林盯着他手上的红点，想知道灼热的香灰还会不会掉落在何童手上，结果是何童及时拿开了手。何童静默地做完这一切后，逃离似的步履匆匆，程越林落后他两三步。何童左手上很久以前留下来的烫伤宛若一滴血的高度凝结，嵌在皮肤里，此刻它仿佛开始流动，滴在程越林心上。

09.

他有点不冷静。【你不要以为我不知道——】方游的喋喋不休像夜晚的蚊子，程越林每次想到他，都会把他比喻成不同的动物，有些曾经躺在他过去的家里。程女士缓缓杀死它们的表情庄严，像是全然没有听到它们痛苦的喊叫，她不喜欢用麻醉剂。家里一年一年地增添各种动物的标本，僵硬而又惊恐的标本。而程女士微笑地介绍它们，像对待孩子一样给他们取了名字。她抚摸着蛇标本，低声叫它【越林】想起这件事让程越林更不冷静。方游夸张又激动地描述程越林初中时的恶行，唯一的听众何童在死命赶英语作业。方游看着程越林的表情犹如看新奇物种，又带着愉悦，把别人的外皮剥下来的那种愉悦。程越林心中沉寂已久的凶兽在躁动，他朝噪音源扔了一个玻璃杯，炸开的声音清脆又好听。方游及时低头，滚下床。【你想杀了我！你这个虚伪的人，死性不改！】他想往外面跑，但是门锁了。钥匙在程越林那。程越林快步过去，朝他的膝弯用力一击，踩在他的小腿上，反扣住他的手，摁着他的头，往铁架床上用力一撞【没错，你说的差不多都是真的。我确实拉着一个人的手，把他在地上拖行了十米.....】何童好像在叫他名字。【何童！救我！他疯了！！】【我更喜欢让别人自己趴在玻璃上。】【我可以让你试试。】再一次撞击。【对不起对不起我什么都不知道是我以前的朋友开玩笑的!!】哭相好难看。何童哭起来比他好看多了。程越林漫无边际地想。捣烂他的牙齿怎么样？之后会怎样程越林想过太多这类问题已经不愿去想，他活在现在，要不然被点燃，沸腾起来的血就会炸开。【冷静一下好吗？】何童抱住他，很容易挣脱的拥抱。他干了程越林最讨厌的一件事，他在以感情为筹码，换回程越林的理智。程越林放开方游。他脸上因惊恐扭曲的五官还没复原【我要报警！】【来抓你吗？】何童抓住程越林的手，握得很紧，勒疼了他。【你他妈的瞎了？！！他差点弄死我！！】【你偷拿过我几次东西？总额加起来是多少？】方游表情萎下来【操你妈逼。】【你偷我东西，越林代替我把你打了一顿，互相道个歉，两清了。】方游瑟瑟缩缩道歉时，程越林脑子恢复了正常，虽然他还是有把方游像踹狗一样踹开的冲动。他已经隐藏自己的真实性情近乎一年了，可现在真的难以开口。这句道歉可能会把他从失控边缘一脚踹回正常生活去，但他就是开不了口。直到何童捂住了他的嘴【不想说就不要勉强了。】他的声音像飘落了一片雪花，悄无声息地融化在手上。

10. 【那个女人是谁？】程越林没有指望电话里的程先生说实话，他也不希望程先生说实话。【她人挺不错，你不同意？】我不同意。程越林想，她和程女士截然不同，从打扮上来看经济条件不错，没有程女士的疯狂，没有她的才华，她温柔贤惠，善解人意。你搞了那么久，最终还是找了个你需要的人，而不是你爱的人。【我今晚不回家了，住校。】程越林挂断电话，向何童提议出去开房。他不在乎对方会不会被自己眼底的疯狂吓到，何童会迁就他的。即使何童面露难色，程越林还是清楚，他不会被拒绝。何童找的酒店很偏，在一条风尘巷上。他解释他初三时和父亲吵架时总会有一个人出去住，只有这种不需要出示身份证的酒店才会接纳满腹怨气的他。而现在刚好就是这种特别时期。何童紧张时话会多起来，特别是程越林问他是否买了套和润滑剂。程越林对居住环境不抱任何期待，他抽根烟排解沦落到这个地方的抑郁，思念一两年前锦衣玉食的生活。何童想去开窗，程越林伸脚勾住他的腿。【坐到我面，我帮你弄一回。】何童很听话。他的发色和程越林宠爱过的一只猎犬很像，后来那只猎犬也成了程女士的标本。程越林舔了下自己的上唇，他楸住何童的头发向他怀里扯【把上衣脱了。】何童猛地一下挣开他【我有种不好的预感。】他边说边脱了上衣，绷紧的脊背犹如玉制的弓。程越林手握住他的阴茎，他有点小心眼地对比了下自己的。他缓缓撸动着，亲吻何童的肩，吮出红印，就像孩子剪卡纸前确定位置一样。他感觉何童快要射出来时，把未熄灭的烟头摁在那个位置，假装这是一个烟灰缸。程越林惩罚意味地用没减干净的指甲刮了下他的阴茎，何童不敢叫出声，他一口咬在程越林手臂上，痛的程越林倒吸一口凉气。直到他射出来，程越林一共用烟头在他背上烫了三次。他用手接下了何童的精液，伸进他嘴里。【尝尝你自己的味道。】何童向后的肘击让他几乎认为自己的肋骨碎了。他一头栽在床上，何童伏在他身上压制他，右膝顶着他的关键部位。【做这种事你很高兴吗？】他哭了。何童的泪水滴在程越林眼角，他的施虐欲与性欲被浇灭了许，生出几分不该有的愧疚。【既然我施舍给你感情，偶尔配合下我不是你应该做的吗？】何童一拳挥在他脸上，打得程越林丢魂般地脑子空白。他像个物品一样被抬起来，撞击床头。血流到他的眼睛里，他眨眼。他放到宾馆的桌子上，背面朝上，室内开了空调，玻璃特别冷，何童捏了下他的乳头，没有硬。他的双手被绑上了，这是他原来打算绑何童的绳子，居然被何童找到了。何童脱下程越林的裤子，用腰带抽了两次程越林的臀部。他分开程越林的臀肉，左手戴了塑料手套，配上面无表情的脸，可能有点像个检查肠道的医师。他挤了很多润滑剂，探入那里面。【我草你奶奶的你个死杂种！！】程越林完全失去了涵养，把自己以前听过的脏话，各种方言的通通骂出来。何童捏了下他的囊袋，粗暴地撸程越林的阴茎。程越林想这可能是叫自己闭嘴的一种方法。【这酒店就这样，你再怎么吵，都不会有人来。】何童的手指仍有热度，程越林却感觉像是一个冰冷的物件在噬他，这个即将享用他的人不是何童。何童在啃他的背，像一个性食不分的人。程越林仍在骂人，他挣了下，他因为失血没什么力气。何童的手摸碰到了那个点，程越林全身都软了，他憎恨起何童的长手指。【再吵我就干死你。】何童的阴茎带上套挤了进来，痛得程越林想捏爆他的卵蛋。程越林那刻挣脱了桎梏，弓起身，再次被何童压下去。一个异物，在他体内抽插，挤越深。又痛又爽，程越林没顾得上自己的声音从辱骂变成哀求【停下，求求你】他是条脱了水的鱼想要逃跑，然后又被人类拖回来，进行再一轮折磨。他被草射了，精液落在深色杂毛地毯上。何童过了一段时间后也射了，但他没抽出来，提起程越林换了个正对他的体位。【还要继续吗？】他温柔地笑了，程越林却认为这是他这辈子遇到的最恐怖的笑容没有之一。【还要继续吗？】【不，求求你。】程越林已经哑了，他的声音很小。何童把程越林扔到床上。【你要是个人渣，我能比你更人渣。】程越林撑起身子看他，发现这个人又哭了，他慌乱地擦自己的眼泪。他走进浴室锁上门哭。妈的他怎么老是哭。程越林听着他的抽泣声，拿着自己的手机一直在想要不要报警。何童突然开门又出来了，他走到程越林前面五米就没有再前进了。【你头上的伤，需要处理一下。】【送我回家，我家有医疗箱。】程越林想要站起来，腿上的疼痛让他又摔回去了。何童扔了盒膏药给他【你应该是扭伤了。我力气太大了，但我不会道歉。】他背对着程越林等他上药。【你走近点，扶我。】何童犹豫一下，还是把他架起来，一点多余的肢体动作都没有。【不要摆出一副受害者的样子，你干我还不是干的很爽。】程越林试图从何童脸上找出一丝痛苦，挣扎，但都没有。他冷漠地直视前方。在出租车上程越林太困了，想靠在何童肩膀上睡，被他推开了。他坚持要何童帮他处理伤口，即使何童说它已经快结痂了。何童的动作十分轻柔，他看着何童干燥，破了皮的嘴唇，程越林突然又想让他帮自己口。【你说过自己的舌头很灵巧。】程越林知道何童装作没听见，这个人缩进了他的保护壳里面。于是他拿起书桌上的弹簧刀，自手背到手臂开始割。【这样是不是就扯平了？】何童抢过他的弹簧刀，扔到房间角落。【帮我口。】何童麻木平静的双眼看着他，深处藏有痛苦。他跪下来，拉下程越林的裤子，湿软的舌头围着他的阴茎绕了一圈，慢慢地含进去。何童没有特意取悦他，但他颓废的神情就能让程越林很兴奋。他自己开始动，在何童嘴里抽插，拔出来，射在何童脸上。程越林拿纸巾帮他擦掉，其实他更想舔掉。他脱了鞋，用脚磨着何童的生殖器，感受他的勃起。【旧情未了。】他笑了。【你想干什么？】【继续没有干完的事。】程越林把他拉到床上，【― 我一次我就放你走】不等何童说什么，他帮何童带上套，坐了下去。润滑剂没有洗，但还是会痛。何童怔住了，程越林和他接吻，终于在几分钟后，收到了他激烈的回应。他们两个终于又滚作一团。程越林试着计算程先生什么时候回来。算了，谁管他。

11. 何童没有来。假期回来的晚自习很安静，大半人都在埋头补作业。作为可有可无的一员，他暂时的缺席不是大事。窃窃私语的声音，书写的声音，被风拨动的树叶发出下雨一般的声音。何童没有来。程越林第三次意识到这件事，他终于从教室出去，给程先生拨了一个电话。【我要请假。】【好，为什么？】程越林突然语塞，他不知道该怎么解释这段混乱的关系【我必须向一个人道歉。】
【即使你没有心怀歉意？】程越林听惯了他的一针见血【对，我的确不认为我做错了。但是他很难过。】程越林从来都不是个怜香惜玉的人，程先生也不想知道他做了什么。【我们和阿姨，下个月就要回北方了。她邀请我在她的公司，担任一个重要职务。】【你以前和她认识。】【处过一两年，一遇到你妈，就什么都不要了。阿姨她结过一次婚，在异地相遇，也算是缘分。】【哈。】【学校那边我帮你联系好了，跟那孩子好好道个别。保持你现在的样子，不要再让我重温以前的噩梦了。】噩梦。一种喉咙被扼住的窒息感又出现了，程越林挂断电话，有点想把它从楼上扔下去。【你脸色很差。】程越林接过班主任递来的假条。【最近没休息好。】【何童去哪了？】程越林没法装作不经意一问，话里的探询和焦虑太明显了。【他爸生病住院了。】【市医院？】老师用疑惑的眼神看他，似乎看不懂他这份不知道从何处而来的关心。【对。】地铁上程越林发了一条信息：你在哪？过了半小时都没有回复。程越林在回字形建筑的医院里转了一圈，最终在漆黑一片的停车场找到了他。何童坐在黑暗里看黑暗。程越林从他的后背抱住了他，这通常是何童抱他的方式。他手覆在何童的眼睛上，摸到了水。【我活该孤身一人。】【没有。】【你来了我也不会原谅你。】但他没有推开程越林，他只是把头埋进膝盖里。但他已经长大了，没法像小时候样缩成一团。【那天晚上我看着你烫下的疤我在想，我怎么会让你干出这种事？】【我爸经常打我，但我知道他其实很爱我。我小学跟别人打架，打输了，他没有骂我，而是教我怎么报复回去。我妈脾气也不好，但我伤着一点她就要大呼小叫半天。
【我有这样的父母，有什么资格作践自己？】眼泪滴在程越林手上，顺着他的掌纹往手腕处流淌。【对不起。】【我爸进了手术室，我签了字。他会回来吗？】【我们到门口等。】【已经没有人愿意跟我说谎了。死了就是死了，活着就是活着，没有说谎的必要。】何童任由程越林牵住他的手，拽着他往前走。可能这是最后一次了【我们约定过要去他的母校玩的，他在北方的警校读书，冬天银装素裹。他欠了这么多的约定。】程越林想问，如果我说我带你去，你会来吗？他不敢问。 ——END

by nobody329