心
辛羽住进医院那天收到了哥哥托人带过来的花，粉玫瑰与绣球花争奇斗艳，为它们增添娇嫩的露水后来成了霉菌滋生的温床，早早使它们被丢弃掉的命运实现。
辛羽讨厌鲜切花，辛羽讨厌会萎败的东西。她在电话里跟哥哥说，我讨厌鲜花，我喜欢永生花。然后第二天她就收到了摆满整个病房的永生花，从病房里摆到病房外，白玫瑰，郁金香，洋桔梗，它们从遥远的地方赶来陪伴小女孩，包在玲珑袋里鲜活地开放。查房的护士说 只有童话里的公主才有这么美丽的花园。脸色苍白的小女孩听了这句话，脸上终于泛出了笑容。她跟哥哥和妈妈说，谢谢你们，让我在被做成标本前过了一段快乐的日子。 辛羽没成年，所以她没有知道自己病到什么程度的权利。辛羽把一些永生花给护士，求她：姐姐，您告诉我我生了什么病好不好。护士喜欢漂亮的花朵，于是她告诉这个小女孩：辛羽生了一种很奇特的病，她的心碎掉了，像是玻璃一样地被人击碎了。众所周知，人没有心脏是活不下去的。医院给出的治疗方案是把辛羽制成标本，这样她即使没有心也可以活下去了。辛羽的母亲签了同意。 医院的医生在对辛羽进行治疗之前，问她：“你的心脏为什么不在了？” 辛羽盯着被霉菌绕了一圈的鲜花，她舍不得丢掉它们，说，“因为……一个人。” “哦，”医生边写记录边说，“那是最常见的一种心碎。” 那是最常见的一种心碎，医生说，没事你被做成标本之后会好起来的，都是这么过来的。 被制成标本需要每天都吃药，这些药会一点一点抽干身体里的水分，让辛羽流不出眼泪，让辛羽体重渐少。辛羽跟永生花讲她心脏如何破碎的故事，她讲他们一起出去玩，一起学习写作业，相爱，争吵，伤害。这些是被禁止讲述的东西，辛羽的母亲说，这会阻碍你变成标本。但是辛羽想要摆脱记忆，于是她不停地让记忆从嘴里像河流一样流出，每讲述一次她就希望自己会忘掉一点，结果她并没有忘掉，只是招致更多混乱。像是所有颜料都倒到了一起一样。听她讲述的永生花在夜里会获得生命，跟她对话，问她：那个人是怎样的人？ 辛羽脑海里滑过家人对那个人的偏见，滑过她们牵着的手。爱像一根巨大的毒刺，再次刺入她不复存在的心脏。她说：我不知道，我觉得我从没真正认识过那个人。 她不停地回忆，像是守财奴一遍又一遍地细数自己的资产。不时地，愤怒将她击垮，而后浸入悲伤，又是愤怒使她再次振作。母亲对她说：你遭到了欺骗。她复读一遍：我遭到了欺骗。母亲对她说：有我们陪着你，拯救你，你很幸福。她复读一遍：有你们陪着我，拯救我，我很幸福。 辛羽被困在言语和暗示的笼子里，剥夺正确的知觉也是成为标本的条件之一。她分不清什么是真什么是假，特别是爱。她被泡在如福尔马林般家人的爱里，他们无微不至，为辛羽铺满光明大道。辛羽的妈妈说：要不是我，你现在已经死掉了。辛羽说：你说得对。她应该很开心很感动，可她越来越觉得无法呼吸。她的家人都很爱她，在她心碎的时候，她该为自己得到了这么多人的帮助而感到幸运，他们告诉她，她就不该有天然心脏，他们商量着在她被制成标本之后给她安一颗机械心。这样的爱是防腐剂，防腐剂会使她不像花朵一样被霉菌侵蚀。 她渴望着那颗机械心脏，这样会使她的心腔又再次被填满。但她后来又后悔了，她想念她自己的心脏，于是有一位护士姐姐告诉她：其实心脏在被制成标本前会再度长出来。 护士姐姐说：“方法很简单，只要你每天出去晒晒太阳，发现这个世界还是可以被爱的，你的心脏就会慢慢长出来。但是当一个人被制成标本之后，他不会再有天然心脏了。” 她照做了，她瞒着妈妈和哥哥，出了医院的门。她全身的水分被抽干了一半，她已经变得很轻了，还好今天没有风，要不然她会被刮走。她走在这条街上，突然身体里剩下的水分，小部分从眼睛里流出。她想起她和那个人来过这里，她们在月光的庇佑下手牵手走过这里。 她走在太阳底下，感受太阳传输的热量和温暖，静静等待他们将自己风干。
by nobody329