「不成文的」对简·奥斯汀的私人感情
最出名的简·奥斯汀粉丝，可能是弗吉尼亚·伍尔夫。事实上，成年之后我重新回顾简·奥斯汀的小说，有一部分原因正是伍尔夫在她的《论小说与小说家》里极尽溢美之词。她写到：“守护在摇篮上方的仙女之一，必定在简出生之时就带着她飞越了整个世界。当简又被放回摇篮后，她不仅知道了这个世界看上去像什么样子，而且已经选定了她自己的王国。她做出了保证：如果她能够统治这片领土，她就不会去贪图别的东西。于是，在十五岁的时候，她就对别人很少抱有幻想，而对她自己则完全不抱有幻想。”
简确实总是如此，对人对事只抱有最低限度的期待。她说自己的全部工作，不过是拿一支细细的笔在二寸牙雕上轻描慢绘。而这是一种过分的自谦。她在行文中也是一样，从来没有哪个同时代的作家，像她这样近乎自虐地抹消自己在文本里的存在感。夏洛蒂处处想要代替简·爱说话，使得我们经常被会这双重的声音干扰，从而怀疑整个故事不过是一种说教。而简小心地处理着手中的丝线，避免过于强烈地提示自身的存在。读者只能在某些时刻隐约感觉到她——往往是在主人公讽刺某种现象的时候——因为简也忍不住了。有时候，她写到：“（有些男性）过于通情达理、过于自我感觉良好了，以至于对女性的指望除了无知，就没有别的了。”你能感觉到她的机敏挣脱了她自我克制的努力，在某个场景里向读者投来冷冷的一瞥。但在这样的只言片语之后，她又总会再度沉入水底，销声匿迹，仿佛在小说世界里扮演一个上帝已经足够胆大妄为，她不应该再试图去把握别的权力。
在简·奥斯汀的小说里，处处都是这样的矛盾和撕扯，只不过被包裹在所谓琐碎世故的外壳之下。她写青年男女如何在舞会上相识、如何彼此试探、如何订婚，一部分原因是因为当时女性生活的匮乏，一部分是因为这一切常常令她发笑。简·奥斯汀本人，不管是出于主动还是被动，都拒绝了这样一种生活。但与此同时，她也承认这样的故事并不是毫无价值的——那些讨好、周旋、理解和屈从，她这样一个几乎不离开起居室的19世纪女性所能得到的所有素材，她所熟知的当代女性的生活——并不是毫无价值的。
但她不能批评，她也想象不到任何突围的办法。她活在二百五十年前。她死的时候，距离波伏娃出生还有九十一年。于是解法只有一种，那就是使她的女主角聪明而正直，成为具有主体性的“人”，并被能够理解她们的男性接纳，而这些男性刚好很有钱——你会注意到，简·奥斯汀十分强调金钱的作用，因为她并没有“一个属于自己的房间”，也因为她清楚经济不自主的痛苦。她借由主角之口说出的那些精明世故的评论，往往隐含着自身匮乏所带来的痛苦，那种痛苦，当人处于富余而优越的状态下是很难意识到的：“你只有待在一个局促狭隘的地方，才能真正读懂简。”对于她和我们来说，“女人”的身份，就是这样一个局促狭隘的地方。
于是她不得不写这样的故事。爱情与友谊，理智与情感，傲慢与偏见，浪漫与世故。总是一位女性，在故事的开始，她熠熠生辉，具有展开冒险的主角特质。但也总是这位女性，最后选择愉快地改掉自己身上一些“不合时宜”的东西，和驯服了她的男性携手步入婚姻殿堂。在幼时，我疑心她讲的是爱情童话，如今再看就觉得心碎。毕竟简·奥斯汀本人，并没有在现实生活里做这样的妥协，又或者是试图去做，但阴差阳错。但总之，她在虚构的殿堂里为她的女主角们寻求一种可能性：那曾经妨碍了作家本人过上普通生活的激情，在小说里被合理地消解和克制，并最终导向完美的结局。
“讲出所有的真理，但以倾斜的方式。”
这样下意识地将自己藏在帘幕之后，这样自我厌恶地在小说里批评自己为激情所累，这样不甘地承认了女性在社会生活里的屈从地位……她还是写作了。她没有自己的书房，平时藏在一扇会响动的门后面，在起居室悄悄地写作。一听到有人接近，就迅速地把吸墨纸扯过来，盖在新写的小说上面——“她很小心地不让佣人、客人或者家里任何人疑心到她在写作。”所以她在他们眼里是呆板拘泥的独身者，是亲切和蔼的简姑妈，是需要烧掉信件保护隐私的早逝妹妹，但唯独不是我们所知道的那一个简·奥斯汀。在读她的小说时，我常常会想象，她是如何做到的？在人来人往的起居室，随时会被打断，随时有可能被发现，却沉默地编织出这样精巧的故事。哪一段话曾经被墨水纸掩盖？哪一段话曾在客人来访时打着腹稿暗暗修改？无论如何，她的写作最终将她从自我贬抑的位置上拉了出来，虽然未能惠及生前，依然开启了女性写作的大门——“到十八世纪末出现了一个变化……中产阶级的妇女开始写作了。”
“在少年时代，她不得不小心谨慎，当她年事渐长，她学会了一种浪漫的态度——这是一个不自然的开端的自然后果”，她在最后一本小说《劝导》里宽容了自己的人生，又或者只是来不及修改，因为她从未想过要出版。这一次的故事里，选择默默倾听并最终屈服的是一个男性。而我想要实现简·奥斯汀的愿望。我想要做的，是在重重文字掩饰的背后，在戏拟的剧情中，在流星般一闪的反讽里——接近她，描述她，发现她。然后，成为她。也许简写作的时候并未指望过什么，也许一切都可以概括为“我写作不是因为世界上有读者，而是因为世界上有文学”。但对我来说，成为简·奥斯汀的读者，永远是一件意义非凡的事。