写意 Writee

中国心

一下机场大巴,郑大龙闻到了记忆中干燥而寒冷的空气,眼眶忽然就湿了。上次从日本东京带着儿子郑华回老家,他还是个穿连体服的小婴儿,转眼成了小学毕业生。 行李箱被人挤进大巴腹腔深处,郑大龙花了些工夫拉出来,此时郑华正奋力抵抗妈妈吴青青硬是罩过来的羽绒服。 “算了算了,赶紧走,去村里的车下午就两班。” 郑华一听,洋洋得意地迈开步子,蹦蹦跳跳,吴青青压着愠怒,羽绒服狠狠压缩后捅进包里,说:“看他今天不得冻感冒了。” “男孩子冻一冻强身健体。想当年我大冬天的还光着膀子溜冰。” “小华可不比你。东京冬天不冷,到处暖气空调,适应不了这儿。” “怎么适应不了!”郑大龙一下子瞪圆了眼,“就算在东京落的地,他流的也是咱俩的血。你等会可别动不动就日本日本,东京东京的,别人听了还以为咱俩改头换面做日本人了。” “你这叫什么话?我实话实说罢了,干啥扯到那儿?谁改头换面了?谁做日本人了?神经病。” 郑大龙见吴青青生气,又低声赔不是:“我话说重了。走吧,你不是最爱咱村口那家煎饼,等会路过了咱们买上点。” “要加肉的。” “都听你的。” 吴青青笑了,说:“我知道你怕被人说,小华一放假我就教了他用中国话叫人,还让他背唐诗。” 郑大龙的大牛眼眯了起来:“还是老婆想得周到哇。”

小巴车停在村口,吴青青一眼瞅见了那家煎饼店。煎饼店前站着坐着的十来个人,不正是郑家和吴家的人嘛!他们看到小巴来了,都往这头伸脖子。 吴青青叮嘱郑华:“还记得怎么叫人?” “爷爷,奶奶,大爷,二大爷,三大爷,四大爷……” “停停停停,你就三个大爷。” 郑华继续摇头晃脑:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。” “古诗晚上吃饭时,叫你背再背。咱们下车。”吴青青想了想,“你还是把羽绒服穿上好不好?算妈妈求你了。” 郑华这次同意了。 一家三口下了车,烧饼店门口的一群人也拢过来。 “大龙!可把你盼来啦!咋能这么多年不回来,在日本待惯了不想家了。” 郑大龙连忙握住自己母亲的手摇晃:“哪能不想家,做梦都想回来,这不是工作忙嘛。” 接着,大伙儿的目光便聚焦到郑大龙身旁的郑华身上。吴青青就站在郑华身后,那些热乎又探询的目光彷佛也灼着她。 她轻轻一按郑华的肩膀,郑华立即大声喊道:“爷爷!奶奶!大爷!二大爷!三大爷!四……哦,没有四,没有四。” “哟,你这个小日本鬼子,中国话说得不赖啊。” 郑大龙脸都绿了,眼睛却在笑:“大哥真会开玩笑!” 一行人拉拉扯扯,黏黏糊糊地进了村。 郑华悄悄用日语问:“妈妈,‘小日本鬼子’是什么意思?” 吴青青低声回答:“开玩笑的,没什么特别的意思。你别想太多。” 郑华听了,又蹦蹦跳跳:“我还以为是骂人的话。原来不是。”

郑大龙十多年前在日企工作,是部门经理。郑大龙的上级告知要调回东京,劝郑大龙一同调动。他先是拒绝,可换来的上级极力削弱他的权力,影响了他的发展。在吴青青劝说下,他们搬到东京。 不久后他们生了孩子。 郑大龙在产房里给老家打电话,那边问,男孩女孩? 郑大龙说:“儿子!” “太好了,太好了!郑家有后了哇!可别叫孩子忘了自己是中国人!” “名字起了吗?” “叫郑中华多好!” “这个好,这个好。” …… 电话那边热热闹闹地讨论起来,郑大龙心里也热乎乎的,心想:这就是有根的感觉。 最后决定孩子单名一个华,吴青青不反对。 郑华三岁时,日语说得像日本小朋友一般地道,中文却始终磕磕巴巴,有些生疏。 郑大龙要吴青青上点心,多教教孩子,吴青青答应着,回头又是太忙。 他们也尝试过送孩子去孔子班,请中国留学生做家教,在家里准备中文故事书,收效甚微。 很快的,郑华进了小学,又小学毕业了。这次郑大龙母亲的80岁大寿,他们再不回去就说不过去了。

午饭连晚饭办了个流水席,乡邻乡亲知道郑大龙回乡,都想凑个热闹。 “孩子,你叫啥?几岁?” “我的名字叫郑华。我今年十二岁。” “孩子你是中国人还是日本人呀?” 郑华拍拍胸口说:“中国!” “中国小孩都会背古诗,你会不?” 郑华立即把脑袋晃呀晃:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少!” “现在是冬天,你背个冬天的诗听听。” 这可把郑华难住了,小脑袋晃啊晃啊,晃出一句:“冬眠不觉晓……” 一阵哄堂大笑。 郑大龙满面通红,压低的声音里有浓浓酒气:“青青,你就教了这一首啊?” 吴青青说:“会一首就不错了,你是不知道我费了多大劲教。”

酒过三巡,郑大龙醉了,胃里翻江倒海,吴青青扶他去上个厕所,洗把脸,醒醒酒。 酒醒大半,俩人从旱厕回来,只见宝贝儿子手里抓一大把红包,高高举起,在席间边跑边喊:“我是小日本鬼子!”旁边的人笑得四仰八叉。 郑大龙的二哥又递一个红包:“一百块钱一次,我这可有三百。” 郑华接来红包,继续喊:“我是小日本鬼子!我是小日本鬼子!我是小日本鬼子!” 笑声回荡,郑华童稚未脱的喊叫声彷佛能翻过山那头去。 郑大龙胃里一阵抽搐,张嘴吐了,之后便醉倒在地。

吴青青心想,下一次郑大龙回老家,怎么也得等到他母亲去世了。

金梨 2019年 三明治小說課 指導老師 錢佳楠