PhantomWine

*非恋爱关系梦向文本创作。

*鬼故事。

一九九九年，我阿媽幫我在尖沙咀找了一份百貨大樓的工作，我從灣仔商住混合的唐樓裡面搬出來，重新租了一套二十多平米的單人房。因為粵語不好不愛交際，我在香港朋友也少。行李其實也就只有一包衣物和換洗的床單被套，我搬完後，就滿頭大汗地坐在樓下的陳記茶餐廳吃車仔面。新聞播報講旺角又有人把屍體煮爛。死的是單身女性，獨居，我聽得幾乎要把受害人當成自己，心想，這種死法實在是衰到爆。那幾年香港總出駭人聽聞的殺人案，哪裡又分尸，哪裡又跳樓，我也從一開始的害怕變得習以為常。

房租是件難事。我隱約知道這套住宅樓不算很吉利，以前死過人，但是是周圍租金最便宜的地段，我從我的薪水裡扣掉一半就可以交完，不用再找父母墊付。

我住四樓，那一層的燈泡不好用，時常閃爍，發出嘶嘶的電流聲，更多時候不亮。房東阿公同我再三保證我的屋裏沒有髒東西，我為壯膽，總要在晚班回家時唱跑調的歌。楊博文同我說，如果害怕，可以陪他說話，就不用唱歌了，「你唱歌唔好聽嘅。」他說，語氣好綿，所以再不留情的話也好像變得不太鋒利。我說，當然啦，就是不知道你阿媽多久回來喔。

我第一次見他時，他蹲在樓道口，等媽媽拿鑰匙。他穿一套國中校服，褲子比膝蓋短，胳膊和腿都細，是我同事阿May節食半個月都羨慕不來的小孩體型，看上去並不健康。他的眼睛很黑，又很大，有幾個角度看人時其實有點陰森。在黑暗裡突然看見這種長著白皮膚、眼睛黑的男孩，是讓人有些心慌的，但他太小，看上去又太乖，像只要人幫助的動物，所以本不愛管閒事的我也問，小靚仔，坐在這裡做乜啊？

他抬頭看我，看了一會，才笑了一下，好像只是笑那個稱呼。他好一會才說，我等我阿媽回來。

這樣的情況碰見好幾次，時間一久，我就知道他經常忘帶鑰匙，在走廊上亂逛，天實在是太晚，我怕他遇到怪事，就常陪他一起等他媽媽。這種爛好心的事我以前不太做，但楊博文看起來實在太容易被寫進刑事新聞，像稍微一捏就會粉碎的豆腐。上周有人入室搶劫了二樓的孕婦玲姐，把她嚇到流了產，還斷掉兩根手指，我和他說到這裡，開玩笑，說雖然阿姐我打不跑壞人，但起碼能和你一起受災咯。他抱著膝蓋，只說，唔要亂講啦。他語氣總是那樣輕，輕到顯得悲傷，我不明白那種冷冷的傷感從何而來，所以心血來潮抬手捏了下他的臉，說小小年紀，開心一點啦。

時間一長，我就容易和他說太多話。這其實是壞事，做大人的我不應該和小孩講太殘忍的話，但楊博文比同齡的孩子更聽話、更安靜也更懂事，笑起來牙齒圓圓，所以我回過神才發覺自己說太多。起初我只是為了逗他笑，後來就變成了訴苦會，我不信基督，所以大概把要同神父說的話說給了他。包括但不限於國中時被體育老師抓胸部、脫裙子，被男友偷錢去賭博，小時候父母怎麼把我當沙包打。他媽媽的鞋跟在走廊響，有點回聲，她戴著墨鏡，也笑盈盈看我，說多謝你照顧我家阿文，我站起來，粵語也打了結，客氣啦，姐姐。楊博文站起來，在走前拉了下我的手，輕輕說拜拜。

那時候，一個成年女人如何複雜的心理連我自己都沒搞明白，但那肯定和愛情沒有關係。我為了減省伙食費而開始學做飯，第一回就被油燙到手，下樓去問哪裡店有燙燒膏，提著袋子回房時又撞上他，他幫我塗上藥，貼創口貼時眼睫毛也顫動。我對這些時刻沒有任何心動，只記得他的手好凍。那個月我收到同學聚會的邀請，同桌誠仔告訴我，教體育的劉sir心梗死了。死的那天晚上，他老婆聽見貓在說話。那天我喝了酒，楊博文從窗戶裡探出身，對還在樓下的我招手笑，我回給他一個誇張的笑臉。

也是那一天他問我，就算走後，可不可以記住他，我說當然了。

永遠嗎？

「這我不知道。」我實話實說。

我在那裡住了兩年，接著又跟著父母去過港島、寶安，最後還是回了內地。零四年我從內地回香港，又去那家陳記茶餐廳。路過的玲姐認出我來。我和她關係其實不太好，但是時間過去太久，其實拿不出太反感的態度來。她燙了個好時髦的捲髮，塗了厚一層紫色口紅，攏了攏，才問我，小妹呀，你現在在做乜？我看你這件dress好好看呀，哪家的貨？

那是我從折扣商城買的裙子，七十多人民幣。我心裡暗罵死八婆，管閒事管到太平洋，但有心打聽楊博文的消息，所以耐下性子來回她。

所以我問：你記唔記得四樓和他父母住的阿文啊，玲姐？眼睛大、長得好靚的那個國中生，總穿校服，和我住一層樓那個？你知唔知他現在在邊度？

玲姐表情變古怪。她看上去有些害怕，嘴張開一些，又合上了。小妹呀，你唔要呃我啊，話點解要講咁駭人？

我莫名：我點解要騙你啊，玲姐？

你是唔是病還未好全呀？玲姐說，從前你一個人自言自語，我都覺得你是故意來壯膽，你那一層都沒人住的喔。

……我唔明你乜意思嘅。我訥訥，手腳漸漸開始冰涼。

葉阿公個冚家鏟係唔係沒告咗你好多事？在你住進來前年，四樓有戶人家被精神病全部殺咗啦，那天他家最小的兒子忘帶鑰匙，被殺後塞進尼龍袋裡，丟到三樓和四樓的走廊間。阿媽阿爸咧，眼睛被划瞎，從樓上摔斷了脖子……你有未看新闻？水路街4楼C室命案？從嗰個时候起就有好多怪事了。小妹呀，你沒事吧？臉色好差的喔……小妹，小妹？