桃花隧道三千呎
高中入學時我長到快要165公分，在南方女生中，算是很高。老師把我安排在倒數第二排。 後座的男生則是全班最高的男生，昌。 「你有185吧？」我問昌。 「183。穿鞋185。」 「喔，真的很高啊。」 「彼此彼此。」 「你腿看起來也很長喔！」 「你也是。」 ⋯⋯ 很不好聊。（雖然我也沒資格講別人⋯⋯） 昌是個不愛講話的人，我轉過去和他的同桌承講話的時候，他總是在埋頭學習。 「昌沒有很內向啦，他怕影響學習，才不跟女生講話。」承跟我解釋，「他初中有過女朋友唉！但是一早戀，他的成績就變差了，結果他女朋友考得比他好，他只能跟我來這所破山溝裡的高中，女朋友也跟他分手。」 呵呵，我使盡渾身解數考上的重點高中，對他們來說只是個破山溝裡的學校。 好吧，我也是上了高中才知道，什麼叫人外有人，校外有校。 「對了，阿梨你這麼可愛，千萬不要跟他多講話。他很沒有定力的。」承說。 「⋯⋯我也要專心學習考大學啊。而且我不可愛啊。」 「可愛啦妳！我跟昌討論過，他說妳是全班最可愛的女生第五名。」 「⋯⋯」我無語。
我們學校封閉式管理，除了幾個家在附近的同學，所有人住在學校，和誰都很容易遇見。 但是我發覺，在教室以外的地方，我很少找到昌的身影。 問了承，原來他不參加任何集體活動，不去運動場，連飯都讓承或其他室友幫忙買。 需要勤學到這個地步嗎？難道這就是傳說中的化失戀為動力？
第一次考試，是政治課的單元測試。昌考第一，98分；我考第二，92分。 「第一名耶，太厲害了。」 「你也厲害，第二名。」 「最後一題我不會答，你怎麼答的？」 「那道超綱，在55頁的註腳裡面。」 「哇，你妖怪？那麼小的字都背下來了？」 昌難得正視了我一眼，很快又把目光拉開，平淡的語氣，「政治課要關注時事，和時事有關的章節看仔細點。怎麼可能整本書的小字都背得下來。」 「原來如此。受教了。」 我遞給他一顆奶糖。 「幹嘛？」 「學費。」 昌盯著我看，嘴角壓成平線以後，露出牙齒笑。 我也笑，「我學習沒有你厲害，以後多指點我。」 「好吧。」 這時我想起承告訴我的話，連忙補充說明。 「你放心，我有喜歡的男生。我不會跟你談戀愛，影響你學習的。」 昌不笑了，低頭沈默。 「那個男生成績沒有我好，所以考不到這裡。我覺得呢，一個人的魅力不只是成績。像我喜歡的那個男生喔，他運動能力很強。3000米長跑拿過全市中學生運動會的冠軍，好像還是二級運動員。就算他成績不好，還是很多人喜歡他，我也很喜歡他的。」 「這樣。」 「你也不要太難過，你女朋友為了成績就不跟你在一起，很幼稚的選擇。」 「妳跟不熟的人可以講這麼多話喔。謝謝安慰。」 「沒有沒有，我不太擅長安慰人。我就講我想講的。」 「嗯。」 昌又低下頭學習。
第二天的早晨，我在食堂遇到昌。他拿著餐盤，問我旁邊有沒有人，我說可以隨便坐，他就坐在我對面。 一直沈默到快吃完，他開口說話。 「妳是不是吃太少。」 「還好吧，我的生活費很少，吃太多我會破產。」 「妳不是跟我一樣住在隧道那邊嗎？」 昌指的是桃花隧道。從我們學校到市區，要經過一條超長的隧道，隧道這邊是山，隧道那邊是市區。 「我家在市區邊緣啦，十年前完全是農村，現在算是城鄉結合部吧。再說了，誰跟你說市區裡面都像你家一樣有錢？我聽承說你家是開酒店的。」 「嗯，承是不是還說，我們市一半的婚禮都在我們家的酒店舉行的。我從小讀的也是那種家庭條件好的人才進得去的學校。」 「哈哈哈，我們真是不同階級的人，那我們還能交朋友嗎？」 「怎麼，妳看不起有錢人家的小孩？」 「不會不會：P」 「謝謝妳跟我搭話。其實我⋯⋯」 「我知道我知道。你對可愛的女孩沒有自制力。」 「⋯⋯不是吧⋯⋯妳臉皮好厚。」 「實話實說而已啊。」 那天是週末，但我一般不回家。我上寄宿高中就是為了少和父親一家相處。 昌則說父母太忙，沒必要回家。我提議到圖書館自習。昌猶豫了一會兒，最後答應了。 我在圖書館遇到同桌的女生飛飛，昌發短信息叫來承，我們四個人在圖書館自習到晚上，又一起到食堂吃了晚飯。 晚飯後，飛飛和承說回去了，昌問我要不要接著去教室自習，我說OK。 「你們兩個有沒有搞錯，學一天了！你們不用休息？」承說。 「走啦走啦，讓好學生們去自習，我們別摻和。」飛飛拽著承走了。 我和昌兩個人去教室。 週六晚上，教室裡只有個位數。我和昌坐在各自的座位上，學習到教學樓熄燈，只剩下我們兩個。 我們藉著月光從教學樓裡走出來，沿著灑滿月光的小路往宿舍走。夏日的微風，帶著校園裡茉莉的香氣。 「我喜歡和妳一起學習。」昌說。 「我也是。你很專注，我被感染了，今天學習效率特別高。」 「以後也一起自習怎麼樣？」 「當然好啊。」 我摸了下口袋，抓出一顆八寶糖，遞給他。 「那個，學費。你今天在圖書館給我演示了起碼十道題。給你大顆的。我自己都捨不得吃。」 「謝謝。我不客氣了。」昌直接剝開吃掉。 快到宿舍，昌問：「妳喜歡的男生，在C高對嗎。」 「你怎麼知道？」 「問了知情人。」昌說，「知情人還說，他女朋友換得很快。」 「嗯，這我也有聽說。」 「還是學習比較值得。努力了就有結果。」 「是啊。」 宿舍到了，我和昌說了拜拜。 這段對話給我的感覺很奇怪，又說不上哪裡奇怪。既然只想學習，幹嘛打探我的八卦。 但有一點他說得沒錯，努力學習就有好成績，努力戀愛也不一定會成功。 回到宿舍我又看了會兒學習筆記，等到宿舍也熄燈就寢。
從那次自習，我們四個人的小組變得要好了很多，不再像剛開學那樣，因為昌過於冷淡，導致氣氛尷尬。下課時四個人有說有笑，學習上互幫互助。 不對，主要是昌在幫助我們；P 四個人裡，飛飛跟誰都聊得來，我和飛飛只能算可以聊，承跟我只有昌作為共同話題，昌和我呢？ 我沒想到，昌會是我高中為止最聊得來的人。 古今中外，天文地理，時事名著，言情推理⋯⋯他沒有聊不上來的。他很愛讀書看報，除了學習就在閱讀。 承說得沒錯，他不是不愛說話，只是分對象。這跟我倒很類似。
我觀察他和飛飛，和其他女生，都很客氣，聊天只有三五來回，並不會像我和他聊到上課鈴響，還有幾句沒講完。下課後又接著話頭講下去。 感覺到我們之間是特別的，這令我有點緊張。
南方的秋天就像抽籤，有的寫著冷，有的寫著熱。 冷時穿毛衣，熱時穿短袖。 高一那年的運動會，抽中的是熱。 酷熱。 我坐在台階上，明晃晃的太陽照得我後腦發燙，整個人都蔫了。老師也不準我們回教室休息，美名其曰，吃苦教育。 正被曬得生無可戀，忽然感覺涼快了一點。 轉頭看到昌靠在我身後的欄杆上，見我看到他，他朝我揮揮手，又繼續看向運動場。 昌的身高足夠把我身後的陽光完全擋住。 有所懷疑的我，第二天觀察昌都在哪裡。 上午他在我東邊，中午在南邊，下午在西邊。 第三天也是。 運動會結束以後，我按捺不住內心的疑惑，又不敢被飛飛和承聽到，於是自作聰明，上課時寫了紙條給他。
——謝謝你運動會時給我擋住太陽。我很怕曬。 ——不客氣。 ——我想問你，如過問錯了也可以不回答。你是不是喜歡我？
就在這時，我放到後桌的紙條被班主任抓住，她直接塞進口袋，狠狠瞪了我一眼。 下課後，班主任叫我去辦公室訓話。 「妳來學校是學習的，不是來談戀愛，知不知道？」 「知道。」 「妳想想，妳初中只有五個人考到這裡，妳是唯一進了重點班的。妳要是考不上大學，對得起那些被妳擠下去，學習環境不如妳的人嗎？」 「老師，我沒有不學習⋯⋯」 「還狡辯！運動會的時候你們總黏在一起，以為我沒注意？你們還沒談戀愛，妳上課就不好好聽講；要是真的談了，妳連課都不用上了。這件事我會和昌同學的父母談。妳的父母我就先不找了，我知道妳的父母找不著人。」
離開辦公室回到教室，飛飛、承還在嘻笑打鬧。 見到我回來，昌問：「老師批評妳上課傳紙條？」 「嗯。」 「以後有什麼事下課說，上課不專心，不被老師罵才怪。」 「嗯。」 「別不開心了。」承打圓場說，「我和飛飛去買吃的，你們去嗎？」 我搖頭，坐下看書。 昌也說不去。 等教室半空，昌很小聲地在我身後說：「妳要傳過來的紙條呢？」 我想了想，決定還是坦承相告。我轉身和昌說，「老師可能要去找你父母。她認為⋯⋯」 「什麼？」 「認為不阻止我們的話，我們就會談戀愛。」 昌的眼神閃了閃，手上的筆也掉在桌面。 「我求老師別找你父母，但是老師說一定要找。」 「確實很糟糕⋯⋯」 「給你造成麻煩了。抱歉。」 「不要道歉。」昌說，「這所高中的管理風格就是這樣的，不是你的錯。」
國慶假期過後，昌告訴我，他只能在這裏讀完這個學期，下個學期轉學到上海。他說和紙條風波無關，他父母本來就在想方設法給他找上海的學校。 「在上海高考比較容易進上海的大學。」昌說。
我們四人組依然會一起學習，但是昌明顯在避免和我單獨相處，更不會和我講太多話。 我們之間的氣氛冷凍了。 期末時我們考試成績都不錯，老師也很滿意。
寒假到了。我收拾完行李，走出宿舍，昌站在寒風中等我。 那天他穿著棕色系的格紋外套，翻領毛絨絨的。 「要不要一起走路回市區。也不是很遠，走得到。」 我想也沒想，點點頭。我把行李放回了宿舍，只拿了作業裝在書包裡，和昌一起走出了學校。 路上我們都沒有說話。因為很久不閒聊，不知怎麼打開話題。也因為說什麼都不會改變結果。 從學校到桃花隧道的路上，還有冬日的暖陽，不算太冷。進了桃花隧道後，陰冷潮濕的空氣無孔不入，連呼吸都很痛苦。 在沒有路燈，時不時打來刺眼的遠光燈的隧道裡，昌和我說的第一句話是，「桃花隧道有999米。換算一下，差不多三千呎。還是古代的尺寸更好，單位小，數字大，同樣的距離看起來長了幾倍。」 我回應，「李白寫給汪倫的那首詩，桃花潭水深千尺/不及汪倫送我情，我們這是桃花隧道三千呎，比桃花潭水還深三倍。更厲害。」 「我以前看這首詩，懷疑李白和汪倫在談戀愛。」 「哈哈哈，我也覺得耶！」 但這三千呎，也那麼容易走完。明亮的隧道出口就在不遠處，像一片冷冷的半月。 我突然覺得無力，走不動路，抬不起腳，乾脆蹲了下來。 我無法面對隧道的出口。 「怎麼了？不舒服嗎？」昌問。 「我想哭。」 「別哭啊。」 「不行，你別管我。」 我蹲在地上，抱著自己的膝蓋，旁邊經過的汽車，遠光燈由弱到強，再從我身邊呼嘯而過，奔向出口的亮光。 好幾輛車開過去。 昌過來站在我旁邊，擋住了不停刺向我的遠光燈。 「好了，別哭了。我只是去上海念書，又沒有消失。」 「我也不知道為什麼要哭。明明我們什麼都沒有，為什麼要這樣⋯⋯就憑他們是大人嗎？太欺負人了。」 「真的跟妳沒關係，我轉學是早晚的事。」 「至少可以讀完高一，讀完高二啊。高考移民不是高三才轉學的嗎？」我繼續哭。 「妳再哭下去我就忍不住了哦。快起來啦。」昌試圖拉我起來。 「你也可以一起哭啊！不用忍。反正沒人看得見。」 「天吶，妳好煩。」昌也蹲下來，拿出紙巾擦我的臉頰和眼睛。 擦完兩張，我的眼淚還在流。 他放棄了，蹲著看我哭。 記不起我哭了多久，在淚眼矇矓中，昌慢慢靠近，吻了我。 世界好像靜止了，周圍沒有一點聲音，剛才車來車往的隧道，久久沒有車經過。
長大以後聽我講這個故事的朋友都會問我，那你們就在一起了嗎？ 我說沒有。寒假以後昌轉學到上海，為了考上理想的大學拼命學習。我學習也很忙碌。考上大學後我加了他的主頁，看他很努力地變得更優秀，我也會被鼓舞，嘗試去向自己的目標前進。 我們之間很默契地誰也不提在桃花隧道裡發生的事。那個吻永遠留在了那一刻。 很多年後承向我透露，那時班主任和昌的父母吃飯，對昌，和昌的父母說：「昌這孩子注定要出類拔萃，人中龍鳳。小梨這孩子我也喜歡，知道她是個聰明又懂事的女孩。但是，她的家庭條件就那樣了，以後幫不到昌，還會拖累昌。我看了很多類似的學生情侶，上學時大家都只會學習，感覺不到差異。等他們大學了，走上社會了，就知道不門當戶對。你們也做個好事，不要毀這個女孩的清白，她畢業以後找個普通人家，順順利利的多好。」 昌站起來把手裡的飲料潑向老師，被昌的母親強行拖出包廂。冷靜下來，昌按照父母的要求向老師道歉。而昌的父母決定馬上給他轉學。 事情就是這樣。
金梨2020年10月26日