何賤我心

現趴if

何見慈一年前跟陳賤和肩並肩放尿時，沒有想到過不久就要改口喊他大舅哥。這件事的來龍去脈，仔細追究起來，也和他上茅坑差不多，終歸是下半身的事。進組時他想著聯合記者這個名頭威風，哪天放在履歷上也是金光熠熠，收拾完行李，烏泱泱一群人駕了幾小時的車進了村，村裡四百來口人，主要靠出口農作物營生，何見慈的拎著兩大包行李先下了車，看著同行的攝影師和導演們哼哧哼哧扛著攝影設備走上走下，覺得自己還算輕鬆。來之前他向導演說，我這一年到頭光寫字了，走訪的經驗是有不少，但這紀錄片要怎麼做我是一概不知，只能盡力。導演賞識他，說兩年前他那篇《一個農民的自殺》讓人記憶猶深，是個有才氣的，這才堅持找他。何見慈送走導演，給自己點了根菸，由始至終沒說那是別人硬盤裡的東西。這個硬盤頗有來頭，來自他一個早死的兄弟，剛入行時他們在酒桌上相逢恨晚，結拜後一直以此相稱，兄弟好是好，可惜年紀輕輕腦子裡就生了腫瘤，某天晚上喝酒，兩腳一蹬斷了氣。他的兄弟沒有老婆孩子，背井離鄉出來打拼，喪事讓何見慈操持，沒有通知他在病院裡吊水的母親，擔心老人家受不了刺激，消息暫且能拖一天是一天。他在整理遺物時發現了這個硬盤，把幾篇未成型的報導、素材一併導了出來，經由一點加工後發表，給自己博了點小名聲。他下定決心要佔這份功勞，在報導中將兄弟的名字抹去，期盼他走得乾淨些。

他們在村裡滿打滿算住了一年，扛著鏡頭四處奔波，曾經還捲入了某家老人死後的財產糾紛，起因是那家的長男對鏡頭的跟拍忍無可忍，認為這些事是他們家的隱私，對攝影師一通臭罵後把人趕了出去。消息傳到何見慈耳裡的時候，他還想去周旋周旋，不如說他專精此道。做他們這一行，並不是每個事件的受訪者都願意配合，這時他們就得投其所好，透過一些談話技巧給人卸下心防，走投無路時，直接求人也是有的。村裡雞毛蒜皮的事，他總認為沒有紀錄的必要，也不見得有人關心。不過這話有違節目主旨，喝了酒他也是不敢說的。現在難得有件值得一拍的好事，他不願意放跑，效仿劉備三顧茅廬，列祖列宗被罵得無人生還，罵到往上第四代時，何見慈終於放棄。離開對方家門後，他走去茅坑放尿，這裡尿騷味太重，只能一邊咬著菸，一邊以嘴代鼻，臭味在他嘴裡進進出出，和煙臭混在一起，這味道放在鼻子是一種劇毒，進了嘴裡就是無色無味的空氣，總歸是聞不到。他身邊有人，這是他轉頭的全部理由。何見慈回憶起來，他那時候原本看的是陳賤和的褲襠，最後只記得那張緊閉的嘴。這意味著茅坑裡的味道，陳賤和照單全收，還一聲不吭。

由於上的是公共廁所，他們回去陳賤和家得走一小段路。路上大多是何見慈問，陳賤和答。何見慈說我喜歡你的名字，特別，大膽，有韻味。陳賤和沒讀過什麼書，名字裡的每一個字都是他認得出、寫得出的字，這足以說明這道名字的低賤，他不理解這份低賤之外的東西。遵照禮儀，他道了一聲謝，兩人走到家門口，何見慈也履行自己的約定，跟他一起下地割了玉米。

晚餐是在陳家解決的，陳賤和的妹妹陳勝男端了盤蒸饃饃過來，把手一洗坐在了何見慈身邊。這天以後，何見慈三天兩頭就往陳家跑，和陳賤和熟絡起來的同時，也和他妹妹滾上了床。有一次陳賤和進城辦事，回來得晚，何見慈和他妹妹關在房裡蜜裡調油，一個解了褲子，一個脫了裙子，剩下的事就順理成章了。和陳勝男上床時，何見慈沒買過套，村裡這麼個疙瘩大的地方，買了套也不知道該怎麼解釋，會被傳成什麼樣。臨門一腳時，他總是抽出來，射在外邊，也方便清理。這一次不趕巧，陳賤和回來時敲了妹妹的門，那雙手幹粗活長大，敲得孔武有力，何見慈想起這件事時，總覺得自己不是在刺激下射的，而是被嚇射的，又或者兩者皆有。就那麼一次，他射進了陳勝男裡頭，一射成名。陳勝男幾次孕吐，紙包不住火，頂著臉上五道紅印和滿臉淚痕，帶著七大姑八大姨找上何見慈的暫時住處。當時陳勝男十九歲，他們的婚禮延後一年，陳勝男奉子成婚，他湊了十萬彩禮，這事就算平了。

把人娶回家後，何見慈山盟海誓，信誓旦旦，說要和陳勝男過一輩子，若違此誓，不得好死。想來是那時候的毒誓應了驗。紙媒行業日薄西山，他們報社挨不住，一次裁員把他開了。離開報社，創業失敗後，他染上賭癮，將僅剩一點積蓄輸個精光，不得不變賣陳勝男家裡帶過來的一些嫁妝。新婚時期的甜蜜一去不返，他和陳勝男從天亮吵到天黑，起初兩人還會分別低頭認錯，向對方服個軟，想過好今後的日子，後來矛盾與他的賭債一起來到難以調節的地步，未來也就不復存在，爭執幾乎不死不休，孩子被寄養到何見慈父母一家。被放債的黑道摁在桌子上的時候，何見慈想的是陳勝男對他的訓斥、羞辱，想的是那張猙獰醜陋的臉，與從前羞怯青澀的農村少女兩模兩樣。他心中積怨，刀子快切到指頭上時，大叫，我同意！我同意！拿刀的人問，你同意什麼？何見慈閉著眼，罵了髒話，說你大哥不是想操我家那娘們嗎？你們操就操吧！說這話時，額角上那點汗順著他傾倒在桌上的頭流進眼角，拿刀的人放開了他，他爬起來擦臉，手指沾到眼角的水漬，以為自己流了淚，心裡暗暗一驚，莫非他對陳勝男還有幾分情意？可是事關生存，情意也抵不過天意。

何見慈給陳勝男下了藥，他不知道這藥具體是什麼功效，只知道那些人拿給他時擔保了喝不死人，酒吧男女裡很是盛行。把陳勝男送上別人的床並不抵銷他的所有債務，但能夠減少那麼一部分，這部分隨著還要次數增進。因為心虛，那一天晚上他格外溫和，在桌上握住了她的手，對之前發生的一切道歉。陳勝男被嚇了一跳，後來也為這種坦白動容，兩人的晚飯吃得相當和氣，已經是家裡許久未見的光景。這陣子陳勝男和哥哥打電話打得勤，陳賤和晚飯後照例打來電話，陳勝男接通時看著何見慈笑，說沒事，今天在家吃呢，煮了道西湖醋魚。掛斷電話後，他們吻在一起。每次下藥前，何見慈總要做出這副模樣，再在隔天假裝在同一張床上醒來，銜接陳勝男斷片的記憶。最開始做得痛苦，後來慢慢麻木。這藥對陳勝男傷害很大，她開始變得丟三落四，偶爾連幾秒前想做的事都想不起來。

東窗事發時，陳勝男發了瘋，要拿菜刀和他同歸於盡。你這個畜生，你當初娶我的時候你說什麼？你還記得嗎？你不是人啊！陳勝男淚流滿面，在城裡這幾年說的普通話在罵聲中慢慢帶上口音，又變回何見慈當年聽得十分費勁的鄉話。他對這些話是刀槍不入，一把搶過陳勝男手裡的菜刀，和她跪在一起，擦去她的眼淚，最後說，你別告訴你哥行不？陳勝男聽到這話猛地抬頭，那雙眼裡生平第一次有了何見慈看不懂的東西。他聽見自己說，事情鬧大不好看，我以後不做就是了。

他沒有和陳勝男承諾以後，兩人談不攏，何見慈出門在公園睡了一晚，然後從陳勝男眼前人間蒸發。他的債務火燒屁股，不得不逃到其他地方避難。陳賤和敲開他的門時，何見慈眼窩凹陷，面色蠟黃，下巴堆滿細細小小的鬍子，分散不均，有長有短。陳勝男持家時，何見慈的每一件衣服都被熨得平平整整，現在也就和掛了塊抹布在身上差不多。陳賤和臉上風輕雲淡，好似是尋常登門敘舊。好久不見，他說。何見慈在關門和招呼之間猶豫幾秒，這幾秒相比他當年在鄉下人面前的悠然自得已是漫長。他畢竟還沒有和陳勝男辦過正式的離婚手續，訕訕地說，大舅子，你怎麼來了？

陳賤和往他身後一看，幾個酒瓶從桌上倒到地下，看了好一會兒，才說，勝男很擔心你。

何見慈撓了撓頭。我對不起她。

陳賤和問，不請我進去？

何見慈側身，在門前讓出一個位，陳賤和進了門，一拳往何見慈臉上掄過去。何見慈酗酒好幾個月，吃飯上頓不接下頓，根本招架不住這頓打。他被扯著衣領，甚至能夠聽見陳賤和揮拳時的拳風。何見慈罵爹爹不應，罵娘娘不靈，眼淚和尿一起被打了出來，雙手胡亂扒著眼前的人，連連求饒，說對不起，我不敢了，我是畜生，我是敗類，我不得好死，別打了，別打了！話說到一半，他被噎了一下，原本以為是自己的血，轉頭吐出來時發現那是一顆被打斷的牙。

他坐上陳賤和叫來的車，聽陳賤和報了他之前的住址。從這裡開車過去是長途車，尿急時陳賤和總讓他憋，最後憋不住了，停在路邊，站進草叢裡，尿出了血尿。回到車上，他一言不發，分不清是老二疼還是傷口疼。

一番折騰，何見慈如陳賤和所願跪在陳勝男面前，雖然實際上陳賤和路上什麼都沒說，是何見慈自己琢磨出來的。看見陳勝男的樣子，何見慈多少理解了他大舅子的憤怒。陳勝男現在坐輪椅，嘴邊淌口水，左手縮成雞爪狀，叫他的名字，叫得很磕巴。何，何，何，見慈，慈。再深的話，她說不出口。陳賤和說，這就是你給她餵的藥，來路不明，虧你餵得下嘴。何見慈哐哐磕頭，在兄妹倆眼前自扇耳光，都是我豬油蒙了心，都是我，都是我⋯⋯他扇得越發用力，扇到陳賤和揍腫的部位，痛得失聲。他的頭往左右反覆，無意間和兒子的眼睛對上眼，他看見他的孩子把一隻眼睛藏在門後，另外一隻眼睛透過門縫露出來，只那麼淺淺一眼，最後無聲關上了門。陳勝男嗚嗚地抽泣起來，陳賤和在他身上輕輕踹了一腳，不是真踹，不怎麼疼，只是嫌他佔位。何見慈跪著扭到一邊，陳賤和背著他蹲下身來，手掌一下一下拍著妹妹的腿，抽了桌上的紙巾給她擦臉。何見慈轉頭看著與他齊平的矮桌，桌上放著一把水果刀，還有一道瓷盤，紋著蓮花的紋路，盛放的花瓣上端著一串熟透的香蕉。香蕉上的黑斑像一滴墨汁，在他眼前暈開。

陳勝男聲音忽然拔高起來，哥、哥、哥，她急切地叫。陳賤和意識到不對，正想轉頭，腹部已經傳來一陣劇痛。何見慈把水果刀捅了進去，把瓷盤砸往陳賤和頭上砸。陳賤和倒了下去，何見慈把刀往他喉嚨裡刺，使出渾身的力氣，一刀一刀把那裡刺得血肉模糊，臉也被一塊一塊地剜爛。他跨坐在陳賤和身上，發現陳賤和已經不再抽搐，失去呼吸，那些慘叫卻依然持續。後來，他辨別出那是自己的吼叫，聲音淒厲，其中沒有成形的字句。

陳勝男連人帶著輪椅倒在地上，爬了過來，臉上依舊是他熟悉的淚水，他熟悉的控訴。門外被按了鈴，一聲接著一聲。勝男，我是王嬸啊，屋裡頭怎麼了？我怎麼聽到有人在叫？

陳勝男抬頭，想要求救。何見慈走進廚房，把水果刀扔到一旁，抽出鋥亮的菜刀，回到客廳，從身後摀住陳勝男的嘴，刀子往下捅去。門鈴外響起撥號聲。警方的接線人員接通了那通電話。何見慈氣喘吁吁，扔下菜刀，看向腳下倒在血泊裡的兩人，以及自己滿手的鮮血，退了兩步。

不久，淅瀝瀝的水聲令孩子誤以為大人之間的鬥爭已經結束。他打開房門，小心翼翼走了出來。

眼前的一切超出了他的理解範圍。他下意識地遵循著水聲看向廚房。

廚房空無一人，洗手盆的水龍頭沒被擰上，水流呈條狀往下奔流，通往屋內的最幽深處。

End.