[九井乾]是时候
每个人都可能会恨错，只有爱才是永远不会错的。
是时候去拔牙了，九井一下定决心。
拖了又拖，智齿长得异常茁壮，俨然成了他这个社畜疲惫身体里最富生机的部分。消炎药开了一次又一次，刷脸刷得诊所上下都认识他，医生每每问起怎么还不来拔掉，他都推说工作太忙，抽不出住院的时间。
医生摇头，说我看了片子，你这颗不是阻生，不用住院。
九井一打了个哈哈混过去。
他不是害怕拔牙，而是厌恶拔牙前道步骤——打麻药。
人总是有改不掉的毛病或者爱好，前者体现在九井一身上就是他打小讨厌注射，到了二十几岁依然如此——他觉得那种感觉很恶心。一想到医生捏着注射器，缓缓推动栓塞，将不知名的药剂打入自己体内的情景，鸡皮疙瘩就瞬间爬满了手臂。
从前和阿乾一起去打针，他往往要身边的人按着自己作乱的手臂，护士才好选中血管，扎进皮下。后来没人可陪，他能逃则逃，实在躲不过的，靠一些回忆硬挨。
牙疼也是医生和同事三催四请，这才跑来解决一桩大事。所谓牙疼不是病，痛起来要人命，梵天干部也不愿意见到平时就不好惹的九井一记仇程度更上一层楼。部分爱挪用资金的尤其。
“九井你还没去拔牙啊，现在拔牙用不了多久，别这么害怕。”
“哦？你蛀了几颗了，全拔了？经验之谈。”
“我可没有蛀牙。”三途大人有大量，他刚吃过奶酪蛋糕，心情不错，便懒得计较常年牙疼患者的气话。
“话说——”手搭着桌沿，三途半坐在桌上，晃了晃头问他，“最近怎么不去看你前男友了？”
又来。同事绝对是职场最大的不安定要素，三番五次调侃自己和竹马的关系，感觉糟糕透顶。九井一被烦得不行，出言反驳：我和阿乾真不是那种关系，不然我名字倒过来写。
三途春千夜哼笑，你少来，一倒过来写也是一。
头疼得更厉害了，九井一分不清这份烦躁是因为三途打扰了他工作，还是因为让人戳破了心事。
前者也好后者也罢，眼不见为净，他当即站起来，拎起包冲向门外。
“我去拔牙了，剩下工作你看着点。”
“喂，你这是报复。”三途气得站直了，朝九井一的背影喊道。
和诊所预约的确实是在今天，但时间还没到，九井一放缓了步伐，准备去哪里消磨一下时间。街头CM是即将发售的专辑，他抬头看了会，上面的名字很熟悉。
啊，原来还在活动啊，这些乐队。
默默感慨了一番，九井一在人来人往的路口微微出神。
一生中的时间流速恐怕是有分别的，至少九井一认为自己前十年的人生都很缓慢，而后的年岁，回忆起来却浮光掠影一般看不真切。小学生的他觉得日子长得看不到尽头，长大是一件很遥远的事，时至今日还能记起那份焦灼。
人要怎样才能成为大人呢？他不知道。小时候周围的大人夸他聪明，沉稳，有小大人的样子。但九井一知道自己不是，因为赤音眼里的自己是小孩子，那么他就一定还是小孩子。
那时候是90年代，视觉系的黄金时代，现在大部分人所熟知的乐队都已经闯出名堂。电视节目不断报道，专辑销量节节攀升，登上武道馆的也不在少数。他会和阿乾一起听CD，问对方喜欢哪首。
仿佛能一直这样无忧无虑下去。
然而千禧年往后，九井一的世界剧变。
初恋死亡，竹马烧伤，自己进入不良的社会。
同一时间，曾经大红大紫的视觉系也落入了冰河期。
原来变成大人不是一个缓慢的过程，没有多余的时间留给他反应和准备。他没有选择，也没法反抗，就这样硬生生地成为了过去向往的大人。
乾赤音死后，九井一连同和乾青宗的关系也复杂起来。他看着他，有时候竟然不知道自己究竟在看谁。接触暴走族、黑社会久了，九井一忙得脚不沾地，满脑子都是赚钱，已经很久没和阿乾好好相处，坐下来听同一张CD。
十三岁的时候乾青宗加入了黑龙，九井一没有。各方势力尚且互相制衡，他中立的身份能赚取更多的钱。当时暴走族流行穿高跟鞋，阿乾拉着他参考意见，问他这双怎么样，正想着手上这一单的事情，九井一下意识说：“你穿应该很好看。”
“可可，你想看吗。”
言者无心，听者有意。
——是在问我，想看不像乾青宗的乾青宗吗。
——是在问我，想看更符合想象的乾赤音吗。
“……”他张了张嘴，却什么也没说。
此后看不见的时间洪流汹涌而静默，绵密地包围裹挟着他们，推向不可知的未来。
平成25年，和乾青宗分道扬镳的第七年，九井一拿出手机检索，翻找在自己不知道的地方，这些乐队是怎么宣布解散或者休止，又再次结成继而重新活动。
诚然岁月更迭，然而无形的音符连成线，轻易地将演出者和听众联系起来。陌生而熟悉的曲调遥遥地传来，他恍惚间回到青涩的思春期。
他以为自己忘了。
原来还没有。
“不要紧张，我推得很慢。”
麻醉发挥效力还要一段时间。医生这样告诉他。
刚才在路口听了很久的歌，现在耳边仍是同样的旋律。也许是因为这个，他竟然没注意到医生是何时打完麻药的。本应该很抗拒的注射，现在看来似乎不过如此。
自从梵天成立，他习惯了多线程并行，处理各种杂事，很少有这种放空自己的机会，因此安然自得地躺着，任由思维随意发散。
为什么一度解散的乐队，成员间能再聚首，重新活动呢，九井一漫无目的地想。
天时、地利、人和，又或者没什么特别的理由，单纯是时候。
“看清楚了，是这一颗智齿，哎呀要是拔错了，我可赔不起啊……”
怎么前几次来就没发现医生话这么多，九井一的头开始隐隐作痛。理性告诉他医生这是在转移病患的注意力，情绪上他想打断对方说你太吵了，可惜客观条件不允许。
任他堂堂梵天干部，躺在无影灯下，也只能张着嘴任人宰割。
他只得茫然地接受医生的催眠式灌输，在脑内自言自语。智齿就在那里，确确实实地长了出来，哪有认错的道理？医生真是。
饶舌的医生拿着叫不上名字的医疗器具，在他暂时失去痛觉的口腔里大动干戈，咔嚓咔嚓。
三途说的没错，的确花不了多少时间。
往他齿间新空缺出来的位置填入棉球，医生示意他咬住，便于止血，去旁边等待一会，再换新的棉球。九井一听从医生指示，咬着棉球缓缓起身。
突然想起什么似的，医生轻轻地“啊”了一声。
“九井先生。”
世界上的牙医或许都有这样一个约定俗成的习惯，面前的医生也不能免俗，他和蔼地询问，这颗牙，你要吗。好大一颗呢。
我要牙齿做什么，又不能换钱。
他当然不会和医生这么说话，九井一从小到大混迹江湖，学得最人精的一点就是见人说人话见鬼说鬼话。于是他很有礼貌地对一般市民牙医先生表示，好的请您帮我包起来，我要带回去纪念。
医生大手一挥，很是豪横地抽了几张纸，喏，拿走吧。
梵天干部九井一配合地把牙齿卷好，放进自己外套口袋。
“谢谢医生。”
九井一咬着棉球，倚在诊所的沙发上休息。他是一个很谨慎的男人，第一次拔牙，医生没有说的，他一律不做。含着满口的唾液等了十几分钟，导致医生给他换上新的棉球时，咋舌说道，哎呀你可以吐掉的嘛，这都拉丝了。
又听了一串繁复冗长的医嘱，九井一惊讶地发现自己完美闪避了这些注意事项。剧烈运动轮不到他，自己只负责梵天大部分文职工作。这么想着，他告别医生，正要往外走去，却隔着玻璃看到一张意想不到的脸。
今天不知道是什么日子，九井一脑子发懵，时隔多年听到从前喜欢的歌，猝不及防又撞见许久未见的乾青宗。
对面的人也看见了他，微微睁大了眼睛，显出一副惊喜万分的样子来。那人大约是刚刚下班，还穿着工作服，正朝他挥手：可可！
而他口中的可可硬着头皮走出了诊所，第一反应是装不认识走人。天知道九井一设想过多少次他俩再相逢的场景，没有一个像这样措手不及，一时之间竟说不出话来。这是什么电影情节，他忍不住怀疑附近有电视节目的摄像头。
“可可，好久不见。”阿乾不像他心思多，见他从牙科诊所出来便问，“你牙怎么了？”
谢天谢地没问他为什么是这个发型，这个纹身——否则九井一更加找不到应答的话来。
“我拔智齿。”
事情发生得太过突然，也有可能是乾青宗在他看不见的地方也成长了许多，被半拉着踏进乾家大门时九井一想。阿乾说拔牙术后适合流质食物，煮软了的粥或者面条之类的，他家很近，“做一个人的饭也是做，两人份也是做，可可就来我家吃吧。”
九井一还没从尴尬气氛中脱身，便错过了最佳的拒绝时机。等到落座，他才惊觉，自己很久没来乾家了——这是废话。他和乾青宗分别，向左走，向右走，足有七年。
阿乾说家很近倒不是作假的，一路无话，转眼即达。然而大概是进入了私人领域，回到家里的主人就瞬间释放了天性，三两下换掉外面的工作服，一边翻找冰箱里的食材，一边不停地向九井搭话。
“那家摩托汽修店，我和Draken君一起盘下来了。”九井一知道他说哪家，小时候的秘密基地。后来他自己也去看过几次，碰到忙得走不脱的时候，就让梵天的手下时不时向自己回传消息。
这种行为简直愚蠢至极，活像跟踪狂，九井一自己都唾弃，所以他没再继续。
吩咐手下不用再监视的那天，他想，是时候放弃了。
我和阿乾，这辈子大概到此为止。
这几年九井一经常去东山桥旧地重游。线路记得滚瓜烂熟，乘东急于池尻大桥站东口出站，再走六分钟就到了。左右两岸樱花满开的春天，他会在桥上停下来驻足欣赏片刻。微风摇动着两岸的樱树树枝，像互相吻着颈侧的恋人一般亲密，几乎要彼此交连。
晴日暖风，落花流水。
……不，这个词用在他和他身上不合适。九井一嘲弄起自己的学识起来。
脚下这段目黑川河道不宽，因而桥很短，只要十六步，就可以走到尽头。
从这端，到那端。和记忆中的画面重叠起来。
七年里九井一一个人在这走过无数个十六步，一遍一遍地反刍当时心境。火场救下阿乾的那一年他没有后悔，在这里和阿乾分开他也没有后悔。
经济学假设人总是理性人，会选择最优方案。七年前九井一便是如此抉择的，他选了“正确”的路。自己的能力已到了树大招风的地步，谈何濯足。天竺败后，东京剩下的强力组织寥寥，日后势必会爆发冲突，而Mikey毫无疑问是足以登顶东京，甚至日本的男人，跟着Mikey，借以庇荫，才是对的。
另一方面，将赤音的话题摆到台面上来，摊开讲白，就像抽掉原本就摇摇欲坠的积木，使得九井一没有再缠着乾青宗的理由——
对啊，他是乾青宗，不是乾赤音。
而九井一喜欢的是乾赤音，不是吗。
无懈可击的理由，两个人达成共识，诀别时的样子也很体面。
只是九井一偶尔会想，阿乾那时候，为什么不试着挽留我呢？
他这样想着，面对阿乾絮絮叨叨的自述，只含糊地嗯了几句，很是敷衍。
估计对方还咬着棉球，乾青宗在长篇大论的间隙里停下来，好心地和可可说了垃圾桶的位置，也没在意对方对自己的话没什么反应。他甚至还抽空帮九井一倒了一杯漱口水。
后者当场气结。
你知不知道你没话找话，还努力挑起话头的样子实在够笨拙的，像叼着牵引绳拼命摇尾，试图引起主人注意的狗。他很想斥责乾青宗，谁要听你讲摩托汽修店有多少根本不在乎车，而是冲着店员来的客人啊。我一分钟几百万的身价，不计报酬，免费坐下来陪你吃饭，你不能说些我爱听的吗。
自己一定是被三途那家伙传染了，暴躁程度有增无减。动怒会不会让牙槽窝内的血凝块破裂啊。
从Draken和自己创业不易，乾青宗已经讲到某些女子高中生常客平时放学也不去补习班，直冲D＆D motors而来，目标明确，行动规律。九井一忿忿地想，那是你不知道我从前怎么对你的。
正在内心抱怨乾青宗没见识，这也要夸，当事人已经煮好了面，端到九井一面前。他拉开椅子在九井面前坐下，露出一个相当满足的笑容。
“今天见到可可，我很开心。”
……笨蛋。
然而这个笨蛋只一句话就叫赚钱天才九井一防线崩溃了。后者无法理解一场偶遇为什么就能让对方高兴成这样，自己见到他说了总共一句话，对应极度干涩，几乎称得上没礼貌。
为什么。
九井一扪心自问，如果现在再重来一次，他未必能再狠心撇下这样的乾青宗。
很多问题的答案都昭然若揭，不证自明，只是长久以来，九井一都逃避似的不去想。他告诉自己，这样就好，阿乾认为自己与他同路只因为他是赤音的弟弟，只因为曾经的那个约定。
所以阿乾尊重了可可的决定，没有开口要求可可为自己留下。
头脑好过对方许多，九井一早该明白乾青宗在想什么。
口袋里的智齿乖乖地待在那里。
原本紧绷的身体陡然松懈下来，九井一顿感自己过去的坚持都是一些无用功。他忽然感谢起自己的智齿来。如果不是拔牙，今天就不会在诊所门口遇见阿乾。
还要感谢智齿给他的勇气。这颗硕大无比的牙或许是冥冥中上天降下的启示，它所带来的活力，让九井一麻木的身体都为之精神一振。
注射没什么大不了的，坦诚也没什么大不了的。
明明就在那里，如此不同，如此鲜明，又怎么会错认呢？
“今天有个附近高中的学生问我，初吻是什么感觉，真的是柠檬味的吗。我说不好意思，我也没试过。那个孩子很吃惊，阿乾你都这么大了还没有接过吻。”乾青宗吃着面，还在孜孜不倦地朝九井一灌输自己的日常生活碎片。
啊啊受不了了。
初吻也好，阿乾也好，全部都是我的。
梵天内部九井一的风评不怎么好。他不算能打（实际上就是倒数），但心眼和手段都足够多，一双眼又尤其细长，加上笑起来往往逢场作戏，皮笑肉不笑，十足十的阴险狡猾。
眼下他脸上就布满了促狭的笑。
倘若有梵天成员在场，一见他这副模样，定是逃得飞快。开玩笑，九井一要作弄人起来，比其他几个干部还要可怕得多，是万万承受不起的。
拉长了语调，仍旧是从前常念的那句，九井一说出今天见到乾青宗的第二句话：“笨——蛋。”
“？”乾青宗不知自己错在何处，平白挨了一句骂，茫然地抬起头看他。
“你的初吻，早就没有了。”
“啊？？”
熟悉的曲调仿佛又在耳畔回响。它见证了漫长的光阴里，两个少年从并肩分享同一首歌，到共享同一个秘密的吻，也见证了九井一模糊褪色的青春里唯一不变的青宗。
原来确乎是落花流水。
来年和阿乾一起去东山桥赏樱吧，牙齿也得好好保存起来，毕竟是复缘的契机。不知不觉地，捉弄人的笑柔和下来，九井一看着乾青宗：“以后再告诉你。”
大约这世上总有道理或理性解释不了的事情，无关回报收益，只因为是时候。
Fin.
落花流水：
〘名〙
① 散り落ちる花と流れる水。
② (落花は流水のままに流れたいと思い、流水は落花をのせて流れたいと思う意から) 男に女を慕う心があれば、女も思う情を生じて受け入れること。男女が互いに思い合う情のあることをいう。